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Itamar Vieira Junior (Salvador, Brasil, 1979) és escriptor, geògraf i també doctor en estudis ètnics i africans i membre d’INCRA, l’òrgan estatal responsable de la reforma agrària del Brasil. Lluita de manera activa per una divisió de la terra més equitativa i ha dedicat part de la seva vida a l’estudi de les quilomboles, les comunitats afrobrasileres formades per descendents d’esclaus fugitius. És autor dels reculls de contes Dias (2012), A oração do carrasco (2017, guanyador del Premi Humberto de Campos que atorga la Unió d’Escriptors Brasilers) i Doramar ou a Odisseia (2021). Arada torta, la seva primera novel·la, es va convertir en tot un fenomen al Brasil i va obtenir el Premi LeYa 2018 i els premis Oceanos i Jabuti 2019, i s’està traduint a més d’una dotzena de llengües.





Pere Comellas Casanova va néixer a Cal Rosal, al Berguedà, l’any 1965. Va estudiar biblioteconomia i portuguès. Treballa a la Universitat de Barcelona. Forma part del Grup d’Estudi de Llengües Amenaçades, dirigit per M. Carme Junyent. Creu que les teories i reflexions sobre la traducció literària són, encara que a vegades no ho sembli, molt útils, i ajuden a aprendre l’ofici i a millorar. També creu que el més important d’una traducció literària és que sigui literària, més que no pas que sigui igual que l’original, cosa que d’altra banda és del tot impossible. Finalment, està convençut que la traducció és la cosa més important del món, perquè és l’única manera de construir una literatura universal i perquè demostra dia rere dia, i malgrat totes les mancances i frustracions, que qualsevol llengua conté potencialment tota l’experiència humana.

Ha traduït autors com Eça de Queirós, Moacyr Scliar, Paulina Chiziane, José Eduardo Agualusa, Fernando Pessoa, Baltasar Lopes, Érico Veríssimo, Bernardo Kucinski, Nathacha Appanah, Edgar Morin, Helena Marques, Gonçalo M. Tavares, Mia Couto i algun altre.









Miguel Sanches Neto, escriptor i crític literari – «Amb aquest material tan sòlid, Itamar Vieira Junior ha construït una novel·la important que ressitua la literatura brasilera contemporània.»

Irandhir Santos – «L’esquena amarada de suor de les treballadores del camp amb els peus enfonsats en un passat esclavista. Aquest és el cos d’Arada torta, que vaig abraçar mentre el llegia i que, quan vaig acabar, se’m va fer difícil de deixar anar.»

Joana Matos Frias, membre del jurat del Premi Oceanos – «Arada torta és una novel·la excepcional i captivadora perquè és alhora absolutament local i absolutament universal. Fruit d’una escriptura tan clara que sembla que amagui la seva enorme complexitat, Arada torta compleix amb un propòsit que molts pocs han pogut aconseguir: és un llibre per ser llegit per tots els lectors.»

Secretaria de Cultura de São Bernando do Campo – «Una obra polifònica, marcada per les històries de les germanes Bibiana i Belonísia i d’una entitat encantada, veus femenines que expressen records col·lectius i angoixants de les desigualtats racials, socials i de gènere, i que també evoquen la resistència ancestral de les quilombolas, les seves lluites i els vincles amb la terra.»

Ana Bárbara Pedrosa, Revista Pessoa – «Una obra bella, poderosa i commovedora, que ens presenta una ficció imponent amb una simplicitat que turmenta.»

Leonardo Campos, Plano Crítico – «Arada torta és un dels millors textos literaris de l’actualitat, i ja ha agafat un bon lloc per ser canonitzat en el futur com a part de la nostra història literària.»

Bruno Meyerfeld, Le Monde – «Les primeres pàgines d’Arada torta són representatives de tota la resta: d’una intensitat i poesia excepcionals.»

Ernesto Londoño, The New York Times – «Una veu que destaca entre els autors negres de l’escena literària brasilera més recent, amb una obra imaginativa i memorable que ha sigut un èxit de vendes i, alhora, aclamada unànimament per la crítica.»

Sílvia Souto Cunha, Visão – «Un debut esperançador, amb una primera novel·la que és tota una cosmovisió amb un registre aparentment senzill.»
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Al meu pare


La terra, el blat, el pa, la taula, la família (la terra); existeix en aquest cicle, deia el pare en els seus sermons, amor, treball, temps.

RADUAN NASSAR


FIL DE TALL
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Quan vaig treure el ganivet de la maleta de la roba, embolicat amb un tros de drap vell i llardós, amb taques fosques i un nus al mig, tenia poc més de set anys. La meva germana, la Belonísia, que era amb mi, tenia un any menys. Poc abans d’aquell episodi érem a l’esplanada davant de la casa antiga, jugant amb nines fetes d’espigues de blat de moro collides la setmana abans. Aprofitàvem les pellofes que ja groguejaven per vestir les panotxes, com si fossin roba. Dèiem que les nines eren les nostres filles, filles de la Bibiana i la Belonísia. Quan vam sentir que l’àvia sortia de casa per una banda de l’esplanada, ens vam mirar volent dir que teníem el camí lliure, i tot seguit vam decidir que era l’hora de descobrir què amagava la Donana a la maleta de pell, entre la roba atrotinada que feia olor de saïm ranci. La Donana notava que creixíem i nosaltres, tafaneres, li envaíem l’habitació per preguntar-li sobre les converses que sentíem i sobre les coses que no sabíem, com ara els objectes de dins de la seva maleta. El pare o la mare ens renyaven a tota hora. La meva àvia, concretament, només ens havia de mirar amb fermesa per fer-nos venir esgarrifances i escalfor a la pell, com si ens haguéssim acostat a una foguera.

Per això, en veure-la sortir, vaig mirar la Belonísia. Decidida a remenar-li les coses, no vaig dubtar a caminar de puntetes cap a l’habitació, per obrir la maleta de pell envellida, tacada i amb una bona capa de pols acumulada. La maleta, durant tota la nostra existència fins llavors, era a sota el llit. Jo mateixa vaig tornar a la porta per espiar l’esplanada i veure l’àvia Donana arrossegant els peus en direcció al bosc que hi havia més enllà del fruiterar i de l’hort, més enllà del galliner amb les seves barrelles velles. En aquell temps vèiem sovint l’àvia que parlava tota sola, que demanava coses estranyes, com ara que algú —que no vèiem— no s’acostés a la Carmelita, la tia que no havíem conegut. Demanava a aquell mateix fantasma que habitava els seus records que no s’acostés a les nenes. Era una profusió de xerrameca inconnexa. Parlava de gent que no vèiem —els esperits— o de gent de qui gairebé mai sabíem res, parents i comares distants. Ens vam acostumar a sentir parlar la Donana per casa, a sentir-la a la porta del carrer, quan se n’anava al camp, a sentir-la al pati, com si conversés amb les gallines o amb els arbres secs. La Belonísia i jo ens miràvem, rèiem sense escarafalls i ens hi acostàvem sense que se n’adonés. Fèiem veure que jugàvem amb alguna cosa per allà a prop només per escoltar-la, i després amb les nines, amb les bèsties i les plantes, repetíem el que la Donana havia dit com si fos una cosa seriosa. Repetíem el que la meva mare deia fluixet al pare, a la cuina. «Avui xerra molt, cada dia parla més tota sola.» Al pare li feia recança admetre que la meva àvia presentava senyals de demència, deia que tota la vida la seva mare havia parlat amb ella mateixa, tota la vida havia repetit distreta resos i encanteris, tal com feia amb els pensaments.

Aquell dia vam sentir la veu de la Donana que s’allunyava pati enllà, entre l’escataineig i el cant dels ocells. Era com si alguna cosa s’endugués lluny els resos i les sentències que proferia, i que per a nosaltres moltes vegades no tenien cap sentit, com si se’ls endugués l’alè de les nostres respiracions ansioses per la transgressió que estàvem a punt de cometre. La Belonísia es va ficar sota el llit i va estirar la maleta. La pell de pècari que tapava les imperfeccions del terra es va encongir sota el seu cos. Vaig obrir la maleta tota sola, sota els nostres ulls lluminosos. En vaig treure unes quantes peces de roba antigues, atrotinades, i unes altres que encara conservaven els colors vius que irradiava la llum del dia sec, llum que mai no he sabut descriure de manera exacta. I enmig de la roba mal plegada i desendreçada hi havia un drap brut que embolicava l’objecte que ens va cridar l’atenció, com si fos la joia preciosa que la nostra àvia guardava amb tot el seu secret. Vaig ser jo qui va desfer el nus, atenta a la veu de la Donana, que encara era lluny. Vaig veure els ulls de la Belonísia que espurnejaven amb l’esclat del que descobríem com si fos un regal nou, forjat d’un metall acabat de treure de la terra. Vaig alçar el ganivet, que no era gros ni petit, davant dels nostres ulls, i la meva germana em va demanar que l’hi deixés agafar. No l’hi vaig deixar, jo el miraria primer. El vaig olorar, i no feia la pudor rància de les coses que guardava la meva àvia, no estava tacat ni ratllat. La meva reacció en aquell moment era explorar al màxim el secret i no deixar passar l’oportunitat de descobrir la utilitat de la cosa que em brillava a les mans. Hi vaig veure part de la meva cara reflectida com en un mirall, com també hi vaig veure la cara de la meva germana, més lluny. La Belonísia va provar de prendre’m el ganivet de les mans i jo vaig recular. «Deixa-me’l agafar, Bibiana.» «Espera’t.» Va ser llavors quan em vaig ficar el metall a la boca, de tantes ganes que tenia de sentir-ne el gust, i gairebé alhora ella em va prendre el ganivet de manera violenta. Els ulls se’m van omplir de perplexitat, vidriosos en els ulls de la Belonísia, que ara també es ficava el metall a la boca. Al gust de metall que em va quedar al paladar s’hi va afegir un gust de sang calenta, que em rajava pel cantó de la boca mig oberta i em començava a degotar de la barbeta. La sang va anar tenyint de nou el drap llardós i ple de taques fosques que embolicava el ganivet.

La Belonísia també es va treure el ganivet de la boca, però s’hi va ficar la mà com si volgués agafar alguna cosa. Els llavis li van quedar tenyits de vermell, jo no sabia si havia sigut l’emoció de sentir la plata, o si, igual que jo, s’havia fet una ferida, perquè també en sortia sang. Vaig provar d’empassar el que vaig poder, la meva germana també es fregava de pressa la boca amb la mà, els ulls amarats i estrets, intentant allunyar el dolor. Vaig sentir les passes lentes de la meva àvia que cridava la Bibiana, que cridava en Zezé, la Domingas, la Belonísia. «Bibiana, no veus que se’t cremen les patates?» Se sentia olor de patata cremada, però també se sentia olor de metall, olor de la sang que m’amarava la roba i la de la Belonísia.

Quan la Donana va apartar la cortina que separava la cuina de l’habitació on dormia, jo ja havia agafat el ganivet de terra i l’havia embolicat de qualsevol manera en el drap xop, però no havia pogut empènyer la maleta de pell altra vegada cap a sota el llit. Vaig veure la mirada ombrívola de la meva àvia, que va deixar caure la seva mà grossa damunt del cap de la Belonísia i del meu. Vaig sentir la Donana que preguntava què hi fèiem, allà, per què la seva maleta era fora de lloc i d’on sortia aquella sang. «Parleu», va dir, i ens va amenaçar d’arrencar-nos la llengua, que, ella encara no ho sabia, ja era en una de les nostres mans.
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Els nostres pares van tornar del camp i van trobar la meva àvia desorientada, i a nosaltres amb el cap submergit en un bugader d’aigua. L’àvia cridava: «Ha perdut la llengua, s’ha tallat la llengua». Ho repetia tant, que segur que en aquells primers moments en Zeca Barret Gran i la Salustiana Nicolau es van pensar que les dues filles s’havien mutilat en un ritual misteriós que, per les seves creences, caldria molta imaginació per explicar. El bugader era un bassal vermell i nosaltres dues ploràvem. Com més ploràvem abraçades, volent demanar perdó, més difícil es feia saber qui havia perdut la llengua, qui hauria d’anar a l’hospital a llegües d’Água Negra. El gerent de la plantació va arribar en una Ford Rural blanca i verda per dur-nos a l’hospital. Aquella Rural, com en dèiem, la feien servir els propietaris quan eren a la finca, la feia servir en Sutério per a les feines de gerent, per desplaçar-se entre la ciutat i Água Negra, o per recórrer distàncies a la mateixa plantació, quan no ho volia fer a cavall.

La meva mare va agafar les vànoves i les tovalles que cobrien els llits i la taula per provar d’aturar la sang. Cridava el meu pare, que collia amb les mans tremoloses unes herbes al jardí de prop de casa, impacient, transmetent la seva desesperació amb la veu, que es va fer més aguda, i amb la mirada espantada. Les herbes eren per aplicar-les de camí a l’hospital, en oracions i encanteris. Els ulls de la Belonísia estaven vermells de tant plorar, jo els meus ni me’ls sentia, i la meva mare preguntava perplexa què havia passat, amb què estàvem jugant, però les nostres respostes eren llargs gemecs difícils d’interpretar. El meu pare duia la llengua embolicada en una de les seves poques camises. Fins i tot en aquell moment, el que em feia por era que l’òrgan, en un rampell, es posés a explicar tot sol a la seva falda el que havíem fet. Que parlés de la nostra curiositat, de la nostra tossuderia, de la nostra transgressió, la nostra falta de cura i de respecte per la Donana i les seves coses. Encara més, de la nostra irresponsabilitat de ficar-nos un ganivet a la boca sabent que els ganivets sagnen la caça, sagnen les cries del galliner i maten gent.

El meu pare va cobrir el petit farcell amb les fulles que havia collit abans de marxar. Des de la finestra del cotxe vaig veure els meus germans al voltant de la Donana, la senyora Tonha que l’agafava pel braç i la duia cap a casa. Anys després arribaria a tenir remordiments per aquell dia, per haver deixat la meva àvia desorientada, plorant, sentint-se incapaç de cuidar ningú. Durant el viatge vam sentir l’angoixa de la meva mare que es transmetia en els xiuxiuejos de les seves pregàries i en les seves mans plenes de durícies i sempre calentes, però que ara semblaven tretes d’un gibrell d’aigua que ha dormit al ras, exposat a la serena.

A l’hospital van trigar a atendre’ns. Teníem els nostres pares al costat, encongits en un racó. Em vaig fixar en els pantalons bruts de terra que el pare no havia tingut temps de canviar-se. La meva mare duia un mocador acolorit lligat al cap. Era el mateix mocador que portava sota el barret que feia servir per protegir-se del sol al camp. Ens netejava la cara amb peces de roba del farcell, cada vegada una tela nova amb olor de resclosit, i que no sabia identificar. El meu pare encara aguantava la llengua embolicada en la mateixa camisa. Les fulles les guardava a les butxaques dels pantalons, potser per la vergonya que no l’assenyalessin amb menyspreu com a bruixot en aquell lloc que ell no coneixia. Va ser el primer lloc on vaig veure més gent blanca que negra. I vaig veure que la gent ens mirava amb curiositat, però no se’ns acostava.

Quan el metge ens va portar a la sala i el meu pare li va ensenyar la llengua com una flor pansida entre les mans, vaig veure que el cap se li movia fent que no. També vaig veure el sospir que va fer quan ens va obrir les boques gairebé alhora. Ella s’haurà de quedar aquí. Tindrà problemes per parlar, per empassar. No es pot reimplantar. Ara sé que es diu així, però a l’època no m’entrava al cap què volia dir tot allò, i encara entrava menys al cap del meu pare i de la meva mare. La Belonísia en aquell moment ni tan sols em mirava, però continuàvem unides.

Ens van suturar les ferides, i vam continuar juntes dos dies més. Ens en vam anar amb un carregament d’antibiòtics i analgèsics a les mans. Hauríem de tornar al cap de dues setmanes per treure els punts. Hauríem de menjar farinetes i purés, aliments pastosos. La meva mare deixaria la feina del camp les setmanes que vindrien per dedicar-se completament a cuidar-nos. Només una de les filles tindria la parla i la deglució perjudicades. Però el silenci començaria a ser el nostre estat més visible a partir d’aquella feta.

No havíem sortit mai de la plantació. No havíem vist mai una carretera ampla amb cotxes que passaven pels dos cantons per anar als llocs més llunyans de la Terra. És el que va dir en Sutério. Al camí d’anada ens aclaparaven la preocupació, l’olor de sang coagulada, les pregàries del meu pare i de la meva mare, corpresos. El gerent de la plantació només reia i deia que la canalla és igual que els gats, que s’enceguen, una hora són en un lloc i de cop ja són en un altre, gairebé sempre rumiant-ne alguna per donar uns bons maldecaps als pares. Que ell tenia fills i ho sabia. A la tornada estàvem bastant adolorides, l’una més que l’altra, esgotades igual, malgrat que l’abast de les lesions hagués sigut diferent. L’una havia perdut la llengua, l’altra tenia un tall fondo, però no corria perill de perdre-la.

No havíem anat mai en la Ford Rural de la plantació, ni en cap altre vehicle. I que diferent que era el món més enllà d’Água Negra! Que diferent que era la ciutat, amb les seves cases enganxades les unes amb les altres, compartint parets. Els carrers calçats amb pedres. El paviment de casa nostra i dels camins de la plantació era de terra. De fang, només, que també servia per fer el menjar de les nostres nines de panotxa, i d’on brotava gairebé tot el que menjàvem. On enterràvem les restes del part i el llombrígol dels nadons. On enterràvem les restes dels nostres cossos. On tots baixaríem algun dia. Ningú no se n’escaparia. Només vam poder observar tot allò a la tornada, cadascuna a un costat del vehicle, amb la mare al mig, absorta en pensaments que el nostre esgarip havia precipitat dins seu.

En arribar a casa només hi eren en Zezé i la Domingas, petits, acompanyats de la senyora Tonha. Vaig veure el meu pare que preguntava per la Donana mentre la meva mare ens tenia agafades de la mà davant de la porta. Ha baixat fa prop de dues hores en direcció al riu, va ser el que la senyora Tonha va contestar. Tota sola?, van voler saber. Sí, duia un paquet a les mans.
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La Salu va dir que jo era la filla gran, la primera de quatre fills vius i de quatre més que havien nascut morts. La Belonísia va arribar al cap de poc, mentre la meva mare encara em donava el pit, per desmentir la creença que qui dona el pit no es queda prenyada. Entre nosaltres dues, al contrari dels intervals entre els altres fills, no hi va haver criatures nascudes mortes. Al cap de dos anys i de dos fills morts, va arribar en Zezé i, finalment, la Domingas. Entre l’un i l’altra, dues criatures més que no se’n van sortir. La meva àvia, la Donana, va ser qui va ajudar la mare en els parts. Era la nostra àvia, però també la nostra mare de naixença, la nostra llevadora. Aquest era el títol que explicava quin era el seu lloc a les nostres vides: àvia i mare. Quan vam deixar el ventre de la Salustiana Nicolau —els vius, els qui van morir al cap d’un temps i els nascuts morts—, el primer que vam trobar van ser les manetes de la Donana. Va ser el primer espai que vam ocupar en el món fora del cos de la Salu. Les seves mans còncaves que moltes vegades vaig veure com s’omplien de terra, de blat de moro esgranat i de mongetes collides. Eren mans petites, amb les ungles llimades, com havia de ser la mà d’una llevadora, deia la senyora Tonha. Petites, capaces de ficar-se al ventre d’una dona per girar amb traça una criatura entravessada, mal encaixada, criatures amb els moviments equivocats per néixer. Ella assistiria els parts de les treballadores de la plantació fins pocs dies abans de morir.

Quan vam néixer, els nostres pares ja eren treballadors de la plantació Água Negra. El meu pare havia anat a buscar la Donana setmanes abans del meu naixement. Vaig créixer sentint la meva àvia queixar-se de la distància que hi havia fins a la plantació on havia passat la vida, senyal evident d’una enyorança que no admetia. No exigia tornar, entenia el seu paper al costat del fill, però no deixava d’exterioritzar la seva queixa. Quan el meu pare es va deixar caure a la plantació on havia nascut per anar-la a buscar, la Donana ja estava sola a la casa vella on havia viscut gairebé tot el seu temps. Els seus altres fills se n’havien anat a buscar feina, l’un rere l’altre. La primera a deixar la casa del meu pare havia sigut la Carmelita, que se’n va anar sense deixar dit quin rumb prendria, just després que la seva mare quedés vídua per tercer cop. Per dins, però, la mateixa Donana volia que la filla seguís el seu destí.

En aquella època, la terra de la plantació Caxangá, que havia retut amb escreix tota la vida, estava trossejada. Diferents homes amb afany de poder n’havien envaït un tros i n’havien anat expulsant els antics habitants. Als treballadors que no feia tant de temps que eren a la terra, els acomiadaven. Els homes investits de poders, moltes vegades acompanyats d’altres homes en bandes armades, apareixien d’un dia per l’altre amb un document que ningú no sabia d’on sortia. Deien que havien comprat parcel·les de Caxangá. Els nous capatassos es quedaven segons quins treballadors, i segons quins no. El meu pare, després d’arribar a Água Negra, va tornar unes quantes vegades al lloc on havia nascut. Aquestes històries ens les va anar explicant la Salustiana, mentre creixíem. A la Donana la van deixar que es quedés només per compte de l’edat avançada, perquè d’alguna manera ja havien agafat afecte a la seva presència. I també perquè corrien de casa en casa, de boca en boca, els poders de la vella curadora, de les viudetats, les proves de la seva creu, i del fill que havia embogit i se n’havia anat a viure a la selva amb un jaguar durant setmanes.

La Belonísia i jo érem les que ens dúiem menys temps i, potser per això, les que més ens barallàvem. Teníem gairebé la mateixa edat. Anàvem juntes pels voltants de la casa, collint flors i argila, buscant pedres de diferents formes per construir la nostra llar, branques per fer-nos l’eixugador i les eines per llaurar els nostres camps de joguina, per repetir els gestos que els nostres pares i els nostres avantpassats ens havien llegat. Ens disputàvem els espais, ens barallàvem pel que calia plantar, pel que calia cuinar. Ens disputàvem el calçat fet de les fulles verdes i amples que trobàvem al bosc dels voltants de casa nostra. Muntàvem bastons de fusta que fèiem que eren els nostres cavalls, recollíem restes de llenya per fer-nos els mobles. Quan les desavinences es convertien en baralles i crits, la mare intervenia, poc pacient, ens duia cap a casa i ens prenia la llibertat de sortir fins que no ens comportéssim. Prometíem que no ens tornaríem a barallar, fins que sortíem al pati o a l’esplanada i repreníem el joc, per tornar a renyir al cap de poc, a vegades amb dret a esgarrapades i tibades de cabells.

Els primers mesos després de perdre la llengua ens va envair un sentiment d’unió que s’havia afeblit per culpa d’aquell passat de baralles i desavinences infantils. Al començament es va instal·lar una gran tristesa a casa nostra. Els veïns i les amistats ens venien a veure, ens desitjaven la millora. La meva mare feia torns amb les veïnes, que vigilaven els petits mentre ella feia farinetes, el mingau de cachorro per ajudar a cicatritzar, purés de taro, moniato o iuca. El nostre pare marxava al camp quan naixia el dia. Se n’hi anava amb les eines després de passar-nos la mà pel cap amb les seves pregàries xiuxiuejades als encantats. Quan vam reprendre la juguera, ens havíem oblidat de les disputes, ara l’una hauria de parlar per l’altra. L’una seria la veu de l’altra. En endavant caldria afinar la sensibilitat que envoltaria aquella convivència. Tenir la capacitat de llegir amb més atenció els ulls i els gestos de la germana. Seríem les iguals. La que hi posaria la veu hauria de resseguir amb la vista els senyals del cos de la que havia emmudit. La que havia emmudit hauria de tenir la capacitat de transmetre amb gestos amples i també amb vibracions mínimes les expressions que li agradaria de comunicar.

Perquè aquesta simbiosi es produís i tingués un efecte durador, les disputes van quedar, de manera natural i per una temporada, a un costat. Ocupàvem el temps amb les aprehensions del cos de l’altra. Al començament era difícil, molt difícil. Calia repetir paraules, agafar objectes, assenyalar les coses que ens envoltaven, intentant aprendre l’expressió desitjada. Amb el pas dels anys, aquell gest es va convertir en una extensió de les nostres expressions, fins que l’una gairebé es va convertir en l’altra, sense perdre la pròpia essència. A vegades ens enfadàvem per alguna cosa, però de seguida la necessitat de comunicar el que la germana necessitava, la mateixa necessitat de comunicar a l’altra germana el que s’havia d’expressar, ens feia oblidar la causa de les nostres queixes.

Així va ser com em vaig convertir en una part de la Belonísia, de la mateixa manera que ella es va tornar part de mi. Així va ser com vam créixer, vam aprendre a menar l’hort, vam observar les pregàries dels nostres pares, vam cuidar els germans petits. Així va ser com vam veure passar els anys i ens vam sentir gairebé siameses perquè compartíem el mateix òrgan per produir els sons que manifestaven el que ens calia ser.
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La Donana va tornar amb la vora de la faldilla molla. Va dir que havia anat al riu a deixar-hi el mal. Vaig entendre per «mal» el ganivet amb el mànec d’ivori i, fins i tot de lluny, en vaig tornar a veure la brillantor que m’ofuscava els records. Devia ser al «paquet» que la senyora Tonha va dir que s’havia endut. Semblava abatuda, pàl·lida, amb les parpelles caigudes i inflades. Se’ns va acostar per acaronar-nos amb la mateixa mà que havia deixat caure damunt dels nostres caps. Vaig sentir les seves mans nuoses que ens resseguien la cara, per tot seguit ficar-se a l’habitació sense dir res més. No en sortiria fins l’endemà.

El meu pare es va dirigir a l’habitació dels sants i va encendre una espelma. La nostra mare ens va dur al seu dormitori i ens va demanar que ens estiguéssim quietes al llit. Va lligar la cortina que tapava la porta de la sala per poder-nos observar des d’on estigués. Semblava que tenia por que féssim alguna altra trapelleria. Va dir que se n’aniria a rentar el farcell de la roba, amarada de sang, que duia en el viatge a l’hospital. Des de l’habitació, vaig sentir la senyora Tonha que demanava la roba per rentar-la ella mateixa. La meva mare era una dona alta —més alta que el pare—, amb un cos valent i unes mans grosses. Tenia una distinció que despertava l’admiració dels qui l’envoltaven, i també es feia estimar pels veïns. Però aquell dia semblava que havia perdut aquella aura noble, tenia les espatlles abatudes, demostrava esgotament.

Vaig sentir que la Belonísia allargava la mà cap a la meva i m’agafava amb força. No podíem parlar, i per això vam anar aprenent de manera instintiva que els gestos comunicarien el que no podíem dir. Ens vam adormir així, aquell primer dia.

La Donana no es va refer mai del que havia passat. Amb prou feines sortia de casa fins al pati o a l’hort. Se solia asseure a la vora del llit, endreçava i tornava a endreçar la seva vella maleta de pell. En treia els objectes, la roba, l’ampolla de perfum buida, un mirallet, un raspall de dents vell, un missal, papers que semblaven documents. Li sabia greu no tenir cap retrat dels fills. Ja no la molestava la nostra presència al seu costat, ni tan sols en aquell moment d’intimitat d’endreçar i desendreçar les seves coses. Ho feia per matar l’estona. Feia molt que ja no anava al camp, es limitava a remenar el que hi havia plantat a l’hort. I fins i tot això, que era un dels seus pocs plaers al final de la vida, ho va anar deixant estar. Havia perdut l’interès per les plantes que cuidava, pels xarops d’arrel que solia receptar als veïns i a la família. La meva mare va assumir aquelles poques feines que la Donana considerava seves. Encara va intentar animar la sogra, fer-la sortir al pati per veure que vistosa que estava tal planta, si l’ombú havia florit, o si alguna plaga havia aparegut enmig del caos de l’hort. La meva àvia només mirava, sense interès, remugava i se’n tornava a l’habitació per ocupar-se de treure i posar els objectes a la seva vella maleta, com si en qualsevol moment esperés una invitació per a un viatge de tornada a la plantació on havia nascut, l’únic lloc que semblava que li interessava a la vida.

En els mesos següents, els de la nostra recuperació, mentre l’una aprenia a expressar el desig de l’altra i l’altra es feia llegible en l’expressió dels desitjos, només una cosa va treure la Donana del món dels seus records i de l’endreça i la desendreça quotidiana d’aquella maleta: un gos que la Belonísia va trobar amb la pota trencada a la carretera de la plantació. Movia la cua com les fulles d’una palmera i caminava a saltets sobre tres cames, perquè una de les potes del davant tenia algun os trencat, cosa que el feia balancejar d’una manera corprenedora quan s’esforçava per caminar. Alguna cosa de l’animal havia trencat el mutisme general d’aquells darrers mesos, i vèiem la Donana que cridava qualsevol de la casa per explicar-li algun moviment diferent del gos. Es va oblidar una temporada de la maleta i passava més temps a la finestra per observar el Fusco, nom que ella mateixa havia triat, que semblava que era l’única companyia que li importava.

Aviat ens va començar a demanar que dormíssim a la seva petita habitació per no estar sola. Hi anàvem. La Donana explicava històries que no s’acabaven mai. Abans de concloure-les, s’adormia. Com que jo sabia que aquelles històries no arribarien al final, a vegades m’adormia abans que ella. La sentia que es llevava de matinada per obrir la porta del darrere quan encara era ben fosc i xerrar amb el Fusco, gairebé en xiuxiuejos. Però igualment li podíem sentir la veu. En tota la nostra vida, la Donana no ens havia pegat mai com aquell dia que vam contrariar el que ella considerava sagrat, que vam violar el seu passat i li vam fer revenir coses que segur que no li agradava de recordar. No volia que les nostres mans innocents toquessin el motiu del seu dolor, però tampoc no li agradava haver-se de desfer dels seus records del tot, perquè la mantenien viva. Donaven sentit als dies que li quedaven, en la mateixa mesura que demostraven que no havia planyut les dificultats que havia trobat en el seu camí.

Un matí, la Donana es va despertar i em va dir Carmelita, em va explicar que ho arreglaria tot, que no em preocupés, que no caldria que voltés més. En aquella època jo tenia dotze anys i la Belonísia s’acostava als onze. Els matins següents vaig veure que la Donana també deia Carmelita a la Belonísia. La meva germana es reia del malentès. Ens miràvem l’una a l’altra i deixàvem que se’ns escapés el riure amb l’embolic que s’havia instaurat en la xerrameca de la Donana. En el seu pensament, el Fusco s’havia convertit en un jaguar, ens demanava que anéssim amb compte. Ens convidava a caminar pels corriols per on aniríem a buscar el meu pare, que, li havien dit, dormia al peu d’una jatoba al costat del jaguar mansoi en què el gos s’havia convertit. Sabíem que el nostre pare era al camp, treballant cada dia, i per tant les coses que la meva àvia deia no tenien sentit. Tot i això, la meva mare ens demanava que l’acompanyéssim, que la vigiléssim perquè no tingués cap accident o es perdés enmig de la brolla. «No deixeu que l’àvia s’endinsi pels barrancs. Alerta amb les serps. No us rigueu de la vostra àvia.» Caminàvem collint la fruita que ja era dolça, mentre avançàvem pel mes de desembre. Ens oblidàvem de la Donana, a vegades la perdíem, ens quedàvem quietes, i de seguida ens arribava una ordre del mig del bosc que demanava a la Carmelita i als nens que anessin a buscar en Zeca, i llavors corríem a trobar-la.

Quan el meu pare arribava a casa i els nets deien que en Zeca era allà, davant dels seus ulls, la meva àvia deia que no era pas veritat, que d’aquell només en volia el barret que s’enduria amb ella.

Una tarda de febrer, en ple ensopiment que ens provocava la calor, la Donana va marxar sense que ens n’adonéssim. Quan la meva mare, que fangava un tros de terra més a prop de casa, va entrar per beure’s un got d’aigua, es va adonar que la sogra no hi era. Ens va demanar que li anéssim al darrere. Vaig anar a buscar la Belonísia perquè m’acompanyés, però no la vaig trobar. Vaig baixar pel camí que la meva àvia solia fer per anar a buscar el meu pare, acompanyada dels «nens». Hi havia un buriti gros al lloc per on caminava, el terra era ple de fruita. Abans de continuar buscant la Donana, que devia ser al lloc de sempre, vaig arreplegar la que podia portar i me la vaig posar a la falda del vestit transformat en cistella. Eren uns fruits rígids, de color de coure, no semblava que s’haguessin de desfer en la polpa suculenta que untava els cossos de les dones que n’anaven a vendre la pasta a la ciutat. La venda els assegurava poder comprar les coses que necessitàvem quan la plantació no resistia la secada o la crescuda del riu. Així va ser com vaig arribar a la riba del riu Utinga, al gual que feia de pas permanent cap a la maresma en el camí de les plantacions, i vaig trobar la Donana de bocaterrosa com una bestiola a la riba del riu, a dins de l’aigua. Els seus cabells blancs semblaven una esponja lluminosa que reflectia la llum del sol en el mirall que s’hi formava. La vaig reconèixer perquè aquell era el vestit atrotinat de la meva àvia, un vestit que, de tan vell, potser era el mateix que duia quan va arribar enfilada a la caixa d’un camió, acompanyada del meu pare, poc abans que jo nasqués. Astorada amb aquella visió de mort, potser la primera de la meva vida, vaig deixar caure els fruits, que van rodolar fins a la llera de l’aigua. Vaig sacsejar la meva àvia —es podrà despertar?—, li vaig girar el cos petit i fràgil, la vaig estirar sense aconseguir treure-la de l’aigua, no tenia prou força.

Vaig córrer cap a casa a buscar ajuda, sufocada pel que havia vist. Vaig trobar la Belonísia ajupida al peu del mateix buriti d’on jo havia recollit la fruita. Ajuntava la que jo no havia pogut arreplegar de camí cap al riu quan em va veure l’esglai a la cara. Una de nosaltres portaria la notícia a casa.
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Ningú no va desfer la maleta que la Donana s’havia posat a endreçar cada dia els últims mesos de la seva vida. Ja li coneixíem cada peça de roba, cada objecte, de tant observar-la traient-ho i posant-ho tot de nou a dins, en un ritual que es va convertir en permanent. La meva mare va suggerir que algun passavolant i la seva família, a la recerca de feina i necessitat de roba, rebés la maleta tota sencera com a donatiu. Però el meu pare no va tenir valor de donar les coses que pertanyien a la Donana, i la meva mare no va tornar a treure el tema. Tampoc no parlava ningú del ganivet amb mànec d’ivori, ni sabíem on parava, ni el perquè de tant misteri al voltant de la seva existència. Quan la Donana va morir, jo no sabia per què el ganivet estava embolicat amb aquell teixit amb taques de sang, ni tan sols per què, amb l’escassetat en què vivíem, no havien venut un objecte tan bonic, amb un mànec blanc perlat, que el meu pare, amb la saviesa de les seves travessies, creia que era d’ivori.

El meu pare estaria molt temps de dol. Es van suspendre les festivitats que dirigia per als encantats a casa nostra. Va continuar atenent els qui arribaven carregats de tribulacions, els qui volien encoratjament, una pregària, una medecina d’arrel per curar-los els mals. En Zeca Barret Gran estava de dol rigorós en els gestos, perquè en la servitud de les nostres vides no era costum vestir-se de negre; tenia els ulls enaiguats, parlava molt poc, aquells dies. L’únic que no va deixar de fer va ser anar a treballar al camp, com feia sempre.

Unes quantes setmanes després de l’enterrament, vaig veure la meva mare que empal·lidia a la porta de casa amb la visió del que arribava per la carretera. Em vaig acostar al llindar i em vaig posar al seu costat. La Belonísia i la Domingas corrien per l’esplanada amb el Fusco, el gos coix, que tornava a ser el gos dels nostres jocs i prou. Vaig veure la meva mare que deixava anar un valga’m Déu. La Belonísia, la Domingas i el Fusco també es van aturar per mirar cap al camí, alertats pels crits que sentíem. Un home duia una dona lligada amb una corda, tots dos acompanyats per una altra dona. Encara eren lluny, però es podia veure el gran esforç que feien per avançar pel camí de terra. La dona cridava els penjaments més amenaçadors i incòmodes que jo havia sentit mai.

«Que no és la Crispiniana, qui ve per allà? O és la Crispina?», va preguntar la meva mare referint-se a les bessones filles d’en Saturnino, els nostres veïns d’Água Negra. Ell anava al davant de la filla lligada amb la corda, embogida, cridant coses que ressonaven per cel i terra i que no podíem entendre. Una de les dues, o bé la Crispina o bé la Crispiniana, anava al darrere, ajudant el pare en el trajecte, aguantant la germana, sens dubte fent-se mal amb els cops del cos salvatge de la trastornada, que anava embolicada en una llaçada, com un animal, amb un dogal i nusos als braços i un altre dogal que li lligava els canells. Els peus descalços, els cabells enravenats al capdamunt del cap, sense el mocador que solia dur.

La Salustiana va preguntar per en Zezé. «És amb el pare», va contestar la Domingas. «Doncs ves-hi», va dir, «aneu-hi tu i la Belonísia i crideu el vostre pare. Digue-li que el compare Saturnino ha vingut amb les filles, que és una cosa per a ell». Vaig veure les meves germanes que s’allunyaven en direcció a la plantació, mentre m’acostava més al cos fort de la meva mare. Ella suava com la rosada de la matinada. Des d’allà vèiem els ulls vermells, la cara estrafeta, l’enorme quantitat de saliva escumosa que sortia de la boca de la dona. Tota aquella escena em provocava una barreja de curiositat i de por. Amb la família cada cop més a prop, la meva mare va preguntar què havia passat, quina de les dues noies anava lligada. El compare semblava cansat, esgotat de dur la filla des del riu Santo Antônio fins al riu Utinga, i va contestar, traient-se el barret per respecte: «És la Crispina».

«Ah, aleshores l’heu trobat?», vaig sentir que preguntava la mare amb la veu tremolosa.

«Era al cementiri de la ciutat, estesa, amagada», va dir en Saturnino quan ja era a l’esplanada de davant de casa.

De fet, feia una setmana que pare i germans, entre ells la Crispiniana, buscaven la Crispina. Feia anys que aquella família estava acollida a la plantació. En Saturnino, en Damião i el meu pare van ser els pioners a arribar per treballar a Água Negra. La Crispina i la Crispiniana eren les úniques bessones del poble i les primeres amb qui recordo haver tingut contacte. Era una cosa misteriosa, mirar totes dues dones joves, acabades de sortir de l’adolescència. Els miralls no eren gaire comuns per aquells verals. Hi havia el tros de mirall de la Donana, que podíem admirar de tant en tant, mentre buidava i tornava a omplir la seva maleta en aquella rutina instituïda quan va començar a repapiejar. Però de mirall de veritat, en què ens poguéssim mirar, només hi havia el mirall d’aigua dels rius, amb el seu líquid fosc i ferruginós, on ens vèiem negres en un mirall també negre, potser creat exactament per descobrir-nos. No em descuidava tampoc del mirall espurnejant del ganivet de mànec d’ivori, al capdavall hi havia entrellucat les nostres cares i, en un llampec, havia vist com la fulla inflexible feia caure una llengua juntament amb els sons que podia haver produït. La Crispina i la Crispiniana caminaven juntes, de costat, com dues dobles. Com un mirall amb profunditat, llargada i alçada, però sense les vores trencades com el que havia sigut de la Donana, o els marges de sorra i de plantes que emmarcaven la nostra imatge a les aigües del riu.
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La Bibiana i la Belonisia son dues germanes que
viuen a Agua Negra, una plantacié del nord-oest
del Brasil. Quan son petites descobreixen una
maleta sota el llit de la seva avia amb un ganivet
esmolat a dins. Aquesta troballa els canvia la vida
per sempre i des de llavors es veuen obligades
ano separar-se 'una de laltra i a mimetitzar-se
fins al punt que es tornen indistingibles. Perd

els seus camins s'aniran separant a mesura que
passin els anys, i aixo les obligara a recuperar i
identificar la seva veu individual, enterrada pels
esdeveniments viscuts durant la infantesa.

«Una novel-la excepcional i captivadora
que és, alhora, local i absolutament
universal.» Jurat del Premi Oceanos

Arada torta és una novella polifonica, magica i
commovedora que clama contra la injusticia i que
posa al centre laimportancia de la terra com a
llar, i del paper de la dona i de la raca. Convertida
en tot un fenomen al Brasil, ens revela una realitat
llunyana alhora que aborda temes tan universals
com la transcendéncia dels vincles familiars

i de 'amor incondicional.
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