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    Prólogo a la edición española


    Me alegra y honra la publicación en castellano de esta obra, pues con ella culmina el trabajo filosófico que he realizado hasta ahora. Debo gratitud muy especial al traductor, Raúl Gabás, y al editor Raimund Herder, que han presentado y hecho comprensible mi libro al público de habla hispana. Mis anteriores escritos traducidos al castellano son introducciones a la teoría filosófica de la ontología de los campos de sentido, desarrollada aquí por extenso. La idea fundamental del libro es que nosotros estamos legitimados para someter a reflexión teórica y mantener incólume nuestra experiencia preontológica de una pluralidad de ámbitos de objetos. Esto se lleva a cabo en forma de un radical pluralismo ontológico.


    Uso aquí la palabra «radical» porque evito todo intento de postular un marco homogéneo de teoría, que en definitiva incluye cuanto hay en un ámbito unitario (el mundo, el ser, la realidad, el universo, o lo que sea). Esto corresponde a nuestra experiencia cotidiana de que nos movemos a través de innumerables ámbitos de objetos, para los que se han formado peculiares cánones epistémicos, que nos ayudan a conocer qué es el caso. El metro de Madrid, los números reales, las esculturas de Picasso, las poesías de Unamuno, los fermiones de los modelos estándar, etc., pertenecen a ámbitos de objetos que nunca pueden trasladarse por completo los unos a los otros, o sea, reducirse los unos a los otros.


    De esa manera, la idea de una realidad que lo abarca todo cede su lugar a una proliferación transfinita de campos de sentido. La forma lógica de esta ontología está anclada en nuestra experiencia preontológica, que ya en el plano de nuestra sensibilidad, es decir, en el plano de la percepción, nos confronta con un campo continuo de la realidad que internamente es casi infinito. Todo está abocado, pues, a desarrollar por fin una ontología no reduccionista, no eliminatoria, que no sea víctima de nuestro sentimiento oceánico de unidad con una realidad total. Dicho de manera sucinta, no hay semejante realidad total, afirmación que en Sentido y existencia es deletreada con la expresión: «ninguna imagen (intuición) del mundo».


    En los últimos años he tenido múltiples oportunidades de discutir los rasgos fundamentales de este libro y sus antecedentes históricos en contacto con filósofas y filósofos de habla hispana. Esto ha tenido lugar sobre todo en España, Argentina, México y Colombia. Estoy muy agradecido de haberlo podido hacer. Puesto que el castellano, en virtud de su larga tradición filosófica y literaria, es una de las lenguas principales de la filosofía, me sale sinceramente del corazón el deseo de dirigirme en esta lengua al público de habla hispana.


    Por desgracia, hoy está difundido el dañino prejuicio de que hay y debe haber lenguas hegemónicas de la filosofía, en especial el inglés. Es cosa manifiesta que la verdad de un pensamiento filosófico no puede depender de la lengua en la que está formulado. Sin embargo, eso no excluye que haya diferencias estilísticas regionales, que se aplican también en la exposición de un sistema filosófico. Pero en definitiva se trata del trabajo teórico realizado, lo cual es una actividad del pensamiento que desborda los límites de un lenguaje determinado.


    Por eso, Sentido y existencia, en el plano de la teoría del conocimiento y de la semántica, está también en la línea platónica que va de Platón a Frege, la cual insiste en que la verdad o lo verdadero no es una función del lenguaje. No hay pensamientos verdaderos lingüísticamente codificados. Esto también tiene validez para la filosofía misma. Tal como exponen los últimos parágrafos del libro, este ímpetu platónico puede combinarse con el pluralismo ontológico radical. Nuestros pensamientos, es más, nuestro pensar, pertenecen a la realidad con el mismo derecho que los fermiones, y en nada andan a la zaga de estos en el rango ontológico.


    Abrigo muchas esperanzas de que la publicación de este libro, cuya tesis principal —la de que no se da el mundo— me ha tenido ocupado desde mi juventud, contribuya a las discusiones dentro del panorama teórico en lengua española, y, por supuesto, me resultará grato participar en ellas.

  


  
    Introducción


    A pesar de la previsión de una época posmetafísica anunciada de diversas maneras en los últimos siglos, la ontología y la metafísica gozan nuevamente de alta estima desde hace tiempo. Hay para esto una serie de razones. Muchas de esas razones se alimentan del supuesto, desaparecido entre tanto, de que la respuesta a la pregunta de qué existe (o de qué existe realmente) puede delegarse con éxito a las ciencias naturales. Dentro de la línea de Kant, la crítica de la metafísica comenzó a ponerse en marcha por el hecho de que parecía posible excluir cuestiones de existencia en la reflexión filosófica, esgrimiendo que esta analiza solamente nuestras vinculaciones ontológicas más generales. A este respecto Kant puso en juego la grave formulación de que las estructuras categoriales, que antes la ontología creía descubrir, en verdad son «meros principios de exposición de los fenómenos» y en consecuencia


    también el engreído nombre de una ontología que pretende ofrecer un conocimiento sintético a priori sobre las cosas en general en una doctrina sistemática [...] tiene que dar paso al más discreto de una mera analítica de la razón pura.1


    En otros pasajes él entiende la ontología como «la ciencia de las propiedades generales de todas las cosas».2 Esto puede entenderse en el sentido de que con ello Kant argumenta contra la posibilidad de ofrecer una teoría de todas las cosas en general, que no solo sea universal de manera absoluta, sino que además nos proporcione nuevos conocimientos (sintéticos) sobre todas las cosas, en cuanto investiga sus propiedades generales.


    Recientemente, entre otros Hilary Putnam, aunque con argumentos formulados de otro modo, en Ethics without Ontology [Ética sin ontología] hace un planteamiento semejante cuando, con sus conocidas razones, quiere perfilar su ontología mediante conceptos de la relatividad, para mostrar que no hay un inventario general de la realidad fijado para siempre, y así parece que tampoco puede haber ninguna propiedad totalmente general de las cosas.


    Con ello Putnam sin duda está al final de la historia de la crítica de la metafísica desde Kant, la cual recurre siempre a que nosotros no podemos conocer a priori desde el sillón cómo está hecho el mundo o la realidad en conjunto. Es obvio que Kant, en sentido estricto, argumenta sobre todo contra una ontología de las cosas, la cual supone que nosotros podemos formular juicios (sintéticos) informativos sobre todas ellas, pues vincula la «realidad» a una experiencia posible, y así pone a buen recaudo que todo lo que es real puede conocerse (bajo condiciones idealizadas). En lugar de pensar que con ello de hecho estamos ya en condiciones de emitir juicios sintéticos sobre todo lo que existe en general (sobre todas las cosas), a partir de los cuales puede deducirse saber (justificable, o sea, un tener por verdadero «con suficiente base tanto subjetiva como objetiva»),3 habríamos de mirar con lupa nuestro vocabulario cuando nos hace creer que hemos captado lo real con las estructuras categoriales fundamentales de una realidad universal de todas las cosas, siendo así que en verdad a la postre estamos siempre limitados a esbozar modelos o imágenes del mundo. Estos, dice Putnam, quedan unificados por el hecho de que dirigen el curso metódico de nuestra adquisición de conocimiento empírico. De acuerdo con ello, en el plano metódico nosotros sin duda hemos de contraer compromisos ontológicos, pero estos nunca permiten una conclusión acerca de cómo son las cosas en sí, acerca de qué son las verdades ontológicas.4 En consecuencia estas, tal como Hegel advirtió en su crítica a Kant, se desplazan potencialmente a la lejanía de un más allá que no podemos conocer.


    Reflexiones a la manera kantiana conducen hacia un antirrealismo ontológico. En este, desde mi punto de vista, está siempre vigente la tesis de que solo entendemos completamente los conceptos fundamentales de la ontología —existencia, posibilidad, realidad, necesidad, esencia, sustancia, cosa, propiedad, etc.— cuando tomamos en consideración el uso acuñado de estos conceptos.5 De hecho, tales conceptos también desempeñan siempre una función teórica en nuestras reflexiones sobre cómo podemos hacer comprensible una realidad dada. Pertenecen al sistema de las persuasiones humanas. De ahí deducen los antirrealistas ontológicos desde Kant que el análisis de estos conceptos no nos acerca a algo así como la realidad o el mundo en sí, sino que en el mejor de los casos estos describen formas lógicas en el sentido de formas del pensamiento (humano). Según los representantes de ese tipo de concepción, en general no se puede decidir si y en qué medida nuestros mejores modelos teóricos en el plano de la ontología o de la metafísica corresponden al mundo en sí (a todo lo que en general existe); de hecho, Kant mismo toma esa posición. En efecto, en relación con esto uno de los resultados principales de la Kritik der reinen Vernunft [Crítica de la razón pura] es simplemente la afirmación de que no podemos conseguir ningún conocimiento y, en consecuencia, ningún saber en lo que se refiere a la totalidad absoluta de todas las cosas.


    Muchas razones hablan en contra de la suposición (compartida por Kant con fundamento) de que de ahí se sigue también que nosotros nunca sabemos algo en sentido pleno, pues nos limitamos a esbozar modelos que pueden distinguirse radicalmente de la realidad en el contenido y en la estructura. Por eso, desde hace tiempo se ha llegado, en diversas tradiciones de la filosofía, a un renacimiento de la ontología y de la metafísica. En la fenomenología, a más tardar con Heidegger, y, por cierto, partiendo en concreto de una determinada interpretación de Kant, se ha realizado un claro giro ontológico (si bien persiguiendo una intención metafísica), y la ontología y la metafísica analíticas están en pleno florecimiento, a pesar de todas las objeciones de Carnap, Quine o Putnam. Tal como expone Theodore Sider, ya la impugnación de nuestra capacidad de conocer en general estructuras fundamentales de las cosas relevantes en el plano lógico, o de conocer las cosas en general, conduce a que nos hacemos una imagen metafísica de ellas.6 Ha surgido la persuasión de que los conceptos ontológicos fundamentales no tratan directamente de las cosas, sino en cierto modo de nuestro marco conceptual, lo cual implica que se alzan pretensiones de saber en relación con la pregunta de por qué es así la cosa. Esto presupone que de alguna manera se tiene acceso a las cosas que nos resultan difícilmente accesibles o teóricamente inaccesibles sin más; y ese acceso nos proporciona fundamentos para situar algunas de ellas (como cosas en sí) en la otra parte de un límite.


    Y ¿por qué las condiciones de que nosotros en general podamos conocer algo habrían de ser un óbice precisamente para conocer algo? A fin de argumentar a favor de esto, sin duda no basta utilizar la expresión «cosa en sí» de tal manera que se refiera solo a algo que en principio no puede ser el elemento cognoscible de la relación cognoscitiva. En tal caso sin duda es verdad que nunca podemos conocer cosas en sí, pero a precio de que esta tesis ya no tenga ningún contenido informativo.


    Para hacer plausible una disputable tesis informativa sobre la imposibilidad en principio de conocer un determinado tipo de cosas, en cierto sentido se habrá desarrollado ya una ontología y una metafísica, y con ello, a pesar de los floreos de la modestia oficial, sin duda se habrá pretendido realizar una incursión en la totalidad de las cosas. De ahí que Sider opte con razón por un realismo ontológico, y él aporta razones muy generales para aceptar que, de otro modo, ni siquiera podemos partir de que en general hay estructuras que nosotros podemos conocer.7 En algún nivel hemos de contar simplemente con que hay clases naturales, es decir, divisiones de la realidad misma, que no se dan sin más porque empleemos un determinado vocabulario que desempeña una función teórica en nuestro marco conceptual. O bien, usando una metáfora que se remonta a Platón y a la que David Lewis ha dado vida de nuevo: por lo menos algunos de nuestros conceptos ontológicos fundamentales «dividen la naturaleza a lo largo de sus juntas» (carving nature at its joints).8


    Yo considero acertadas en cierto aspecto reflexiones de este tipo, pero ellas corren el peligro de estrellarse contra una intuición central de Kant, aunque no tenida muy en cuenta en este debate. A saber, él dice que por lo menos la realidad en conjunto, designada como «el mundo» sin más, no es un objeto en el nivel del conocimiento objetivo, y que ni siquiera es un objeto del saber.9 Esto desempeña una función fundamental en las reservas de Kant frente a la ontología y la metafísica en el sentido precrítico, no kantiano. Desde su punto de vista, esas disciplinas suponen la existencia de una realidad que, con plena independencia de todos los sistemas epistémicos, muestra una estructura universal que fija lo que sucede o, de manera general, lo que puede suceder. Frente a esto Kant señala, en especial, que tales afirmaciones nunca pueden acreditarse como una generalización fundada del éxito local de las ciencias naturales. Sobre todo, nuestras suposiciones más generales sobre cómo está constituido aquel ámbito que nosotros llamamos «la naturaleza» no se producen sin más por el hecho de que investigamos la naturaleza y descubrimos sus ensambladuras. En la versión más minimalista del giro copernicano, Kant se opone a esto con buenas razones; resalta en concreto que solo podemos mirar las conexiones de la naturaleza por el hecho de que aportamos ya conceptos que nos hacen accesible como unido el ámbito de objetos de nuestras investigaciones empíricas.


    A este respecto, sin duda Kant mantiene el concepto de mundo, pero lo reinterpreta de tal manera que ya no es un objeto de nuestras investigaciones en el plano de la metafísica o de las ciencias naturales. Más bien, el mundo se convierte en el «campo de una experiencia posible»,10 que se mantiene unido porque suponemos una unidad sistemática como idea regulativa. Brevemente, Kant señala que en todo caso el mundo no es un objeto en el mundo, por lo cual no podemos estar frente a él como espíritu o como una conciencia creadora de teorías, para llegar a averiguar cómo es el mundo con independencia de nuestra conciencia.11


    Según una persuasión muy difundida y en apariencia obvia, la ontología trata de «lo que existe»,12 o de lo que existe «realmente». De inmediato podría añadirse que la ontología aborda la pregunta de cómo la «realidad» o lo que «actúa» está constituido en sí, es decir, con independencia de nuestros juicios o prejuicios, en lo que se refiere a su composición intrínseca. Según esto, la ontología se ocupa en todo caso de manera indirecta de cómo nosotros podemos saber qué existe (realmente), un tema que pasa a ocupar el centro de la atención cuando se aducen razones de que no es posible sin más prescindir de nuestros prejuicios en relación con la realidad.


    Por tanto, si se parte de que la ontología trata de lo que existe (realmente), haciendo abstracción de nuestras opiniones en general, no admira que ella, a más tardar desde los presocráticos, tenga fama de trasformar de modo radical nuestras persuasiones cotidianas, por lo menos de manera potencial. Desde este trasfondo, lo mismo Platón que Aristóteles desarrollan ya una ontología en el ambicioso sentido de una teoría de la conexión entre lo que existe (realmente) y las estructuras fundamentales de nuestro pensamiento cuando actúa con disciplina lógica. Ambos se preocuparon de mantener a raya las aspiraciones revisionistas de los eleatas y de otros metafísicos presocráticos.


    Los antiguos metafísicos presentaron con frecuencia la pregunta por el sentido y la significación de la palabra «ser» como una forma de aspiración a una visión suprahumana, de suyo divina, una aspiración que trasciende potencialmente las opiniones de los mortales. Por esta razón ya pronto aparecieron en común el escepticismo y la metafísica.13 Esas tendencias pusieron de manifiesto que nuestras persuasiones cotidianas (las «opiniones de los mortales») están cortadas en exclusiva según el patrón de las relaciones de pensamiento de escalas medias, por lo cual en la vida cotidiana somos víctimas de ilusiones, entre las cuales se hallan persuasiones como la de que cuerpos mesoscópicos se mueven a través del espacio, o bien otra más sencilla, la de que en general hay cuerpos mesoscópicos, etc., o bien, en un plano más radical, la convicción de que en general hay una pluralidad de cosas u objetos, es decir, de entes en plural. Hasta el día de hoy oímos que en este sentido la ontología va al fondo de las cosas y, a partir de los fenómenos, que pueden inducir a error, y que en algún momento han dado ocasión a nuestras ilusiones específicas de la especie, prepara la «naturaleza fundamental de la realidad».


    En este escenario la ontología y la metafísica se presentan como aliadas, en el sentido de que la ontología, por ejemplo, no es introducida tan solo como una respuesta a la pregunta de qué queremos decir cuando afirmamos que algo «es» o «existe» (o bien qué significa decir que algo no «es» o no «existe», cuestión que a lo largo de la tradición ha sido percibida como más difícil). En lugar de esto se encomienda a la ontología la tarea más exigente de ocuparse, junto con la pregunta por el «sentido inherente a la palabra “ser”», con la cuestión de la diferencia entre ser y apariencia, es decir, no solo se le encomienda la tarea de enjuiciar el ser o la existencia de manera neutral en lo tocante a la pregunta por la verdad y el error, sino también la de decidir de antemano la cuestión del ser en lo referente a nuestras opiniones sobre la estructura profunda de la realidad.


    Esta división de trabajo, hoy usual, subordina la ontología a la metafísica, de tal manera que la última es considerada como la investigación más sustancial, una investigación que en la fi­losofía griega condujo a la pregunta por la sustancia en una forma que apenas puede considerarse casual. Aristóteles es el primero que identifica de modo explícito y consecuente la pregunta por la significación de la palabra «ser» o «ente» (τί τὸ ὄν) con la pregunta por la sustancia (τίς ἡ οὐσία).14


    De hecho, los múltiples giros de la metafísica antigua resultan de la idea, universalmente aceptada, según la cual hay una fundamental diferencia sustancial que marca una separación entre la «verdadera esencia de las cosas» y la manera como estas aparecen en virtud de nuestra presencia entre ellas. Esto permite a veces denunciar las apariciones, por ser susceptibles de error, y considerarlas siempre como meras apariciones. Las apariciones están necesariamente bajo sospecha si tenemos las opiniones de los mortales por un acceso desfigurado, o unilateral en virtud de la perspectiva, a la realidad que está en el fondo.


    A pesar de los múltiples esfuerzos críticos de la metafísica, en parte dignos de aplauso, que se han producido durante los dos últimos siglos, desde la separación de Kant entre teoría del conocimiento y metafísica hasta la crítica de la metafísica tradicional en conjunto, por ejemplo, en Heidegger, Carnap, Wittgenstein, Rorty, Derrida y Habermas, la ontología actual ha vuelto a los presocráticos. Y, a este respecto, de acuerdo con el espíritu de la época, reina una modalidad de las variantes materialistas de la metafísica presocrática, la cual solo en muy raras ocasiones se cuestiona. La metafísica analítica hace suyo de nuevo el concepto de sustancia en manera tal que las especies naturales se identifican, ya no con estructuras eidéticas de tipo general, sino con aquellos objetos que se hallan en el universo. En la actual metafísica analítica vuelve una y otra vez la expresión «naturaleza fundamental de la realidad». Se trata allí de problemas conceptuales, que se presentan cuando intentamos «explicar la constitución general del mundo y de sus habitantes».15 El sentido metafísico de la expresión «realidad» que aquí está vigente es descrito por Russell como sigue:


    Cuando yo hablo de realidad, como lo hago ahora, la mejor manera de explicar lo que pienso es decir que con ello me refiero a todo lo que debería mencionarse en una descripción completa del mundo.16


    De ninguna manera quisiera yo negar lo que es cosa manifiesta, a saber, que el método y la medida del refinamiento lógico y argumentativo que toma cuerpo en el reciente debate metafísico implica un progreso manifiesto en comparación con los tiempos de Demócrito. En cualquier caso, está demasiado claro que el marco de premisas de la actual metafísica analítica nos exige una imagen del mundo que hemos de asumir como punto de partida para todos los demás argumentos. Esta imagen del mundo recuerda la antiquísima idea de «átomos en el vacío», con la diferencia de que esa imagen del mundo es complementada ahora mediante la determinación más exacta del alcance de nuestras proyecciones a través de estructuras cuantificadoras, que se superponen al rudo material físico, individualizado completamente por sí mismo.17


    Una gran parte de los trabajos que las más recientes discusiones han desatado, en especial los debates ontológicos y meta­ontológicos, que van ligados a las figuras de Carnap, Quine, Putnam, o David Lewis, se basa en unas premisas materialistas según las cuales lo que es real se define paradigmáticamente mediante el marco teórico de una física pensada como unificada, de modo que solo nos queda desgajar las proyecciones humanas, demasiado humanas, de aquello que es real.


    Llamemos a esto de manera un poco tosca la metafísica naturalista. Ella parte de que la realidad es un ámbito que se compone de clases naturales, que son naturales y reales precisamente porque se dan en la ontología de la física pensada como ciencia unitaria. Por eso, la actual metafísica analítica es al pie de la letra meta-física, o sea, es el intento de esclarecer los conceptos fundamentales que, según se supone, ha de reivindicar la física para asegurar que la realidad en lo esencial no se preocupa de que haya seres que juzgan, piensan y actúan. Mientras que Platón y Aristóteles opinaban que hay ámbitos de objetos que no son accesibles a ninguna investigación física, hoy la metafísica en la mayoría de los casos se reduce a una reflexión sobre los conceptos fundamentales de la física. De esta manera la realidad queda vinculada al ámbito de objetos investigado por la física (o por el conjunto de las ciencias naturales), que yo designaré como «el universo», distinguiéndolo de «el mundo». Este, de acuerdo con mi terminología, puede contener también ámbitos de objetos no físicos (o no accesibles a la investigación de las ciencias naturales).


    A continuación desarrollaré una ontología que puede entenderse como metafísica en el sentido clásico de una vinculación a la existencia de ámbitos de objetos no físicos. Y de manera adicional argumentaré a favor de la tesis de que en general no hay ningún mundo en el sentido de un ámbito de todos los ámbitos físicos y no físicos. La existencia de ámbitos de objetos no físicos solo parece «misteriosa» o incluso «supranaturalista» cuando uno se ha hecho antes una idea metafísica de la física. En ese caso hay que suponer que existe exactamente una realidad, la cual a su vez está unificada por el hecho de que solo contiene lo accesible a la investigación de las ciencias naturales, o de aquel saber que se entiende bajo tal nombre.


    Ante todo, el marco de premisas de la metafísica naturalista explica la atracción ejercida por temas de la actual metafísica analítica, así la pregunta de la composición mereológica, y con ello la discusión de la pregunta de si la realidad en sí consta de todas las combinaciones pensables de «fragmentos de materia», lo cual incluiría también las partes temporales de cosas de cuatro dimensiones.18 La suposición fundamental, y propiamente la que ha de someterse a prueba, es la de que la realidad en principio es realidad física, y la de que ella consiste en todo el espacio-tiempo de cuatro dimensiones. Esto permite la suposición de que mi mesa es precisamente una mera parte temporal de la mesa entera, consistente en una cosa de cuatro dimensiones, que se extiende en el tiempo a semejanza de la manera como ella está extendida en el espacio.19 En Tabú, de Ferdinand von Schirach, una amante dice: «Tú nunca estás ahí enteramente [...]. En todo momento está ahí tan solo una parte de ti, pero otra parte no está ahí».20


    Naturalmente, hace tiempo que se han alzado voces críticas y se ha ofrecido una serie de diagnósticos que deben hacernos comprensible por qué la metafísica naturalista se enreda en problemas con el tiempo y el espacio, que luego ella extiende mucho más allá del marco legítimo de la teoría de la ciencia. Por ejemplo, Sebastian Rödl ha expuesto cómo la confusión de fondo de estas discusiones se funda, por una parte, en una lógica del tiempo mal encauzada y, por otra parte, en una teoría de la acción que también está mal enfocada.21 Otros, por ejemplo, Eli Hirsch, argumentan a favor de que extendamos a la ontología la distinción de Strawson entre la metafísica descriptiva y la revisionista, a fin de que podamos proteger triviales enunciados existenciales de su precipitada reinterpretación y destrucción metafísica, tales como el de que hay manos y montañas.22 Los llamados ontólogos objetivantes, sobre todo Graham Harman, siguen a Heidegger en su concepción de que «la cosa», o sea, las cosas dotadas de sentido en nuestra interacción con «el mundo», no pueden entenderse en términos ontológicos, es decir, transformados teóricamente.23


    A ese respecto Harman añade que tales cosas no pueden socavarse mirando a una microrrealidad que contiene objetos mesoscópicos (a la que sobrevienen estos o verdades sobre estos). Y dice que, por otra parte, hay también maniobras prominentes de «erosión desde arriba» (overminning) de cosas mesoscópicas, por cuanto estas se fundan desde arriba en estructuras generales eidéticas, por ejemplo, en una apriorística conciencia trascendental o en una constructivista superestructura teórica.24


    A consecuencia de este escalonamiento, muchos problemas de la ontología actual dependen de decisiones acerca de cómo se considera la realidad de «especímenes de tamaño moderado de bienes sólidos» (moderate sized specimens of dry goods)25 —según una formulación famosa y siempre repetida de Austin—. Bajo signos cambiados, pero con una intención semejante, Stanley Cavell habla de «objetos específicos»,26 cuya naturaleza y realidad independiente se cuestionan en la filosofía. Entre ellos se encuentran los antiguos ejemplos de torres que desde lejos se ven con esquinas, pero vistas de cerca son redondas, palos que en el agua parecen doblados, y en la filosofía moderna y actual se mencionan las manzanas, las mesas y las sillas. Estos objetos son paradigmáticos y caen bajo sospecha porque, según constató John Campbell en otro contexto, han sido trasladados por la temprana física moderna, junto con las experiencias de los sentidos, a nuestra cabeza.27


    El ámbito de la ontología no se puede abarcar de una sola mirada ni en su extensión histórica, ni en su extensión actual. A este respecto, en los últimos decenios han surgido nuevas disciplinas creadas para desarrollar un marco metodológico aceptable de manera general, en especial la metametafísica y la metaontología.28 La reflexión sobre las condiciones de verdad de la investigación ontológica como tal ha de crear claridad en la espesura. Pero tales intentos no están en su sitio si muchos supuestos que yo he esbozado en estos párrafos introductorios de hecho conducen a un extravío, y no hay ningún camino de retorno.


    En esta situación, el libro que presentamos quiere arrojar nueva luz sobre las preguntas tradicionales, que se congregan bajo los conceptos superiores de «ontología» y «metafísica», y para esto renuncia a dos ideas. En primer lugar, la asociación de ontología y metafísica y, en segundo lugar, la idea de que hay una totalidad unificada de lo que existe, que puede llamarse «el mundo», «el ser», «la realidad», «el universo», el «cosmos».29 Frente a eso ponemos la ontología de los campos de sentido, según la cual hay innumerables campos de sentido. Algunos son campos objetivamente existentes, en los que los objetos se individualizan mediante reglas bajo las cuales ellos están, en cuanto pertenecen a un determinado ámbito. Otros, en cambio, no son de tal tipo que les atribuyamos existencia objetiva, es decir, no son de tal índole que hubiesen existido incluso si nunca hubiera habido utilizadores del concepto.


    En Warum es die Welt nicht gibt [Por qué no existe el mundo], he presentado ya en rasgos generales la tesis de que a nuestros conceptos clásicos de totalidad no les corresponde ningún ámbito de objetos.30 Este libro elabora la ontología allí esbozada y responde a la serie de objeciones y cuestiones que entre tanto se han planteado en diversos contextos.31 En especial daré una respuesta a la pregunta: ¿bajo qué condiciones tenemos acceso a aquellas estructuras que yo designo como «campos de sentido»? Con ello desarrollo aquí ontología en el doble sentido clásico: por un lado, entiendo la ontología como una respuesta sistemática a la pregunta sobre qué es existencia, que se cruza con la cuestión sobre qué significa propiamente «existencia». Y, por otro lado, opino que en este asunto no hemos de perder de vista qué condiciones son aquellas bajo las cuales podemos plantear en general esta pregunta y darle respuesta. A mi formato de teoría en otro lugar le he dado el nombre de «ontología trascendental».32 Por eso en lo que sigue aparecerán también cuestiones de teoría del conocimiento, en cuanto estas contribuyen a darnos acceso a las cosas en sí, es decir, a cosas tales que habrían existido aunque nunca hubiese habido utilizadores de los conceptos correspondientes.


    Después de estas observaciones introductorias, para comenzar con el trabajo auténtico resulta necesario lograr una noción previa de los conceptos que utilizaré. Y, naturalmente, hemos de referirnos en primer lugar al término «ontología». Tal como he dicho, con este vocablo entiendo la investigación sistemática de lo designado con «existencia». Hay, por supuesto, una serie de problemas tradicionales que proceden del concepto de «ser», y no pongo en duda que algunos de estos problemas siguen existiendo aun cuando «ontología» se defina en primer lugar como pregunta por el sentido y la significación de «existencia». Es conocido que «ser» está inficionado de ambigüedades notorias, entre las cuales se hallan las diversas formas de uso de esta expresión en enunciados de existencia e identidad, por no hablar de la cópula y de preguntas de la teoría de la predicación. Es problemático en especial el hecho de que tradicionalmente se establece una diferencia entre «ser» y «existencia», la cual se une con las modalidades de «posibilidad» y «realidad», de manera que objetos posibles tendrían de todos modos un ser, pero no tendrían ninguna existencia, cosa que a su vez ha de ayudar en la explicación de la omnipotencia de Dios, que le permite producir nuevos objetos o, en general, objetos. De todos modos, esta situación específica de mezcla pertenece a la contextura de la identificación, rechazada aquí desde el principio, entre ontología y metafísica, y en todo caso se refleja de pasada en la discusión de la teoría de Meinong (meinongianismo). Esta teoría opina en general que hay más objetos que los existentes y, de acuerdo con eso, distingue entre diversos tipos de objetos, ordenándolos a diversos tipos de ser.


    Distingo la metafísica de la ontología por el hecho de que aquella implica una teoría de la totalidad de cuanto existe, una teoría que yo designo también como una investigación del mundo como mundo.33 Esto tiene la posibilidad de asumir diversas formas. Por ejemplo, la metafísica puede entender la totalidad como una entidad que lo abarca todo (hoy, por ejemplo, el universo en el sentido de una «supercosa» que se expande al máximo en el espacio y el tiempo), como una sustancia claramente más compleja (así en Spinoza), o también como la totalidad de los hechos.


    En nuestro contexto no hemos de olvidar que la idea de la totalidad como idea regulativa proyectada metodológicamente hacia el futuro (Kant), o como horizonte último (defendida por algunos fenomenólogos), o también como presupuesto discursivo de una comunicación con éxito (Habermas), es igual de metafísica que la idea obvia de que la totalidad depende por entero de nuestros esfuerzos creadores de conceptos, de los actos comunicativos y de los esbozos formadores de mundo. En efecto, estas formas heurísticas de juego suponen que el concepto de totalidad es coherente, y limitan tan solo nuestro acceso a aquello a lo que ese concepto correspondería.


    La metafísica brota de nuestra necesidad de descubrir cómo es la realidad en sí. Eso sugiere de antemano que se entiende por «realidad» un ámbito independiente de que nosotros nos refiramos a él por medio del pensamiento o del lenguaje; llamo «mundo sin espectadores» a esa manera de concebir el asunto.34 Es usual que por ese camino se llega a la totalidad de lo que de todos modos existe, manera de pensar que Bernard Williams ha caracterizado como «concepción absoluta de la realidad».35 Lo que de todos modos es el caso se da con independencia del espíritu, de la conciencia, o de cualquiera de las actitudes que los sistemas epistémicos ponen en juego para emprender un contacto falible con aquello que habría estado allí, tal como es ahora, sin ese intento de contacto.


    Desde este trasfondo se traza metafísicamente la diferencia entre ser y apariencia cuando se supone que hay una realidad libre de apariencia, a la que nosotros nos acercamos con mayor o menor éxito mediante la formación de una teoría. A consecuencia de esta división de trabajo, la formación de una teoría está a priori bajo la sospecha de apariencia, cosa que a mi juicio habla contra tal división. Aun cuando, por supuesto, el tema explícito de la empresa no siempre se centra explícitamente en la totalidad, en qué es ser a diferencia de la apariencia, sin embargo, sigue siendo directiva la idea de que hay una realidad unificada, la cual «sustenta» todo lo que es real, una realidad que se mantiene conectada al menos por el hecho de que ella «es independiente de las actividades de los sujetos que saben y actúan, en cuanto se den tales sujetos»,36 tal como escribió una vez Robert Brandom.


    A tenor de esta imagen, estamos confrontados con un dualismo de ser y apariencia, el cual induce a aquel tipo de conocidas maniobras que pretenden bien cerrar la brecha entre ser y apariencia, o bien argumentar a favor de que la brecha no produzca ningún daño en la construcción de la teoría. Se tome la posición que se tome, aunque permanezca para nosotros un dualismo de realidad en sí y su aparición, habrá que plantearse la pregunta de cómo se comporta el ámbito que abarca a las dos, o sea, de cómo es el auténtico ámbito total de lo que existe. Si entendemos por «mundo» el ámbito total de lo que existe, no puede excluirse del mundo la formación de teorías. Un dualismo de espíritu y mundo, como quiera que esté formulado, es ilusorio, siempre y cuando no se interprete el concepto de totalidad de tal manera que solo pertenezca a esta en sentido genuino una determinada realidad, por ejemplo, la investigada por las ciencias naturales. De todos modos, mientras operemos en el marco del proyecto metafísico, hemos de tomar posición ante la pregunta de cómo puede ser que se dé la apariencia en general.37


    Hay muchas formas de metafísica. En cualquier caso, todas ellas tienen en común que cuentan con una realidad unificada, el mundo, que por lo menos es uno en el sentido de que todo lo existente pertenece a un todo que no puede seguir rebasándose. La metafísica, así entendida, es una forma de monismo.38 Siempre habrá por lo menos alguna propiedad formal que unifique el ámbito de objetos de la investigación metafísica.


    Desde la perspectiva técnica de la actual ontología analítica, el ámbito de la realidad unificada, que lo abarca todo, corresponde a la idea de la cuantificación sin restricciones.39 De acuerdo con esto, una idea metodológica familiar a la metafísica actual parte del concepto de cuantificación. Según parece, se puede distinguir indiscriminadamente entre cuantificación restringida, por ejemplo, la afirmación de que ya no hay más cerveza (en la nevera, o en el supermercado), y la cuantificación sin restricciones, así en forma de la afirmación de que no hay en (absoluto) ningún unicornio. La ontología parece tratar sobre la cuantificación no restringida, o sea, sobre la pregunta de qué existe (realmente en general).


    Frente a esta concepción de la ontología, yo desarrollo un pluralismo ontológico, que responde a la pregunta de la significación de «existencia» afirmando que no hemos de postular ningún ámbito universal de objetos que responda a cuestiones de existencia sin restricciones. A la vez la posición que adoptamos es realista en el sentido de que la afirmada pluralidad de ámbitos (de campos de sentido) no existe tan solo porque nosotros, a través de prácticas discursivas o de sistemas epistémicos de algún tipo, nos cuidamos de que se dé esa pluralidad. Con ello la posición aquí desarrollada se distingue claramente de la estrategia de mitigar las dificultades de la metafísica naturalista mediante un pluralismo de lenguajes, o mediante una ficticia construcción añadida, que no existe realmente.40 No basta sin más afirmar que, junto al universo accesible a través de las ciencias naturales, sin duda no hay otros ámbitos reales, pero nosotros estamos legitimados de todos modos para hablar como si esto fuera así, tanto más por el hecho de que, en cualquier caso, nunca alcanzaremos con una mirada completa los hechos de las ciencias naturales.


    Es obvio que podría emplearse la distinción usual entre cuantificación restringida y no restringida para entrelazar la ontología y la metafísica de tal manera que digamos: ser es el ámbito no restringido, y apariencia es el espacio de las restricciones. La apariencia de un mundo de la vida concebido según nuestra escala mesoscópica es generada mediante parámetros sensitivos para el contexto, quizá vagos en un determinado sentido, en todo caso desordenados, que corresponden a los órdenes de cuantificaciones restringidas.41


    La suposición de una cuantificación no restringida se remite al hallazgo lingüístico según el cual algunos enunciados de existencia reivindican un carácter incondicional, por ejemplo, enunciados genéricos negativos de existencia como «no existen brujas». La pregunta: «¿Existe cerveza?» parece que solo de manera periférica se refiere a neveras, y que primariamente aborda la cuestión de la existencia de cerveza. De acuerdo con esto, la expresión «hay» podría tomarse restrictivamente, y «existe» se usaría sin restricciones, lo cual en parte está en correspondencia con nuestro lenguaje cotidiano.42 En cambio, una de las tesis principales de nuestro tratado es que los enunciados de existencia siempre tienen una vinculación local. Lo que existe se da siempre en un ámbito, sin que pueda haber un ámbito de todos los ámbitos (el mundo), que exista como añadido a todos los demás existentes.


    En consecuencia, defiendo en este libro un nihilismo metametafísico, es decir, la tesis de que la metafísica en sentido literal no se ocupa de nada y, por tanto, no hay un objeto ni un ámbito de objetos al que se refieran sus enunciados sin restricciones. Bajo muchos aspectos esto no está muy alejado de Kant, debiendo notarse que él no fue tan lejos que negara la existencia de los objetos de la metafísica (los «conceptos cosmológicos»:43 Dios, mundo, alma); más bien, él se limitó a cuestionar que podamos conocer los objetos correspondientes a tales conceptos.


    La metafísica no se refiere a nada, ni siquiera de una manera indirecta o sotto voce, tampoco a lo «no objetivo» o a lo «inefable». En este sentido Frank Ramsey dijo una vez: «No se puede hablar de lo que no se puede hablar, y sobre esto tampoco se puede silbar».44


    Al nihilismo metametafísico lo llamo yo también «ninguna imagen (intuición) del mundo», es decir, este nihilismo equivale a la concepción según la cual no hay mundo, el mundo no existe. Esta posición, pues, supone lo radicalmente opuesto a toda concepción del mundo. Ella habría de distinguirse a ser posible del nihilismo metafísico, es decir, de la tesis de que no existe nada en absoluto, posición que seguiría siendo todavía una tesis metafísica (lo cual también significaría siempre exactamente defenderla).


    Según la preferencia que se tenga en la concepción concreta de metafísica, se entenderá distintamente mi enunciado negativo de existencia en lo referente a la no existencia del mundo. A ojos de unos pongo en duda que haya una entidad unitaria con el nombre de «el mundo», «la realidad», o la «naturaleza».45 Otros dirán que pongo en duda la existencia de un ámbito unificado de hechos, una única «esfera de objetos» que lo abarca todo, y que es representada como unificada por esta o la otra operación conceptual.46 Otro grupo opinará (y también con razón) que yo impugno que haya una cuantificación sin restricciones en absoluto o, con mayor exactitud, que la introducción de un cuantificador universal sin restricciones de ningún tipo tenga implicaciones ontológicas. En efecto, aunque haya un cuantificador universal que se extienda sobre todo en general, no está claro bajo qué condiciones se extiende a todo lo que existe, de modo que aquí habría de contestarse a su vez la auténtica pregunta ontológica de si el cuantificador universal tiene algo que ver con existencia en general, o bien solo algo con cuantificación. De cara a este grupo me serviré de una vía adicional de argumentación, pues yo no solo afirmo que no hay ninguna cuantificación informativa incondicional, sino que en especial argumento a favor de que, incluso cuando hubiese en algún sentido una cuantificación no restringida (del tipo de: todos los solteros en absoluto son hombres no casados), esto no conduciría en todo caso a ningún aumento del saber metafísico.


    En general cuestiono que el concepto de existencia o existencia en general esté enlazado de manera relevante con la cuantificación. Es cierto que podemos unir enunciados de existencia a la cuantificación y decir, por ejemplo, que algo de lo que existe es un caballo. Pero ahí se ve que algo de lo que existe solo puede ser un caballo si los caballos también existen independientemente de que su existir se refiera a algunos (a más que ninguno), de que la palabra muchos equivalga a más que ninguno, sin que por ello hayan de existir en el sentido pretendido por mí. Rechazo que la significación de «existencia» pueda sustituirse por completo o de manera relevante mediante el lenguaje de la cuantificación, o pueda traducirse a este. Y en especial opino también que el concepto de existencia está enlazado de manera relevante con aquellos conceptos que nosotros usamos para desarrollar teorías de conjuntos, o para hacernos comprensible qué son los conjuntos. La existencia en general no es un concepto matemático o lógico, ni una propiedad matemática o lógica, ya por el mero hecho de que hay objetos vagos, confusos e incompletos, por ejemplo, media tarta, que no son compatibles sin rodeos con la suposición de un lugar metafísico que está poblado por cosas particulares discretamente individualizadas.


    Algunos de los argumentos que uso se inspiran en las reflexiones de Putnam, que él ha sacado a la palestra a su manera contra el realismo metafísico. Yo defiendo aquí un realismo ontológico, el cual no opina sin más, como el realismo metafísico, que se da con exactitud un conjunto de objetos o hechos individuados en el plano óntico independientemente de que desarrollemos teorías sobre ellos.


    Por variar un poco mi ejemplo preferido, esto puede hacerse comprensible a base de volcanes. (Ruego a los escépticos frente a los volcanes que en aras de una deferencia amistosa concedan por una vez la existencia de volcanes). Supongamos que estamos ante el Etna en Sicilia. El antiguo realismo metafísico (que Putnam ha minado de manera muy persuasiva) afirmaba: la existencia del Etna consiste en que hay realmente un volcán en la región del espacio-tiempo que llamamos Sicilia, con independencia de cómo nos comportemos respecto de este hecho. Eso significa que hay con exactitud una descripción complicada que individúa por completo el volcán, una descripción que de modo esencial por entero se especifica gracias al hecho de que deja de mencionar nuestras condiciones de individuación humanas, demasiado humanas, es decir, en especial los órganos de los sentidos y su fisiología. Nosotros no tenemos que añadir nada al volcán en su «condición volcánica» exenta de lupas, pues el antiguo realismo metafísico supone un universo que en principio, por así decirlo, es semánticamente frío. Según esto, un ahincado realismo postula una realidad que es independiente de si y cómo nosotros reflexionamos sobre ella, es decir, una realidad «independiente del espíritu» (mind-independent). En correspondencia con esto, un ahincado antirrealismo afirma que nosotros producimos los volcanes, en un sentido complicado, en cuanto los individuamos.


    A favor de un antirrealismo del volcán podría recurrir a un argumento sacado de un antirrealismo general de la montaña y el valle. El pensamiento partiría del hecho en apariencia manifiesto de que nosotros contemplamos una región desde una determinada perspectiva cuando la dividimos en montaña y valle, a saber, desde la perspectiva de seres vivos que están de pie en la superficie de la tierra. Pero ¿qué pasaría si viniera un marciano a la Tierra, un marciano construido de tal manera que corriera sobre la mano izquierda y, sin estar apenas afectado por la fuerza de la gravedad, pudiera moverse en todas las direcciones? Desde esta perspectiva espacial a veces parecería como si recorriera una montaña hacia abajo cuando él se acercara a lo que nosotros llamamos «montaña». En todo caso nosotros utilizamos «montaña» y «valle» de tal manera que en ello está implicada una determinada perspectiva espacial, la cual puede transformarse por cualquier giro de perspectiva. Un valle puede asumir una función de montaña cuando trepamos de otra manera, y en cualquier caso una montaña está individuada para nosotros por su función de montaña. Una montaña no se limita a ser un determinado fragmento, sino que además es un fragmento que descuella en el espacio de esta y la otra manera, y cumple una función en relación con los intereses de la supervivencia y de la estancia (por ejemplo, el hecho de que es fatigoso subirla). Según esto, en sí no habría ni montañas ni valles, habría otra cosa, comoquiera que la determinemos más de cerca. Argumentos de este tipo, a los que podría añadirse el problema de la vaguedad en lo referente a dónde comienza la montaña y acaba el valle, han de mostrar que la significación de «montaña» y «valle» (por lo menos en parte) es relativa a los intereses, en especial relativa a los conceptos adquiridos o anclados en la esfera de la perspectiva.


    En la novela Tabú, de Ferdinand von Schirach, uno de los protagonistas señala con un espíritu parecido que Suiza es casi tan grande como Argentina. Su argumento es muy sencillo: si se plancharan las montañas y demás colinas de Suiza para allanarlas o se desplegaran como una pasta para pasteles, nos enteraríamos de que la superficie de Suiza es mucho mayor de lo que creemos.47 Vistas así las cosas, las montañas desaparecen en el concepto de la superficie general que un Estado reclama para sí. Digamos que ellas son modos de una sustancia que lo abarca todo, abolladuras metafísicamente irreales, de las que es necesario hacer abstracción en una descripción absolutamente objetiva de la realidad.


    Si el realismo va unido a una independencia maximalista de la actitud o del espíritu, pueden utilizarse argumentos de una exobiología ficticia o, en un plano más terrestre, de investigaciones etnológicas, para hacer que se tambalee toda una serie de categorías establecidas. En un caso extremo saldrá de ahí un constructivismo radical, entendido como la afirmación de que producimos todos los objetos en cuanto los individuamos epistémicamente, aun cuando quizá queramos conceder que hay una materia prima (que dicho sistema llama «mundo»), una pasta pura del mundo, que por desgracia se desmorona siempre en meros hechos construidos por causa de nuestras artes conceptuales de cocinar.48


    A continuación trataremos de disipar la impresión de que el realismo metafísico así entendido y su antípoda, el antirrealismo metafísico, son nuestras únicas opciones. Precisamente contra esta dicotomía se dirige el debate en torno al nuevo realismo.49


    El nuevo realismo es en general la idea de que el realismo no tiene que operar con la afirmación de una realidad independiente del espíritu o de la perspectiva (¡lo cual de ningún modo implica que no hay ningún mundo exterior!). El realismo no consiste precisamente en el reconocimiento metafísico de un determinado tipo de objetos (por ejemplo, de especies naturales).50


    La distinción entre clases naturales y construcciones (sociales), que se defiende hoy en todas las ramas del saber, sirve para atender a la antigua distinción crítica entre nuestra aportación a la experiencia y la aportación de las cosas. No se quiere llegar a confundir las propias proyecciones con los objetos mismos. Pero con ello pasa desapercibido fácilmente lo patente, a saber, que nuestras construcciones teóricas sirven para el fin preciso de individuar objetos en el plano epistémico, de tal manera que esto corresponda a sus condiciones ónticas de individuación. Esa aparente trivialidad pasa desapercibida con más facilidad de lo que pudiera sospecharse. Por eso, de ninguna manera es superfluo discutir también en el marco de la ontología algunas trivialidades realistas que perdemos de vista con facilidad. En este sentido mínimo concuerdo con Heidegger en su indicación de que la filosofía trata sin género de dudas de lo obvio e insignificante, que se nos escapa con facilidad, porque establecemos suposiciones metafísicas de trasfondo que nos salen al encuentro en forma de una imagen del mundo. Así, en sus lecciones Die Grundprobleme der Phänomenologie [Los problemas fundamentales de la fenomenología] dice:


    Tampoco nos preocupa qué hacemos con la constatación de las supuestas trivialidades, si con ello penetramos o no en los secretos del mundo y del ser humano. Nos preocupa una sola cosa, que esta constatación trivial y lo pensado en ella no se nos escurran, que dentro de lo posible lo acerquemos más. Quizá entonces la supuesta trivialidad se trueca de pronto en algo enigmático por completo. Quizás esta insignificancia se convertirá en uno de los problemas más excitantes para el que puede filosofar, es decir, para el que ha llegado a comprender que lo obvio es el verdadero y único tema de la filosofía.51


    En lo que sigue complementaré el pluralismo ontológico con un pluralismo epistemológico, de tal manera que el resultado sea la tesis de que no hay ni un ámbito singular unificado de realidad independiente de la perspectiva (el mundo), ni un ámbito singular unificado del saber (humano) como tal. La afirmación de que no hay ningún objeto unificado que podamos designar como «el saber (humano) en general» de ningún modo tiende a impugnar que nosotros sabemos algo. Argumentaré, más bien, a favor de que la unificación de las formas del saber (proposicional) no puede lograrse en todo caso asumiendo una relación general con el mundo, de tal manera que las respectivas formas de saber se refieran a distintos sectores del mundo o de la realidad que en sí ya estén integrados sin soldadura accesoria en un todo existente de antemano.


    Junto al postulado de «ninguna imagen (intuición) del mundo» hay otros argumentos a favor de que el saber no puede unificarse; esos argumentos, relativos a la teoría del conocimiento, saldrán a la palestra en los parágrafos 11-12. La línea principal de mi argumentación permanece en el marco de un deletreo de «ninguna imagen (intuición) del mundo». El pluralismo epistemológico es una actitud bastante liberal, pues reconoce una pluralidad de formas (proposicionales) de saber, las cuales no se mantienen unidas, por ejemplo, en virtud del método más general que habría de usarse para averiguar todo lo que es el caso, y para justificar luego nuestro hallazgo en una privilegiada praxis discursiva (la «ciencia»). La ciencia, lo mismo que el mundo, no es un singular al que hayamos de aspirar. Ambas cosas se presentan como obvias mientras se supone que, de un lado, hay un mundo sin espectadores, exento de perspectivas, y, de otro lado, un mundo de los espectadores vinculado por completo a la perspectiva.52


    Para evitar una derivación hacia el dualismo de espíritu y mundo, a continuación hablaré de «sentidos» y no de «perspectivas». El concepto de sentido aquí usado deriva de una determinada interpretación de Frege. Esta interpretación entiende los sentidos en Frege ante todo como maneras objetivas de estar dado algo, las cuales se hallan en conexión con los objetos independientemente del tipo de objetos de los que se trata. En segundo lugar, los sentidos se entienden como propiedades de objetos y no, por ejemplo, como maneras de hacerse accesibles los objetos (si bien, por supuesto, esto es impugnable como interpretación de Frege). Según mi lectura, también la teoría del sentido en Frege tiene una motivación ante todo ontológica, pues implica una reconstrucción de la significación de «existencia». Esa teoría solo en una acepción derivada incluye una teoría del saber, o de la adquisición de información, concretamente, en cuanto el sentido desempeña una función importante en la comprensión de la significación lingüística, cosa que para Frege de todos modos es un mero escenario secundario.53 En consecuencia su filosofía tiene muy poco que ver con el alejamiento de la ontología y el acercamiento al análisis del lenguaje; por el contrario, se anticipa en adoptar una posición bastante crítica contra esto, pues él precisamente querría librar el lenguaje natural de las seducciones de su resplandeciente superficie.54


    Ante todo puede decirse que Frege en mi interpretación sostiene que no hay objetos más allá de sus múltiples maneras de estar dados. Opina que existir significa caer bajo un concepto, teniendo en cuenta que los conceptos a su vez se individúan por sus sentidos (y con ello nunca de manera puramente extensional). En esta interpretación no queda ningún espacio entre los sentidos y los objetos, de tal manera que nosotros pudiéramos postular un reino de significaciones puras a la manera de Frege (un reino de las extensiones del concepto exentas de significación), que se hallara por debajo del umbral de su articulación en maneras de estar dado. Los sentidos, así entendidos, son propiedades o «rasgos distintivos» (features) de objetos, tal como Mark Johnston ha propuesto recientemente con una intención parecida.55


    En este contexto esbozaré una modalidad ontológica del descriptivismo y la protegeré contra algunas objeciones estándar de Kripke frente al descriptivismo como teoría de la significación lingüística de nombres propios. Kripke ha demostrado de manera persuasiva que un descriptivismo no cualificado está lejos de ser una teoría que funcione sobre la significación lingüística de nombres propios. Pues nosotros estamos en condiciones de referirnos a objetos en nuestro entorno con descripciones inexactas, es decir, con descripciones que no corresponden a los objetos propiamente pensados, pero de tal manera que, a pesar de todo, «nos ponen en contacto» con ellos. Tan pronto como está establecido el contacto, podemos revisar nuestras descripciones («Cierto, no es Petra, sino Anja, la que conversa con Salim»). Esto habla a favor de que ha de haber un contacto objetivo (hasta un cierto punto también puramente causal) con objetos, que no está mediado por nuestras descripciones, y que, sin embargo, nos permite referirnos lingüísticamente a algo.


    De todos modos, las reflexiones semánticas de Kripke no muestran sino que nosotros podemos referirnos a objetos también con malas descripciones, lo cual no demuestra todavía que los objetos puedan existir con independencia de todas las descripciones que corresponden de hecho a ellos. La tesis de que no hay ningún objeto más allá o más aquí del umbral del sentido, sin duda no se halla sin más en conflicto con los puntos de vista de Kripke en el marco de una teoría de la referencia lingüística. Esto habría de examinarse en sus detalles. En cualquier caso, a continuación partiré de que hay una diferencia significativa entre la tesis de que los objetos tienen necesariamente propiedades que muestran la forma lógica de descripciones (descriptivismo ontológico), de un lado, y la tesis semántica de que nombres propios muestran la forma lógica de descripciones, de otro.


    Ya en el siglo XX ha tomado carta de naturaleza la tendencia a hablar de ámbitos, esferas, campos, o regiones de objetos, para designar aquellos enunciados cuantificados restringidos a los que tales denominaciones se refieren. Si se habla de todos los vegetarianos franceses, o de los números naturales, se presupone un ámbito de objetos al que se refiere el ámbito de objetos tenido por verdadero. En lugar de ámbitos de objetos, yo hablo de campos de sentido. Uno de los motivos que están detrás consiste en resaltar que los campos ponen a disposición estructuras que hacen aparecer objetos, con independencia de las condiciones bajo las cuales tenemos en cuenta o proyectamos criterios epistémicos de identidad. Designo como «sentido» la manera como los campos hacen aparecer objetos (las reglas que establecen el campo de sentido del que se trata).


    El hecho de hablar de «ámbitos de objetos», o incluso de «conjuntos», sugiere con demasiada facilidad que las demarcaciones de los ámbitos, o de los conjuntos, están en conexión de algún modo con predicados que nosotros resaltamos o construimos, para luego, en un segundo paso, reclamar descubrimientos sobre lo que corresponde a objetos en estos ámbitos, o a elementos de conjuntos en general. En cambio, como realista ontológico quisiera atenerme a que hay estructuras de campo, a manera de ámbitos, que están ahí extendidas independientemente de que tengamos en cuenta criterios epistémicos de identidad en el marco de su descubrimiento.


    El realismo ontológico se une a una teoría pluralista del campo, que yo tengo por una consecuencia del lema «ninguna imagen (intuición) del mundo». El realismo defendido es ontológico debido a que parte de un análisis del concepto de existencia. A la vez defiendo un realismo epistemológico, que se une al ontológico. A este respecto, desempeña una función importante otro sentido de «realismo», a saber, el sentido por el que consideramos el realismo como una obligación de aceptar sin trabas el acceso a lo que existe, un acceso que en casos paradigmáticos acaba en el saber.


    Crispin Wright ha resaltado que unimos con el «realismo» dos direcciones de pensamiento muy generales. Por una parte, aceptamos la moderada vinculación a que hay algo que está individuado ónticamente con independencia de nuestras actitudes. Por otra parte, la expresión «realismo» se reserva en el contexto preciso de la teoría del conocimiento para la tesis más exigente


    de que todo tipo de coincidencia que haya entre nuestros pensamientos y el mundo, sin duda está fijada con independencia de una actividad cognitiva del hombre, de que nosotros en condiciones favorables podamos captar adecuadamente el mundo, y de que con frecuencia también estamos en condiciones de conocer la verdad sobre él.56


    El realismo epistemológico, al que estoy vinculado, supone que hay tales circunstancias favorables, por más que en estas no captamos «de manera adecuada» el mundo, sino hechos que existen en un campo de sentido, que en cada caso es uno entre indefinidamente muchos. A este respecto, un acceso logrado, y con ello sin impedimentos, a los hechos, en general no es inmediato, o puramente sensible, ni causal o mental. Si yo percibo sin obstácu­los que niños juegan en el patio de la escuela de enfrente, mi acceso no está obstaculizado (logro saber algo sobre estos niños), pero eso no significa que no haya «filtros» que tomen parte en ello. Sin embargo, estos son «transparentes» para la realidad, aunque esa transparencia nada tenga que ver con que nosotros por ingenuidad dejemos de ver nuestra aportación mental al caso logrado. En cualquier caso, no podremos entender el concepto de saber a través de un análisis de nuestros estados mentales, puesto que, tal como han resaltado con insistencia Husserl, Heidegger y más tarde Sartre, la intencionalidad implica que nosotros nos referimos a algo que no tiene en sí mismo el carácter de la referencia.57


    Sin embargo, hasta cierto punto estoy de acuerdo con el antiguo argumento fenomenológico, según el cual nosotros mismos estamos confrontados con una realidad cuando estamos henchidos de una profunda ilusión, e incluso cuando nos encontramos en una alucinación global, de tipo cartesiano o de tipo de una matriz. Toda explicación que aplica «mediadores» epistémicos, que se presentan entre nosotros y los hechos o las cosas en sí, ha de estar en condiciones de esclarecer cómo el acceso reivindicado en el plano de la teoría del conocimiento puede ser logrado según la pretendida teoría de la interface.58 Con ello la interface pertenece por su parte al tapiz de los hechos, es un objeto de la referencia teórica en la explicación en un nivel superior de la referencia lograda o fracasada a una realidad que por su parte no es intencional, bajo la cual sin duda hemos de suponer en todo caso estructuras que posibilitan su aparición para nosotros. En consecuencia, tenemos un acceso sin trabas a una realidad incluso cuando nos encontramos en el escenario escéptico de una alucinación global, en todo caso mientras examinamos detenidamente esta posibilidad. Por eso, el «escepticismo-interface» demuestra en el mejor de los casos que con frecuencia, o en la mayoría de las ocasiones, confundimos el acceso a la interface con un supuesto acceso sin trabas a otra cosa.


    Un ejemplo sencillo ilustrará este argumento. Si puede afirmarse con sentido y de manera coherente que las praderas en verdad no son verdes, que ellas quedan pintadas de verde por nuestros filtros neuronales (que solo son verdes «en» el córtex visual), esto no significa que no tenemos ningún acceso a algo verde. Verde no sería entonces una propiedad de praderas, sino la propiedad de nuestra interface (en concreto del cerebro) en la confrontación causal con praderas para entrar en un interno estado de verde, solo accesible fenoménicamente (comoquiera que esto pueda describirse o explicarse con mayor exactitud). Con ello no hemos quitado «del mundo» el verde, sino que nos hemos limitado a desplazarlo a otro lugar; se lo hemos quitado a las praderas y lo hemos dado al espíritu.


    El auténtico punto de la introducción de escenarios escépticos de tipo alucinatorio consiste en ofrecer una explicación alternativa, la cual sea superior a la que normalmente preferimos, una explicación que no podemos excluir por el hecho de aferrarnos a que nuestra explicación anterior era buena en suficiente grado como deducción conducente a la mejor explicación. La razón de esto es muy sencilla: la mejor explicación es la que corresponde a los hechos. Cuando nos hallamos en una alucinación global de tipo cartesiano, la mejor explicación de que algo nos aparece así y así (como pradera verde) es aquella que menciona hechos relacionados con que nosotros nos encontramos en tal escenario.


    Ya por este sencillo motivo la «sana razón humana» no tiene nada que buscar en la teoría del conocimiento. La apelación a opiniones no es todavía un argumento. A la inversa, el despedir de manera igualmente precipitada la sana razón humana en nombre de la ciencia es el envés de la misma conclusión equivocada. Se trata de encontrar lo que es el caso, tanto si lo hace un agricul­tor del círculo de Ahrweiler como si lo hace Werner Heisenberg. Ambos pueden engañarse y ambos pueden acertar. Se engaña Heisenberg cuando afirma que no hay ninguna vaca, y el agricultor cuando dice que no hay ningún protón. Hay tanto vacas como protones, y entre ambas esferas no hay ningún desnivel metafísico de realidad.


    Designo como el argumento desde la facticidad el resumen de la reflexión según la cual en toda formación de teorías hemos de reivindicar en cualquier caso una estructura no fenoménica, independiente de nuestras construcciones y opiniones.59 Veo versiones de este argumento tanto en la rehabilitación de la filosofía especulativa de Quentin Meillassoux, como en el ataque de Paul Boghossian contra la coherencia del constructivismo como tal.60 Pero, bajo otra forma, el argumento se encuentra también en las obras Last Word [La última palabra] y Mind and Cosmos [La mente y el cosmos] de Thomas Nagel.61 Su contenido es que en toda explicación ofrecida para distinguir un sistema problemático de representación dado de aquello que él representa, más pronto o más tarde hemos de aceptar que el sistema, supuestamente aislado de la realidad, ha de tener algún acceso directo, no obstaculizado, a un cierto estrato informativo. Nunca se ha demostrado que no podemos tener ningún acceso a la realidad; en todos los casos a lo sumo solo se ha hecho plausible que la realidad a la que tenemos acceso no es como creíamos.


    Por lo tanto, todo lo que podemos prometernos de maniobras críticas es la evidencia de que un sistema representativo (el lenguaje, la conciencia, el pensamiento, el conocimiento, el saber, la justificación, etc.) puede desengañar las esperanzas puestas en él. Así, yo puedo creer que el ordenador, junto con mi escritorio, aparece en mi campo de visión subjetivo porque, allí donde yo lo situaría si me preguntaran por él, hay un ordenador y una mesa tales que interactúan de manera causal con las facultades sensibles que yo necesito para conocer una escena de escritorio. Pero, en todo caso, la explicación real de mi estado representativo resultará mucho más complicada, aunque recurramos a la obvia teoría naturalista, que me explica cómo yo puedo entrar en contacto con tales cosas, pues también y sobre todo esta teoría habrá de tener en consideración los billones de células nerviosas, así como una historia bastante larga, en el plano físico y en el de la biología evolutiva, del nacimiento de este sistema representativo precisamente. Una reconstrucción completa de la situación del asunto en cuestión habría de contar, asimismo, su propia historia de la terminología y una historia del progreso del saber humano. Considerado de esa manera el asunto, cada explicación es mucho más complicada que los datos fenomenológicos de partida, sin que eso repercuta en la fiabilidad o en la exactitud de la tarea consistente en copiar estas líneas dirigidas al lector. De acuerdo con lo dicho, los fenómenos siempre se deben en realidad a una reducción de la complejidad, lo cual no significa que por eso ellos estén construidos o tengan un efecto desfigurador. El hecho de que mis dedos consten de bastantes células acerca de las cuales no sé nada, en modo alguno significa que yo no tenga ningún dedo, o que yo no sepa nada sobre mis dedos. No hay que saberlo todo sobre algo para saber algo sobre ello. La finitud así entendida del saber humano, más que hacerlo imposible, lo posibilita.


    En los parágrafos 11-12, partiendo del argumento de la facticidad, expondré que el saber no puede reducirse al concepto unitario del saber (humano) en general, que luego se podría desgoznar con una reflexión escéptica. Según esto, nunca llegamos de manera legítima a la conclusión de que hemos «perdido el mundo» realmente (sealed off from the world),62 haciendo uso de la metáfora de Stanley Cavell para la impresión escéptica.


    Si el concepto de mundo se muestra obsoleto, pues no existe el mundo, y con ello no puede haber el mundo real unitario, en el que estamos incluidos nosotros, es necesario desarrollar una concepción de las modalidades adecuada a esto. La esbozo en los parágrafos 9-10. Ha de sustituirse la metafísica de mundos posibles, pues ella presupone que existe algo así como el mundo real unitario, frente al cual podemos representarnos cursos alternativos del mundo, que habrían de hacer verdaderas o falsas nuestras opiniones modales. Eso es un resto de una metafísica inaceptable. En lugar del confuso discurso metafísico de mundos posibles se introduce la pluralidad de campos de sentido. Estos coexisten en parte, pero nunca constituyen juntos exactamente un mundo, en relación con el cual pudieran comportarse como partes con un todo, o como descripciones con un mundo «plano» de los hechos, trascendente frente a la descripción. Por eso, los campos de sentido no son además ni idénticos a los mundos, ni tienen la posibilidad de traducirse a ellos, por ejemplo, al mundo de Nelson Goodman, a mundos que nosotros engendramos mediante sistemas de símbolos (aunque con ello tampoco ponemos en duda que hay sistemas de símbolos que generan campos de sentido).63


    Los campos de sentido no son una variedad de descripciones igualmente buenas de un ámbito que está en la base, cosa que podría decirse, por ejemplo, de la imagen de Eli Hirsch sobre la relación entre su teoría de la variación de cuantificadores y el realismo.64 Formulaciones como la de «nuestra capacidad» —o aparente capacidad— de representarnos distintas maneras de dividir el mundo en objetos»65 inducen a error, pues simplemente no hay ningún mundo que nosotros dividamos en objetos de diversas maneras. Las formulaciones de Hirsch sugieren todavía que hay un único mundo, cuyo orden reproducimos en caso de acierto con nuestras maneras de pensar sobre él (de dividirlo en objetos). Esta imagen vuelve a traer con rapidez las antiguas preocupaciones en lo referente a la adecuación o capacidad de verdad de nuestras actividades epistémicas.


    En cambio, el lema de «ninguna imagen (intuición) del mundo» apunta de entrada a que, en cualquier caso, toda actividad epistémica, también a consecuencia del modelo metafísico de espíritu y mundo, aquí rechazado, tendría que pertenecer al ámbito que llamamos «el mundo» o, de manera todavía más tradicional, «el absoluto».66 Yo concuerdo en esto con la lacónica observación de Putnam: «El espíritu y el mundo juntos hacen el espíritu y el mundo».67 Sin embargo, también una observación de ese tipo tiene que matizarse mejor, por cuanto de alguna manera todavía concede sentido a la idea del mundo, o entiende obviamente el mundo como totalidad, es más, como la totalidad.68


    Una primera variante de la tesis de que no puede existir el mundo en el sentido de una totalidad absoluta se desprende del argumento de las listas. A la postre este argumento sin duda es más inexacto que los argumentos discutidos en el parágrafo 6; no obstante, en esta introducción puede servir como una primera aproximación al pensamiento fundamental de «ninguna imagen (intuición) del mundo». Imaginémonos que hay exactamente tres objetos: x, y, z. Entendamos como un hecho algo que es verdadero en relación con algo, y como verdad la circunstancia de que algo en un determinado contexto corresponde a algo (verdad óntica), y por eso también puede decirse de manera acertada (verdad de enunciados). Así, por ejemplo, podría ser verdadero que x es un oso, y que y es una liebre, mientras que en lo referente a z podría ser verdadero que se trate de un bosque. Naturalmente, esto llevará consigo otros hechos, como, por ejemplo, el de que el oso y la liebre viven en el bosque, o el de que el oso intenta de manera constante matar a la liebre. En aras de la sencillez supongamos que hay verdades finitamente muchas sobre el mundo x-y-z, es decir, hechos finitamente muchos: H1, H2, ..., Hn. Como próximo paso decidimos elaborar una lista que abarca todos los hechos de este mundo, en el que los objetos están enmarcados en cada caso. Esta lista sería una representación de la totalidad de los hechos, una imagen del mundo.


    Si el mundo consiste en la totalidad, en absolutamente todo en general, y no solo en una región (con cuantificadores locales, restringidos con sensibilidad para el contexto), hemos de reconocer de inmediato que la imagen del mundo ha de ser parte del mundo. En este caso el hecho de que hay una lista (una imagen del mundo), cambia el mundo de manera drástica. Nos vemos obligados a completar nuestra imagen del mundo añadiendo otros objetos a x, y y z (por ejemplo, al autor de la lista), lo cual produce nuevos hechos relacionados con que ahora es un hecho que hay una lista de la totalidad de los hechos. Es fácil ver que con ello habrá todavía una nueva lista, que nosotros hemos de confeccionar para establecer una imagen del mundo que se contenga a sí misma, y cada una de las complementaciones infinitamente muchas de la lista cambiará el mundo (quizá de manera mínima), en cuanto añade objetos y hechos. Dicho con toda claridad: el mundo no puede «meterse en una lista»; ninguna «riqueza de listas» bastará para captarlo.


    Esta imposibilidad de completar no solo nos enseña algo sobre nuestra incapacidad de describir el mundo, algo que podemos ignorar sin reparos cuando ha de tratarse de la totalidad de los hechos. Tan pronto como planteamos la pregunta de si hay una totalidad de los hechos, reivindicamos una imagen del mundo que no puede concluirse. Si hacemos abstracción de esta, para dejar que exista el mundo como objeto de una imagen del mundo, pero prescindiendo de esa imagen en cuanto tal, ya no podemos entender cómo puede haber tanto un mundo, como también una imagen suya en el mismo mundo. La imagen del mundo debería desfigurar siempre el mundo.


    Por supuesto, podría intentarse esquivar el argumento de las listas estableciendo nuevas suposiciones en torno a que hechos relevantes sobre el mundo corresponden siempre al mundo, pues la verdad es una propiedad de proposiciones eternas o atemporalmente verdaderas.69 Pero eso arroja problemas de tipo peculiar, pues deberíamos explicar cómo se puede llegar a verdades de signo temporal, que solo pueden expresarse bajo condiciones sensibles al contexto. La manera como se producen nuestras persuasiones en el mundo engendra el argumento de las listas simplemente porque, por hipótesis, todo argumento sobre el mundo tiene lugar en el mundo, entendido como totalidad absoluta de todo lo que existe. En cualquier caso, tan pronto como reflexionamos sobre el mundo, este ya no es una totalidad absoluta, dado que lo enriquecemos con verdades epistémicas.


    Se podría buscar el defecto en nosotros y pensar, por ejemplo, que en cualquier caso el mundo estaba completo antes de que nosotros empezáramos a reflexionar sobre él y desarrollar una imagen del mundo, la cual trae consigo la idea de una lista que ha de completarse. Pero con ello habríamos cambiado espontáneamente la significación de «el mundo» como totalidad absoluta, pues por «mundo» se entendería la totalidad que existía antes de que nos hiciéramos pensamientos sobre ella; sin duda ese motivo se esconde detrás de la impresión de que el mundo es en esencia lo que había antes de que estuviéramos nosotros. La metafísica naturalista bajo mano pretende que la verdad sobre el mundo, por así decirlo, desde un punto de vista lógico pertenece al pasado; y, por eso, Anton Friedrich Koch ha propuesto en Versuch über Wahrheit und Zeit [Ensayo sobre verdad y tiempo] vincular al pasado el aspecto realista inherente al concepto de verdad de enunciados y complementar con otros aspectos el concepto de verdad.70


    ¿Y por qué habría de excluirse del mundo la capacidad de describirlo? ¿Solo por dejar a salvo su integridad metafísica? Desde un punto de vista ontológico puede verse ahí un sentido bastante arbitrario de realidad, pues entonces por «realidad» se entiende todo aquello que habría existido incluso cuando no hubiese llegado nadie para conocer algo. ¿Por qué el universo epistémica y semánticamente frío habría de ser una forma de ser del mundo (que lo hace ser completo) mejor que su aparición en forma de descripciones que desarrollan habitantes del mundo con dotes epistémicas?


    En el fondo del antiguo realismo metafísico está la suposición de que hay una realidad sin mancha de teoría, la cual, como totalidad absoluta, constituye un mundo unificado mientras nosotros no lo falsificamos potencialmente con nuestras teorías falibles. Pero esa suposición no es un presupuesto de que una teoría pueda calificarse de realista. La idea de que hay un orden conjunto (de la naturaleza) frente al cual el pensamiento en cierto modo habría de contenerse es un marco mal fundado de premisas metafísicas.


    Si renunciamos al concepto naturalista de metafísica, se plantea la pregunta de cómo nos imaginamos la realidad del pen­samiento, pues queda en pie que tenemos pensamientos falibles sobre lo que es el caso. Lo que ya no se puede aceptar es que en general la falibilidad consista en que los pensamientos sean filtros desfiguradores por su condición de perspectiva, los cuales en el mejor de los casos están en concordancia con los hechos no afectados por el perspectivismo. Para desgoznar esta imagen, que induce a error, a continuación impugno la suposición de que los pensamientos se refieren a hechos en forma tal que estos con ello se convierten en objetos de referencia. Más bien, los pensamientos verdaderos son tales por ser hechos.


    Los hechos son verdades. No puede decirse que solo los enunciados, o sus sombras un poco sospechosas, las proposiciones, sean sujetos portadores de verdades, que luego implicarían una relación entre hechos y enunciados. Más bien, los hechos son ya verdades sobre objetos. Pero si es verdad algo sobre algo, eso significa que una determinada descripción corresponde a objetos.


    Una descripción es una forma lógica, la cual consiste en que algo es así y así. «Es un hecho que 7 + 5 = 12» significa: corresponde a 7 y 5 que ellos, tomados juntos, son 12, supuesto que se cumplan ciertas restricciones que fijan la «suma» como operación aritmética básica. Que determinadas descripciones correspondan a 7 y 5 no significa sino que ellas son verdaderas sobre 7 y 5, debiendo notarse que aquí se trata de un sentido de «verdad» que la localiza por debajo del umbral de teoría de una concepción de la verdad como representación. Los hechos son verdades articuladas mediante descripciones que corresponden a objetos. Por eso, los pensamientos verdaderos son hechos, y no tratan de estos (con lo cual no decimos que cada hecho es un pensamiento verdadero). Tratan de objetos a los que corresponde lo que ellos articulan. Las cosas en sí son ya así y así, las descripciones les corresponden con independencia de que descubramos esto o no. Eso no significa que, por así decirlo, «flote un espíritu sobre las aguas». Significa tan solo que los pensamientos verdaderos no están junto a los objetos, intentando de algún modo avanzar indirectamente hasta ellos con sus medios de relación, desfigurados por la perspectiva. Esta suposición, que va unida a la metafísica naturalista y su concepto de la conciencia como portador naturalizable de los pensamientos verdaderos, es por lo menos tan mitológica como aquello de lo que intenta apartarse en nombre de la imagen científica del mundo.71


    Con ello no quiero poner en duda que muchas de aquellas descripciones que nos son accesibles solo resultan comprensibles si tomamos en consideración también la dotación sensible peculiar de la especie en la elaboración de la información. Así se desarrollan, por ejemplo, nuestras descripciones visuales de una escena en el campo de visión objetiva bajo modalidades de color y específicamente temporalizadas. A este respecto no considero tal descripción visual como una unidad lingüística, pues las palabras no tienen color en sentido estricto, y sí lo tienen, en cambio, los cuadros y las pinturas. Que un árbol, visto desde aquí, tiene este aspecto y el otro, es una descripción visual de tal árbol, es una configuración lógica en el sentido de que una descripción explícita, configurada por nosotros en cuanto usamos palabras, puede corresponder a la descripción visual de tal manera que una verdad óntica se convierte en la verdad de un enunciado. Podemos decir qué aspecto tienen los árboles porque este aspecto es un hecho, que nos es accesible en forma de una descripción visual.


    Según lo dicho, no debe suponerse que, más allá de la descripción visual que nos presenta un árbol con este y el otro aspecto, hay un «input» puro de la percepción que nos confronta con objetos sobre los que todavía no es verdadero nada. Por eso, no hay que admitir un mito de lo dado, pues lo dado no es un mito, sino una descripción visual, que nosotros podemos articular lingüísticamente con tal de que tengamos a disposición un vocabulario depurado en grado suficiente. Sin duda, muchas cosas nos son dadas por medio de nuestra sensibilidad. Pero se nos dan bajo la forma lógica de descripciones y no bajo la forma lógica de nombres propios, no como esto aquí, sino como un así y así, como un «this-such», según la expresión acuñada por Sellars.72


    Nuestra fisiología de los sentidos, específica de la especie, hace posible que nos aparezcan descripciones visuales que de ningún modo están entre nosotros y los objetos que allí aparecen. Más bien, se trata de propiedades objetivas relacionales de las cosas en sí, que nos son accesibles gracias a la fisiología de nuestros sentidos, lo cual incluye por supuesto que otras descripciones visuales no son accesibles de manera directa, es decir, de manera sensible. Es fácil imaginarse que hay fisiologías de los sentidos peculiares de la especie. Pensemos, junto con los casi proverbiales murciélagos de Thomas Nagel, en la descripción que Herman Melville hace de cómo es una ballena. En concreto, a una ballena le es accesible una situación visual diferente, pues el campo de visión objetivo de las ballenas es más panorámico que el nuestro.73


    Introduzco esto aquí tan solo como un ejemplo de que muchas de las descripciones accesibles a nuestras abstracciones conceptuales, que nosotros usamos en la individuación epistémica de hechos, se nos dan en específicas formas sensibles, que a su vez dependen de la diferenciación de nuestro nicho ecológico. De ahí no se sigue de ningún modo que nuestro acceso a la realidad está ligado inevitablemente a una perspectiva, pues nosotros disponemos de descripciones abstractas de nuestras perspectivas sensibles, las cuales no dependen ellas mismas de la perspectiva, ni son específicas de la especie. Por eso podemos saber cómo es un murciélago, aunque no tengamos acceso directo a los fenómenos visuales que se les aparecen a los murciélagos (cf. § 12).


    Por tanto, un pensamiento verdadero es un hecho (lo cual no implica, por supuesto, que todos los hechos sean pensamientos verdaderos). Es conocida la frase de Frege: «Un hecho es un pensamiento que es verdadero».74 De todos modos, aquí se da la peculiaridad de que Frege ya no concibe el concepto del pensamiento verdadero como algo que tiene que ver en general con estados de la conciencia, sino como una proposición verdadera. Los pensamientos verdaderos, que nosotros tenemos o comprendemos, son hechos, pero son solamente algunos de los hechos, por lo cual yo no quiero mantener como ilimitado el concepto del pensamiento o incluso el concepto del concepto y extenderlo sobre la realidad entera. Por eso podemos decir: sin duda los hechos son verdades, pero no todos los hechos (y con ello no todas las verdades) son pensamientos verdaderos. Naturalmente, eso presupone una comprensión de «pensamiento» distinta de aquella con la que trabaja Frege, una reelaboración que aparecerá por extenso en el último parágrafo de este libro.


    También las descripciones visuales verdaderas de algo, digamos, de algo como una pradera verde, pertenecen a los hechos. Cuando una pradera verde me aparece como verde (no tiene ninguna importancia el que yo lo exprese o enuncie así), se trata de una impresión verdadera, que puede ser verdadera porque tiene ya una forma lógica, a saber, la de la descripción.


    Si en general fuera posible contar los hechos, se podría llegar a la conclusión de que la mayoría de los hechos no son en todo caso ningún pensamiento. El que la Luna es más pequeña que la Tierra es verdadero en relación con ambas, es un hecho para cuya existencia es indiferente que alguna vez alguien opinara que la cosa se comporta así. El pensamiento de que con la Luna y la Tierra la cosa se comporta así, por su ser verdadero se convierte en un hecho. Esto significa que pensamientos verdaderos (en los que se incluyen adecuadas descripciones sensoriales) no pueden excluirse de los muchos ámbitos que se dan realmente. Nuestros pensamientos sobre lo que es el caso son tan reales como aquello que aparece en ellos.


    Según este modelo, la diferencia entre pensamientos verdaderos y falsos consiste en que pensamientos verdaderos aciertan con sus objetos y así son hechos, mientras que pensamientos falsos se encuentran distantes en parte o por completo de sus objetos, pues las descripciones que van unidas con falsos pensamientos (y los individúan como pensamientos) no aciertan, o aciertan solo en parte, con los objetos correspondientes. Esto significa que pensamientos falsos están en unión con los objetos por lo menos a modo de inferencia a través de descripciones implícitas, que los tienen por esto y lo otro, cuando en el fondo son otra cosa.75


    Un ejemplo: supongamos que yo pienso que allí delante, a cierta distancia de mí, está Julia. Pero me engaño, pues allí no está Julia, sino Andreas, que lleva un nuevo peinado y desde lejos se parece a Julia. En este caso mi pensamiento no trata de Julia, sino de Andreas. Pero ¿cómo me he equivocado? Lo cierto es que mi pensamiento trata de algo, aunque no de Julia. ¿En qué está exactamente el error si no consiste en que tal pensamiento no tiene ningún objeto? El error consiste en que hay un nexo por inferencia entre las descripciones relativas a Julia y las referentes a Andreas. Ambos son humanos, ambos pueden estar allí delante, ambos llevan un peinado semejante. No confundimos, por ejemplo, el Empire State Building con Julia. Pero esto significa que el pensamiento de que ahí delante está Julia, mientras tenemos ante los ojos el Empire State Building, ya no es un pensamiento falso en la forma ordinaria. Sin duda hay todavía una conexión por inferencia entre Julia y el Empire State Building (ambos son algo que puede estar en algún lugar), pero ese nexo es tan débil, que esta posibilidad de error apenas se presenta fuera de los ejemplos filosóficos.


    Nuestra reflexión apunta a que los pensamientos falsos no carecen por completo de referencia a los objetos. Con ellos no erramos por completo los hechos, sino solo en parte. Según esto, el pensamiento de que la Luna está hecha de queso no puede tenerse por falso porque Julia lleve un nuevo peinado. El que la Luna no conste de queso ya no tiene nada que ver con el hecho de que Julia lleve un nuevo peinado, pues no hay ningún nexo de inferencia entre las descripciones que ponen en relación a Julia y su peinado, o bien la Luna y el queso.


    En consecuencia, un pensamiento falso es un hecho accidental, en concreto, por cuanto es un hecho que constituye un pensamiento falso. Un pensamiento verdadero es inmediatamente un hecho, es más, una propiedad de sus objetos; en cambio, digamos que un pensamiento falso, a pesar de su falsedad, está inserto en un hecho, a saber, en el hecho de su ser falso. Además, los pensamientos falsos se hallan todavía en una conexión relevante, articulable por inferencia, con aquellos objetos que describen de manera falsa. Se podría decir también que un pensamiento verdadero carece de sujeto, por lo cual podemos dividirlo. Permite una permeabilidad sin obstáculos para los objetos de los que trata.76 En cambio, un pensamiento falso constituye un sujeto falible, constituye a alguien que es objeto de un pensamiento verdadero, que explica cómo este sujeto pudo equivocarse. Por eso es más fácil comunicar pensamientos verdaderos, pues ellos en lo esencial son ya públicos, mientras que la explicación de la aparición de pensamientos falsos hace necesaria una teoría de la subjetividad. Puesto que la teoría tradicional de la subjetividad tendía a interesarse hasta ahora por la posibilidad de pensamientos verdaderos o, por lo menos, de pensamientos capaces de verdad, que tienen un sujeto, se le escapó que un sujeto es la suma de sus errores e ilusiones más que un sujeto epistémico, que tiene pensamientos verdaderos. Necesitamos un análisis mucho más sutil de las diversas formas de ilusión, alucinación, error, ideología, etc., una taxonomía de pensamientos falsos, que yo no ofreceré a continuación porque ante todo tengo el propósito de defender que nosotros podemos tener pensamientos ontológicos verdaderos.


    Por tanto, en los parágrafos epistémicos de este libro me ocuparé de una descripción de pensamientos verdaderos. Y así me adhiero a la metodología que han desarrollado John McDowell y otros. Con ello me refiero a la idea de que deberíamos partir de una descripción de pensamientos verdaderos, para «expulsar el escepticismo» (exorcize skepticism), en lugar de empezar con una descripción de pensamientos verdaderos-o-falsos, es decir, meramente capaces de verdad, lo cual puede trocarse con facilidad en una maniobra escéptica.77 Un indicio de la validez de esta metodología puede verse en que incluso pensamientos falsos están insertos en hechos, que demuestran su falsedad. Para cada pensamiento falso, o desfigurado por la perspectiva en forma de una descripción sensorial, hay un posible pensamiento verdadero consistente en que el pensamiento falso es falso, porque ----. (La descripción «----» está en lugar del hecho que hace comprensible por qué un pensamiento es falso).


    Aquí podría haber espacio para una rehabilitación del psicoanálisis en el marco de la filosofía teórica de la actualidad. Hemos de tener presente que el psicoanálisis no es un instrumento para desgoznar pensamientos verdaderos (cosa de la que es inculpado con el vocablo «psicologismo», que es una vaga palabra de combate). Más bien, sirve como instrumento para acercarse al reino de los pensamientos falsos. Lo mismo hemos de decir acerca de la teoría crítica, en cuanto ella se interesa por las patologías del pensamiento humano. Ella tampoco pretende falsificar lo verdadero. La expresión «hermenéutica de la sospecha», que entre tanto se ha hecho poco consistente y que en su origen fue usada por Ricœur de manera distinta por completo, yerra el tema de Marx, Nietzsche y Freud.78 Ninguno de los mencionados tenía verdadero interés por denunciar pensamientos verdaderos y desen­mascararlos como falsos, pues, más bien, los tres se manifestaron en nombre de los hechos y en nombre de la ciencia. Ellos no querían formular ninguna sospecha general contra la capa­cidad de verdad del pensamiento, manifestaron una sospecha fundada y muy concreta contra lo falso.


    Algo parecido hemos de decir acerca de la fenomenología, que en el siglo XVIII y principios del XIX fue introducida en sus orígenes como una teoría de los fenómenos que acarrean la posibilidad de inducir a error y de sus múltiples formas. Por supuesto, toda rehabilitación de ese tipo ha de satisfacer los estándares de la actual teoría del conocimiento, lo cual significa formular los argumentos de acuerdo con los puntos de vista del retorno, en curso desde hace mucho tiempo, a la muy difundida tesis fundamental realista de que nosotros no somos prisioneros de una red de embustes construidos socialmente, de juegos de poder articulados de manera discursiva. Si tenemos la vista clavada en el abismo de los pensamientos falsos y de sus multiformes manifestaciones, no deberíamos refugiarnos con precipitación en la idea errónea de que el pensamiento humano como tal tiende a conceptos falsos, o de que se encuentra de por sí en una oposición a la realidad. Tal como Hegel nos inculcó, no hay que formular el marco de las premisas de partida en la teoría del conocimiento y en la ontología desde el punto de vista de un «miedo a la verdad».79


    El que nuestras razones lleguen a algún fin, en el que ya no podemos seguir preguntando, no significa, por supuesto, que con ello hay un punto supremo o un principio que lo funda todo y con el que topamos alguna vez. No hay que ser un metafísico monista para permanecer realista. Elizabeth Anscombe ha resaltado que deben distinguirse dos cosas: el hecho de que todo preguntar llega alguna vez a un fin, de un lado, y el de que se llega al mismo punto, de otro lado.


    Filósofos antiguos y medievales, o por lo menos algunos de ellos, consideran evidente, demostrable, que los seres humanos tienen que actuar siempre de cara a un fin, e incluso de cara a un único fin. La argumentación usada a este respecto me parece sorprendente. Cabe preguntar, por ejemplo, ¿no puede un hombre hacer lo que hace durante una gran parte del tiempo? Él puede tener o no una razón o un propósito, y, si lo tiene, eso puede ser a su vez aquello que él quiere; ¿por qué exigir para esto una razón o un propósito? Y ¿por qué habríamos de llegar a una única intención que lleva su finalidad en sí misma? La formulación de los antiguos argumentos tendía a la demostración de que la cadena de la serie causal no puede proseguir siempre; a mí no me afecta esa argumentación, pues no tiendo a pensar que esa cadena haya de comenzar; y sin duda puede terminar allí donde termina, no hay ninguna necesidad de que termine en una meta, que se presenta como finalidad intrínseca, y que sería una misma para todas las acciones. De hecho, parece que en Aristóteles hay una transición injustificada desde «todas las series causales han de terminar en algún lugar» a «hay algún lugar en el que deben terminar todas las series».80


    No hay ningún punto determinado en el que nosotros tenemos que cesar siempre, y ni siquiera uno al que normalmente llegamos. Hablando en términos clásicos, no hay ningún principio incondicional (ningún ἀνυπόθετος ἀρχή), que Platón y Aristóteles buscaban en vano. En este sentido, la ontología aquí defendida consiste en un realismo anárquico, un realismo que no reivindica ningún principio general que lo organiza todo, a no ser que a la postre hayamos de entender el «ninguna imagen (intuición) del mundo» como un principio (¿metodológico?). Pero incluso en este caso tendríamos a lo sumo un principio local, un principio que organiza la ontología como formación de teoría. Concedo con gusto que el lema de «ninguna imagen (intuición) del mundo» delimita un espacio formal de orientación, pues prescribe que ningún rasgo puede conducir a una concepción o una imagen del mundo. Pero mi postulado no se convierte él mismo en una imagen o concepción del mundo, pues los conceptos ontológicos no son algo así como categorías metafísicas generales, según veremos. Por eso es central delimitar la ontología frente a la metafísica, lo cual nos permite corresponder a las reservas kantianas frente a la suposición de que nosotros podemos lograr a priori una especie de visión de conjunto de todas las cosas en general, la cual nos permitiría a la vez emitir juicios informativos (sintéticos) sobre ellas.


    En este sentido estoy conforme con el propósito de Kant y Heidegger en orden a superar la ontoteología. Entiendo por «ontoteología» el entrelazamiento de la metafísica (de la teoría de la totalidad absoluta de lo existente, del mundo como mundo) con la ontología (la investigación sistemática del sentido y la significación de «existencia»). Por desgracia, la ontoteología no está hoy menos presente que en tiempos de Kant y Heidegger, tanto más por el hecho de que incluso en la actual filosofía teórica la ontología y la metafísica no se separan con nitidez, sino que con frecuencia hasta se usan de manera sinónima.81


    Heidegger, y después de él Hans Blumenberg, cargaban acertadamente el acento cuando recordaban una y otra vez que la ontoteología acuña, entre otras cosas, también nuestra imagen actual del mundo, por el hecho de que ella es una imagen del mundo.82 De igual modo Wittgenstein, partiendo de otras premisas, en su análisis de la modernidad llegó a la persuasión de que las imágenes del mundo están entrelazadas con mitologías; y, a este respecto, Heidegger, Blumenberg y Wittgenstein llegan por desgracia a la conclusión de que la filosofía en general ya no puede entenderse como una cadena de argumentación, o como una formación de teoría científica, pues ya esto se acercaría demasiado a la problemática concepción tecnológica del pensamiento.


    Yo veo eso de otra manera. Precisamente la visión del fracaso por principio de la ontoteología se apoya en la evidencia de los errores e ilusiones que conducen a ella. Hay que dejar atrás la ontoteología por buenas razones, y no solo por antipatía o por sospecha.


    La filosofía es y permanece una forma de ilustración, en el sentido de que ella examina la racionalidad de determinadas reflexiones y, con ello, también la verdad de determinadas premisas. No se trata sin más de resultados, y tampoco se trata de vencer al adversario (la ontoteología) en una lucha llevada de manera indirecta mediante poesía o historiografía entremezclada genealógicamente, en la cual la razón solo entra en juego como instrumento de engaño. Y por eso tampoco puede tratarse de descubrir tan solo relaciones de inferencia entre premisas que, según se supone, por nuestras «intuiciones» están en el espacio, y de traducirlas a un edificio coherente de teoría. Pues entonces pasa desapercibido que la filosofía no se ocupa precisamente de relaciones de deducción entre frases que de algún modo han entrado en nuestro sistema, sino también y sobre todo de la verdad y de los hechos. La claridad es importante, pero no a precio de la verdad.83


    Hay que desvirtuar la ontoteología con argumentos, y explicar mejor lo que ella pretende explicar. Está fuera de lugar la sospecha de que este proceso de ilustración, junto con la racionalidad y la ciencia, están siempre en acción exclusivamente al servicio de mecanismos de opresión y conducen a aquel derrotismo que el nuevo realismo, con su proclamación de un realismo epistemológico, considera como una expresión del miedo a la verdad. Por eso Kant hablaba de atreverse a saber, de sapere aude. Es posible caer en el engaño, pero no estamos engañados siempre.


    Una razón para sustituir la metafísica por una disciplina relevante que le suceda, por ejemplo, por la ontología, está en que la metafísica «aflige» a la filosofía y no solo a ella. Desde milenios la búsqueda de una imagen del mundo determina la capacidad humana de ocuparse de estructuras y leyes generales. En algún momento esto ha conducido a la impresión de que puede haber explicaciones del mundo que se encuentran en pugna, por ejemplo, la de la ciencia y la de la religión. La idea de que las imágenes del mundo son en conjunto intentos de explicaciones racionales del mundo se debe a una errónea filosofía de la ciencia y a una comprensión desfigurada de la religión, que ve en esta algo así como una explicación del mundo, o incluso la explicación por excelencia. Lejos de insinuar un relativismo que conceda una validez igual a la ciencia y a la religión, afirmo que ni aquella ni esta pueden producir una imagen del mundo; y en esa actitud hay una ventaja parcial de la religión en algunos textos hinduistas, cristianos y budistas que están dirigidos explícitamente contra el concepto de mundo. Y Pablo se dirige contra la filosofía porque la entiende en exclusiva como sabiduría del mundo, como σοφία τοῦ κόσμου.84 Si la religión dependiera esencialmente de la posibilidad de una imagen del mundo (cosa que yo pongo en duda), deberíamos tenerla en conjunto (y no solo en sus manifestaciones patológicas fundamentales) por un vestigio malogrado del pasado y cambiarla por otras prácticas.


    Dejo aquí abierto cómo hemos de pensar exactamente la relación entre hechos y «ciencia», «arte» y «religión». En lo que sigue se trata más bien de los rasgos fundamentales de la ontología realista, que yo designo como ontología del campo de sentido. Algunos argumentos y procesos de pensamiento parecerán problemáticos o demasiado esquemáticos. Este libro no ha sido escrito ni con la pretensión de que cada palabra particular esté en el único lugar adecuado, ni con la impresión desatinada de que cada argumento particular ha de expulsar del reino de la verdad todas sus alternativas articuladas, o incluso las posibles, para poder ser concluyente. Ningún libro, sea de contenido filosófico, sea de otro tipo, puede llevar a cabo esto, y pedir semejante cosa es una exigencia imposible de cumplir.


    Yo me dirijo, más bien, a posibles y reales compañeros de discu­sión (entre los cuales se incluyen futuras secciones temporales de mí mismo), para abrir un diálogo. Schelling, en una nota a pie de página hacia el final de su Freiheitsschrift [Escrito sobre la libertad], que, a pesar de su formato romántico y de difícil acceso conceptual, se halla entre las obras más importantes de la historia de la ontología, resume todo esto en la fórmula:


    Se mantendrá también en el futuro el curso que él [el autor] ha tomado en el presente tratado, donde, aunque falta la forma externa del diálogo, todo surge como a manera de conversación. Algunas cosas podrían decirse aquí con mayor acribia y menor negligencia, otras ponerse más explícitamente a salvo de tergiversación. El autor omitió eso en parte con intención. Quien no puede o quiere tomarlo así de él, que no tome nada de él, que busque otras fuentes.85


    Es evidente que reivindico saber a través de la formulación de tesis y los análisis de conceptos filosóficos. Esto implica explicar los conceptos empleados hasta un grado esclarecedor, si bien este grado queda fijado mediante parámetros de claridad sensibles al contexto. No existe la claridad absoluta. Tal como expuso ya Leibniz en sus «Betrachtungen über die Erkenntnis, die Wahrheit und die Ideen» [«Meditaciones sobre el conocimiento, la verdad y las ideas»], no hay ninguna claridad absoluta, por la simple razón de que esto presupondría un adecuado saber intuitivo de todos los átomos semánticos que entran en la definición de todos aquellos conceptos filosóficos que nosotros utilizamos para el análisis de otros conceptos.86


    Cada argumento filosófico es y permanece una senda a través de la jungla inmensa de las posibilidades. La plausibilidad de las reflexiones y el grado relevante de claridad se obtienen al plantear la pregunta: ¿en qué medida la continuación del análisis del argumento contribuye al posible cambio de maneras de pensar nocivas, pues, vistas con precisión, son falsas o están cargadas de ideología? Puesto que, en este sentido, considero nocivas las concepciones y las imágenes del mundo, cualquiera que sea su proveniencia y sea cual sea su supuesta vinculación con la «ciencia», mi preocupación fundamental es desmontar por principio las imágenes del mundo. En consonancia con esto, estoy persuadido de que el «tiempo de la imagen del mundo», en el que vivimos a más tardar desde el desarrollo de lo que Karl Jaspers llama «tiempo axial», va acompañado de nocivas formas de pensamiento, que nosotros hemos de superar.87 La superación aquí deseada gira en torno al intento de deshacer con la ontología la alianza de metafísica y ontología, la cual domina también en la filosofía actual.

  


  
    I
Ontología negativa

  


		
			§ 1. La existencia no es una propiedad auténtica

			Comencemos con una ilustradora «descripción de la situación». Vamos a la cocina. Mientras entramos nos llama la atención una cosa sorprendente que se encuentra en medio del espacio. Parece una nube enorme de gas, en la que cuelga con desorden un brazo. La nube cambia constantemente su color, y todos los colores son tales que no los habíamos visto antes. Mientras verbalizamos esta impresión y decimos que la nube multicolor lleva además una mano izquierda, la nube se ha transformado de modo sorprendente en una jirafa, que lleva ruedas de coche en lugar de una cabeza; y cuando nosotros estamos aturdidos ante este absurdo, la primea mitad de la jirafa queda sustituida de golpe por la sorprendente nube antigua, en la que ahora cuelga un brazo derecho. Comenzamos a notar que apenas estamos en condiciones de pensar hasta el final nuestros pensamientos sobre aquella «escena» sorprendente. La «cosa» en sumo grado curiosa que está ante nosotros, y cambia con rapidez, nos hace imposible resaltar en medio del cambio alguno de sus estados y determinarlo de manera satisfactoria como esta o la otra cosa. 

			Si nuestros pensamientos sobre tal «quimera» cambiaran con desconexión y rapidez semejantes a las de la quimera misma, ya no habría ninguna escena que pudiera reproducirse. Si alguna vez nos encontráramos en una situación cognitiva en la que no pudiera lograrse ninguna referencia a la identidad de algún individuo, aunque solo fuera una escena del pensamiento como elemento del torrente de nuestra conciencia, solo personas ajenas a esa situación, para las que no hay en exclusiva procesos absolutos, podrían juzgar que nosotros nos encontramos en medio de un proceso absoluto. Para nosotros se daría un mero devenir, ningún devenir de algo, tan solo devenir, devenir sin algo que deviene. El intento de acercarse a semejante devenir puro despierta con rapidez la impresión de que se esfuma el límite entre la vigilia y el sueño, pues normalmente se dan referencias a la identidad de individuos, que permanece también cuando nos dirigimos a ellos. 

			Esto puede ilustrarse también con un pequeño fragmento de prosa tomado de Abejas de cristal de Ernst Jünger. Richard, el narrador, cuenta allí su primer encuentro con abejas de cristal, léase: con robots de abejas. En su campo visual fluctúan indeterminadas cosas grises, que se mueven como una «cabeza de humo» en su «campo».1

			No podía decir si los cambios que yo creía reconocer en la superficie de los autómatas tenían lugar o no en la realidad. Yo veía cambio de colores como en señales ópticas, así un palidecer y luego una rápida llamarada roja como la sangre. Luego se vieron excrecencias negras, que daban la vuelta como cuernos de caracol. [...]. En todo caso reinaba un silencio total en el jardín, que estaba sin sombras, como sucede en los sueños.2

			Normalmente el concepto de individuo se introduce en la ontología y la metafísica para hacernos comprensible el hecho de que podemos individuar objetos de manera conceptual y, según esto, no solo estamos confrontados con procesos absolutos, que se realizan bajo el umbral de la fijación conceptual. El concepto de individuo cumple una función teórica para explicar cómo lo que hay nos es accesible en el plano cognitivo o epistémico. Pues los individuos son objetos distintos en grado suficiente de otros objetos para ser conocidos como tales.

			De momento basta con entender por individuos objetos suficientemente determinados, sin atarse a la problemática suposición de que algo solo es un individuo si está determinado por completo.3 Pues por lo menos el grado de individuación epistémica y de suficiente determinación epistémica varía para muchos individuos en relación con el interés que depositamos en ellos. La individuación, en general, no es un asunto puramente óntico, que en general pueda entenderse por el hecho de excluir intereses o la relatividad del conocimiento. De algunos individuos puede decirse incluso que su individuación epistémica y su individuación óntica se hallan tan conectadas, que ya no es posible afirmar que en el plano óntico están individuados de modo distinto o más completo que en el epistémico. En efecto, algunos objetos, por ejemplo, algunas instituciones, existen tan solo bajo condiciones que han sido fijadas de manera explícitamente declarativa. La cuestión de si alguien es ciudadano de Brasil queda fijada por un catálogo de reglas, que desde el principio están dispuestas de cara a una individuación. No se pueden tener propiedades relevantes, ónticamente individuantes, de ciudadanos, si hasta ahora nadie las ha conocido como individuantes, por ejemplo, porque nuestras condiciones de aplicación, clasificadas en el plano epistémico para la ciudadanía estatal, no hayan podido corresponder hasta ahora a la complejidad óntica del estado de cosas.

			Para que en general pueda haber individuos en este sentido relativo a los intereses, tienen que haberse cumplido ya algunas condiciones independientes de los intereses. Es imposible que solo haya individuos relativos a los intereses, pues las condiciones que explicarían esto no serían a su vez relativas a los intereses. En cuanto nuestros intereses como seres que reivindican saber resultan, entre otras cosas, de que nosotros pertenecemos a una determinada especie biológica, algunas de las condiciones desinteresadas de nuestros intereses son de tipo biológico. Puesto que nuestra especie biológica solo produce sujetos del saber que pertenecen a las comunidades surgidas en el curso de la historia, junto con las condiciones biológicas tienen que cumplirse otras genuinamente históricas y sociológicas, para que pueda formularse el saber humano relativo a los intereses. 

			A este respecto el concepto de propiedad desempeña una doble función teórica. Por una parte, las propiedades son introducidas para hacernos comprensible por qué algunos individuos tienen algo común. En este sentido las propiedades son universales, pues afectan a varios individuos. Llamamos a esto la función de universalidad de las propiedades.4 En consonancia con ello, mi mano derecha y mi izquierda comparten la propiedad de ser una mano; mi mesa de comedor y mi estantería comparten las propiedades de tener color castaño y de estar hechas de madera, etc.

			Por otra parte, las propiedades se introducen también para hacernos comprensible por qué en general hay individuos, o sea, objetos que óntica y epistémicamente gozan de suficiente determinación como para no convertirse de manera constante en otros objetos que son distintos por completo. Demos a esto la caracterización de función de discriminación de las propiedades. Bajo este aspecto, remitirse a que un individuo tiene una propiedad, sirve para distinguirlo de otros individuos en un determinado ámbito. 

			Llamo propiedades auténticas a las que pueden cumplir ambas funciones, sin engendrar por eso paradojas motivadas conceptualmente.5 De acuerdo con esto, son propiedades auténticas aquellas a las que podemos referirnos de tal manera que nos permiten distinguir por lo menos a un individuo de otro en un ámbito o de algunos otros en ese ámbito. Son propiedades cuyo conocimiento nos pone en condiciones de distinguir un objeto, o un hecho en el mundo frente a otros hechos u objetos, por medio de un simple enunciado categórico afirmativo en forma de F es a. El recurso a propiedades auténticas es indispensable para la individuación epistémica de objetos sobre los que podemos hacer enunciados verdaderos. Además es obvio que hemos de hacer comprensible la individuación óntica de objetos en lo referente a que estos tienen exactamente aquellas propiedades que nosotros les atribuimos en enunciados verdaderos. Según este modelo, los individuos se distinguen simplemente por el hecho de que ellos tienen propiedades diferentes. En consecuencia, podemos concebir a los individuos como objetos que tienen propiedades auténticas.

			La tradición académica ha concebido a los individuos como objetos completos, como entia omnimodo determinata.6 Lo que convierte a un individuo en este concreto a diferencia de aquel otro son sus propiedades, y es por lo menos difícil ver cómo a un individuo puede faltarle una de sus propiedades. De todos modos, esto arroja preguntas que habremos de esclarecer más tarde, pues la suposición de que los individuos son objetos completos conduce con facilidad a no tener los objetos ficticios por individuos. Según parece, las brujas en el Fausto se distinguen de las brujas normales (acerca de las cuales opinamos que no existen) entre otras cosas porque no consta cuántas orejas han de tener, o si tienen sobrecejo.7 Dicho con mayor precisión, se distinguen de las brujas normales por el hecho de que ellas solo se determinan bajo todos los aspectos relevantes en relación con una interpretación lograda (entre las muchas que hay) y en el marco de la formación de la ilusión. No son, pues, algo así como objetos incompletos, sino que, más bien, se hacen capaces de ser conocidas y tematizadas por completo en el marco (en el campo de sentido) de interpretaciones logradas. Desde este trasfondo, a Kripke incluso no le parece plausible que pueda haber unicornios, pues estos, tal como sabemos por la literatura, el museo de arte, o la película, no tienen un genoma fijado, con lo cual ellos no son especies de animales que alguna vez pudieran descubrirse. Pero como los unicornios deberían ser animales, tampoco podemos descubrirlos.8

			Comoquiera que nos comportemos con esta pregunta en sus detalles, en cualquier caso no es posible separar por completo a los individuos de sus auténticas propiedades, pues ellas fijan de qué individuos se trata. Los individuos sin ninguna propiedad auténtica no serían individuos, pues no cumplirían las condiciones mínimas para una individuación óntica y epistémica.

			En este nivel de abstracción es importante que no hay todavía ninguna razón independiente para identificar la clase de los individuos con un determinado tipo de individuos. Por ejemplo, no todos los individuos son cosas particulares en el espacio y el tiempo. El número 4 tiene muchas propiedades auténticas, pero sin ser un individuo espacio-temporal. Además, está determinado completamente por su posición en el sistema de los números, de modo que no le falta ninguna propiedad auténtica que por alguna razón no debería faltarle (a la manera como, según Kripke, a los unicornios ficticios les falta el genoma).

			El espacio y el tiempo y el ámbito que despliegan —llamémoslo el universo— son sobrevalorados en la filosofía moderna como principio de individuación. No podemos ayudarnos en este lugar con una referencia a la física, o bien a otra de las ciencias naturales. Por eso, si queremos abordar sin prejuicios o neutralmente la pregunta por la significación de «existencia», es aconsejable no partir ya de suposiciones previas sobre lo que se tiene por real.

			En la ontología la cuestión primordial no es si algún ámbito objetivo dado de antemano (por ejemplo, el universo) tiene un estatus privilegiado bajo el aspecto metafísico en el todo de la realidad. El que haya de plantearse en general la pregunta por el todo de la realidad presupone que la ontología y la metafísica han quedado vinculadas ya de una manera relevante. Pero si en primer lugar se trata tan solo de la pregunta de qué tipo de propiedad es la «existencia», no hay ninguna razón para favorecer determinadas cosas que tienen ciertas propiedades (por ejemplo, las cosas particulares de tipo espacio-temporal) en el nivel exploratorio. En este contexto, Bertrand Russell ha constatado en su discusión de los «fantasmas» y las «imaginaciones» lo siguiente:

			Sé, naturalmente, que la fe en el mundo material es algo así como un régimen del terror. Lo que no encaja en el mundo material merece ser menospreciado, pero eso es muy injusto frente a las cosas que no encajan en este mundo, las cuales también se dan. El mundo material es algo así como una aristocracia dominante, la cual de alguna manera ha conseguido que todo lo demás sea menospreciado. Semejante actitud es indigna de un filósofo. Deberíamos tomar en serio en igual medida las cosas que no encajan en el mundo material, entre las cuales se incluyen las imaginaciones.9

			Salta a la vista que el número 273 o las brujas en el Fausto no solo existen, sino que además son individuos, por más que estas brujas parecen presentar lagunas de determinación en comparación con las brujas supuestamente existentes en la Edad Media o en la temprana Edad Moderna. En todo caso tienen todas las propiedades auténticas que se requieren para ser las brujas en el Fausto. No las confundimos con Fausto, ni con Mefistófeles, o con el vino que fluye en la bodega de Auerbach. 

			Sin duda es cierto que las brujas se distinguen, por ejemplo, de Tony Blair, pues por lo menos parecen no tener todas las propiedades que tiene un individuo humano normal, en concreto, un determinado número de pelos. Por eso persiste el siguiente problema metafísico: la circunstancia de que estas brujas por lo menos son suficientemente determinadas y tienen todas sus propiedades está en conflicto con que ellas por lo regular permanecen indeterminadas bajo muchos aspectos que acostumbran a ser relevantes para tales seres (número de cabellos, existencia de uñas en los dedos, de hígado, corazón y riñones).

			El hecho de que las brujas en Fausto se distinguen de las supuestamente reales porque bajo muchos aspectos son más indeterminadas que estas, si no media un trabajo de recepción e interpretación, no impide que ellas sean individuos, pues están suficientemente determinadas para convertirse en objeto de una referencia capaz de verdad. Por tanto, no son indeterminadas bajo todos los aspectos; sin duda, no son completas con independencia de la recepción y de la interpretación, pero sí están determinadas en grado suficiente a través del texto. De ahí deduzco que para los individuos no es necesaria una determinación completa, lo cual no significa que a los individuos alguna vez les falten aquellas propiedades que ahora tienen ellos. 

			La ontología establece desde Platón una unión entre individuación óntica y epistémica, en cuanto supone que la circunstancia óntica de que los individuos tienen propiedades corresponde al hecho epistémico de que les atribuimos propiedades bajo la forma lógica de predicados. Un concepto es expresado en un predicado, y un predicado se une entonces con un nombre propio, de modo que así llegamos a juicios verdaderos o falsos. 

			«Aristóteles quiere a Alejandro» es un juicio verdadero, porque Aristóteles tiene la propiedad de querer a Alejandro, y con ello Alejandro tiene la propiedad de ser querido por Aristóteles. En este contexto no es central que las propiedades pueden distinguirse además de las relaciones. De momento necesitamos tan solo un concepto formal muy general de propiedades, un concepto que no distingue entre propiedades y relaciones de manera tal que ellas deban entenderse, por ejemplo, como clases de un género superior (digamos, como categorías). 

			La suposición de que en definitiva los individuos nunca están determinados de manera suficiente en el plano epistémico, sin estar determinados por completo también en el plano óntico, pone en juego el concepto de mundo, tal como Kant resaltó con especial claridad. Si todos los individuos están determinados por propiedades, es obvio introducir un ámbito que está formado por los individuos y que dentro de sí mismo se halla diferenciado por contener individuos que implican un grupo de propiedades. Pero a un grupo de propiedades no puede faltarle ninguna de ellas, pues de otro modo no sería estrictamente idéntico a sí mismo y distinto de otro grupo de propiedades. 

			Lo dicho arroja la muy discutida pregunta metafísica de si, según este modelo, los individuos son un cierto haz de propiedades. A mi juicio, no es ese el caso. Bajo un cierto haz de propiedades entiendo una suma mereológica. Mi mano izquierda y la tierra no pueden entenderse como un individuo, como «mi hato izquierdo», aunque «mi hato izquierdo» cumple el criterio formal de ser un haz bien definido de propiedades. 

			En consecuencia, Platón y Aristóteles se esfuerzan por distinguir a los individuos de cualesquiera sumas mereológicas, lo cual pone en juego el concepto de sustancia y el de clase natural. Para evitar que el moderno concepto de naturaleza decida lo que entendemos por natural, yo hablo en su lugar de individuos auténticos. Esta reflexión presupone tradicionalmente que se postula un ámbito que lo abarca todo, en el que, por una parte, se encuentran meros individuos y, por otra, cualesquiera sumas mereológicas. Impugnaré a continuación esta premisa metafísica, de manera que yo ya no planteo sin más la pregunta de bajo qué condiciones «el mundo» en general puede contener auténticos individuos. Si en general se puede hablar de esto, habrá que centrar la mirada en una versión local del problema. Sobre esto hablaremos luego con mayor detalle. 

			La razón de Kant para introducir el mundo en el marco de un planteamiento que en definitiva es decisivo para la ontología puede reconstruirse, a mi juicio, a través de la siguiente reflexión. Podemos considerar un ámbito de individuos como diferenciado dentro de él mismo, es decir, como una distribución del objeto estructurado de manera comprensible. Como ejemplo recurro a mi experiencia de los últimos ocho segundos y los subdivido en instantáneas de cuatro dimensiones. Escojo una «instantánea» de mi campo visual subjetivo, que yo experimento como instante: ordenador, la palabra «ordenador» en mi pantalla, a la izquierda café en una taza, a la derecha lápices, partes de la ventana, manos activas. Este campo está estructurado con sentido; no contiene ninguna laguna óntica, sino individuos suficientemente determinados, con ninguna tendencia manifiesta a fundirse de pronto en sumas mereológicas sorprendentes por completo.

			Kant cree que sobre la base de tales instantáneas se puede concebir el mundo en conjunto como «campo de experiencia posible».10 Este campo es concebido como homogéneo por el hecho de que se estipulan factores epistemológicos relevantes. Consta esencialmente de lo que puede conocerse, de individuos en relación con los cuales estamos en condiciones de referirnos a ellos a través de persuasiones capaces de verdad. El campo de la experiencia posible se unifica por la suposición legítima de una «unidad sistemática»,11 suposición que apela al hecho de que nosotros no podemos dirigirnos a ningún episodio determinado sin asumir a la vez que los episodios son secciones de un todo que va más allá de cada episodio particular, de un todo que, por supuesto, no puede él mismo aparecer en un simple episodio.12

			Por supuesto, si no se añaden otros argumentos, no se deduce la existencia de un todo que lo abarca todo. Para eludir de antemano esta suposición, he definido las propiedades auténticas como tales, a las cuales podemos referirnos de manera que con ello por lo menos cabe distinguir a un individuo en un ámbito frente a otros individuos, o frente a algunos de los otros individuos en el mismo ámbito. Con ello permanece abierto en primer lugar si hay exactamente un ámbito cuya diferenciación interna dirige la diferenciación de todos los individuos en general, o bien hay varios ámbitos.

			Mi ordenador se distingue de mi café de manera llamativa: puedo beber el café, pero no el ordenador. Esta distinción entre mi ordenador y mi café no resulta de convenciones lingüísticas o de otro tipo. Es un hecho objetivo bajo todos los aspectos relevantes que yo no puedo beber mi ordenador. 

			Los individuos en el ámbito están incrustados en hechos diferenciales, que los afectan. En concreto, cuando una propiedad puede expresarse mediante un predicado, debe tomarse en consideración que los predicados están en relaciones semánticas con otros predicados, por lo cual cada juicio está en una conexión de inferencia, no necesariamente explícita, con otros juicios. Hegel lo expresa con su sentencia: «Todo es un silogismo».13

			Es obvio reconocer que hay hechos inferenciales, si suponemos que la conexión entre propiedades y predicados no es una proyección de convenciones semánticas o lingüísticas a un material bruto que está «ahí fuera»; hasta ahora nada habla a favor de esto. El hecho condicional de que si en una pradera hay dos vacas y dos toros, con ello hay cuatro vacunos, no siete, afecta a los vacunos y a la pradera no porque tales reflexiones se hayan mostrado como enunciados útiles para que los miembros de una determinada comunidad en tales situaciones por lo regular se manifiesten de manera uniforme cuando se les pregunta por su opinión. También los hechos condicionales constituyen normas para el pensamiento.

			Un hecho es algo que es verdadero acerca de algo.14 Por eso, el concepto de hecho está en conexión con el de verdad. Si es el caso que la alfombra en mi actual cuarto de estar es blanca, eso significa que acerca de la alfombra es verdad que ella es blanca. De ahí se sigue que mi alfombra es algo blanco. Lo que es significativo para el blanco, corresponde también a la alfombra: si algo es blanco, no es rojo exactamente de la misma manera y en el mismo lugar preciso. Si además la cosa blanca es una alfombra blanca, por lo regular evitamos echar vino tinto sobre ella, etc.

			Si pensamos que no se ha de caminar sin precauciones con un vaso lleno de vino tinto sobre una alfombra blanca, nos movemos por medio de pensamientos verdaderos a lo largo de las juntas del ámbito en el que convivimos con alfombras blancas. Por tanto, en este plano de la representación teórica de la conexión entre hechos y pensamientos tampoco hay que suponer que proyectamos hechos inferenciales en una realidad despojada de inferencias. 

			Si por cosa en sí entendemos una cosa que habría sido así aunque jamás se hubiese dado alguien que se refiriera a ella con algún pensamiento capaz de verdad, puede decirse que la apreciación de nuestra capacidad de referirnos a las cosas en sí no desempeña ninguna función en el anterior plano de observación.15 La pregunta acerca de cómo nosotros podemos referirnos a una realidad que en este sentido es independiente de los pensamientos que se nos ocurran, no habría de inducir a la idea de que una realidad independiente en este sentido no muestra ninguna propiedad si no se enuncia ningún predicado.

			Doy la designación de constructivismo de la propiedad a la hipótesis de que nosotros no solo contribuimos a la acuñación de la significación de predicados mediante el uso del lenguaje, sino que con ello acuñamos también de algún modo todas las propiedades que en general corresponden a algo. A este respecto entiendo por «construir» el procedimiento a través del cual hacemos que algo sea el caso por el hecho de estar dotado de relevantes capacidades conceptuales.

			Propiedades auténticas distinguen objetos dentro de un ámbito. Pero no discriminan propiedades auténticas más allá de todos los ámbitos de objetos, es decir, de manera absolutamente completa, como veremos en el § 6. Incluso cuando nos aferremos a un ámbito no restringido (por ejemplo, el «mundo» de Kant), la auténtica función discriminatoria solo tiene validez en un ámbito que en este caso sería el único ámbito. 

			Por supuesto, propiedades auténticas de individuos dentro de un ámbito pueden ser compartidas y con ello cumplir la función de universales. Tanto mi lápiz como partes de mi ordenador son blancas. Mi ordenador y mi lápiz han de tener alguna propiedad auténtica por la que se distinguen. De otro modo serían idénticos. Este es el sentido mínimo del principio de la Identidad de lo indiscernible formulado por Leibniz. Según esto, la identidad de individuos tiene la forma ontológica de la identidad de propiedades. Para que dos individuos epistémicamente distintos en un ámbito sean idénticos en el plano óntico, han de tener el mismo grupo de propiedades. Es posible que estas se nos presenten como distintas, debido a un fallo por nuestra parte, o a notas fenoménicas que inducen a error en el ámbito respectivo. De que el mismo objeto aparezca de manera distinta no habría que deducir que ipso facto el mismo objeto aparezca como objetos diferentes.

			No todas las propiedades son propiedades auténticas. De las propiedades auténticas pueden distinguirse las metafísicas, las lógicas y las ontológicas. Son propiedades metafísicas las que, en un ámbito que lo abarca todo, cumplen solamente la función de universales, pero nunca la función de discriminación. Para figurar en el ámbito de los electores alemanes hay que tener la nacionalidad alemana. En este ámbito la nacionalidad alemana no establece distinciones entre los electores. Y en este sentido los ciudadanos son iguales. Si solo existiera el ámbito de los electores (o sea, si solo hubiera electores), la propiedad de ser un elector en sentido estricto sería metafísica. 

			Son propiedades lógicas las que un ente debe tener para que en general puedan expresarse pensamientos verdaderos o falsos sobre él. Son candidatos clásicos para las propiedades lógicas la propia identidad o la propiedad de ser algo en relación con lo cual no puede formularse ninguna afirmación contradictoria.

			Este libro trata sobre propiedades ontológicas. Son las propiedades que algo debe tener para existir. Desde mi punto de vista las propiedades ontológicas son sui generis, lo cual significa en especial que la existencia, la propiedad ontológica por excelencia, no es metafísica ni lógica. Ni puede reducirse al hecho de que algo es parte del mundo, ni al de que algo es idéntico a sí mismo.

			Esta distinción de tipos de propiedades arroja en primer lugar la pregunta de si la existencia es una propiedad metafísica. Parece hablar a favor de esto el que, en todo ámbito dado, los individuos que hay en él existen. Esto tiene validez en especial si se supone que hay exactamente una realidad, el mundo, a la que pertenece todo lo que existe. En ese caso, la existencia sería una propiedad metafísica, que afecta a todo. 

			Volviendo al campo visual subjetivo: en mi campo visual subjetivo no hay ningún individuo que no se encuentre allí (aunque algunos de los individuos que existen en mi campo visual subjetivo, por ejemplo, las alucinaciones, no existen en el campo visual objetivo).16 En el ámbito no falta ningún objeto existente. Esto está en el fondo de la idea de que de algún modo es verdadero analíticamente o a priori que todo existe, o que el ámbito de la existencia es completo.17 Por eso se ha pensado que existir significa estar dado en el mundo, con lo cual se hace justicia a la diferencia entre propiedades auténticas y metafísicas.18

			Como he dicho en la introducción, la metafísica se propone tratar sobre el mundo. Ella es la teoría de la totalidad de los existentes, del mundo como mundo. El mundo mismo no es un individuo en el mundo, es más bien el nombre para el ámbito unificado que lo abarca simplemente todo. En el mundo existe todo sin excepción, él es el ámbito al que pertenece todo en general. Si en el mundo no hay nada que no exista, la existencia no puede ser una propiedad auténtica. Porque la existencia no está individuada o discriminada, ella no es una propiedad auténtica. En todo ámbito en el que existen individuos, o sea, se dan objetos que tienen propiedades auténticas, acerca de cada uno de tales individuos es válida la afirmación de que él existe.19 Este modelo tiene la ventaja de fortalecer el curso del pensamiento, repetido desde Kant y Hegel en diversas modalidades, según el cual no podemos individuar epistémicamente ni por asomo si solo sabemos de algo que existe. «Existencia no es ningún predicado o determinación de alguna cosa»;20 «El puro ser y la pura nada [...] son lo mismo».21

			De todos modos, en esta argumentación hay una laguna que, según veremos, es fatal. Puede pasar desapercibido con facilidad que no hace falta ser ningún monista para defender una ontología del ámbito. ¿Por qué debería existir un solo ámbito, por cuya singularidad la existencia se convierte en una propiedad metafísica? En efecto, la existencia también podría funcionar localmente como una genuina propiedad metafísica, sin que por eso debamos tenerla por una global propiedad metafísica. 

			Se plantea un primer problema por cuanto el concepto de propiedad se ha introducido de manera que solo individuos tienen propiedades. Pero si la existencia fuera la propiedad metafísica del mundo por la que en él se da algo que, por eso mismo, existe, el mundo se convertiría en un individuo. Ya Kant vio con claridad este problema, por lo cual él no tuvo el mundo por un individuo (no por un ideal), sino por una idea regulativa. En la «Dialéctica trascendental» de la Crítica de la razón pura él diagnostica las paradojas que amenazan, las cuales giran en torno a la suposición de que el mundo es aquel individuo que como único tiene la propiedad metafísica de abarcar todo lo que hay.22 Las paradojas surgen del reconocimiento de los siguientes principios ontológicos, que pueden verse como columnas fundamentales de lo que, en analogía con la teoría ingenua de conjuntos, cabe designar como ontología ingenua (ONTI):

			

			
				
					
					
				
				
					
							
							(ONTI1)

						
							
							Existir significa hallarse en el mundo.
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							Lo que se halla en el mundo tiene propiedades.

						
					

					
							
							(ONTI3)

						
							
							El mundo consta de individuos diferentes, y su diferencia puede entenderse recurriendo a la función teórica de las propiedades auténticas.
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							Existir significa ser un individuo.
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							El mundo mismo no se halla en el mundo.

						
					

				
			

			La pregunta de qué tipo de propiedad implica la existencia si no puede ser una propiedad auténtica adquiere importancia al tratar los enunciados negativos de existencia, que se hallan en el centro desde Russell y Moore.23 Naturalmente, también cabría cuestionar que la existencia en general es una propiedad; sin embargo, para la discusión que sigue presupongo que el contraste relevante es el que se da entre nuestra atribución de auténticas propiedades y la atribución de la propiedad de la existencia.24

			Pero ¿no puede la existencia ser una propiedad lógica que se expresa mediante un predicado formal o lógico, que se extiende a todo (que puede enunciarse de manera verdadera sobre todo)?25 Hay un argumento a favor de que la existencia no es una propiedad metafísica, sino una propiedad lógica.26 Doy a este argumento la designación de argumento del mundo verde. Pintémonos ante todo un mundo verde, un mundo en el que todo es verde (el mundo verde). En el mundo verde, ser verde es una propiedad metafísica. Por eso, allí la referencia a algo como verde no podría distinguir epistémicamente a un individuo de otro. En el plano óntico los individuos verdes tampoco se distinguirían entre sí por su ser verde. Algo que haya de pertenecer al mundo verde tiene que ser verde. Según esto, ser verde es una propiedad metafísica del mundo verde. Define lo que significa pertenecer al mundo verde. Anticipando puntos de vista posteriores, se puede decir: ser verde es el sentido del mundo verde. En correspondencia con eso, podemos introducir un mundo-rojo o un mundo-vino. En todos estos mundos hay una propiedad metafísica: ser-rojo, ser-vino, etc. 

			En esta construcción, el hecho de que la propiedad metafísica que se da en cada caso —el sentido de un mundo que se toma en consideración en cada caso—, precisamente este (ser verde) a diferencia de aquel (ser-rojo), es contingente por el hecho de que, en relación con el todo de los mundos, ser verde es contingente. Verde, visto de cara al conjunto de los mundos, no es ninguna propiedad metafísica, pero parece serlo para los habitantes del mundo verde. ¿Podríamos exigirles que tengan por metafísicamente contingente el ser verde de todo aquello a lo que pueden referirse alguna vez? En el marco del mundo verde, ser verde sería en todo caso una propiedad metafísica, en el sentido antes indicado de una propiedad que en un ámbito dado cumple tan solo la función de un universal.

			La contingencia metafísica del ser verde, que tiene vigencia en relación con el todo de los mundos, quizá no sería accesible a los habitantes del mundo verde a pesar de su mejor voluntad (esto depende de cómo adornemos con exactitud la posición epistémica de sus habitantes). De todos modos, en el mundo verde se da la fuente de error consistente en que la propiedad metafísica del ser verde, que tiene validez para el mundo verde, se confunde con una propiedad lógica y en consecuencia necesaria de todas las cosas que en general pueden darse.

			Los defensores de la tesis de que la existencia es una propiedad metafísica del mundo opinan que «existir» significa hallarse o estar presente en el mundo. Como indicio de eso se aduce que por lo menos en nuestro mundo todo existe. Lo que se halla en nuestro mundo, en el sentido menos exigente que pueda pensarse (agua, gatos y colchones), existe, de modo que nos vemos inducidos a la formulación: en general existe todo lo que se da en nuestro mundo.

			Pero esto plantea la pregunta de si con ello la existencia en el mundo, exactamente igual que el ser verde en el mundo verde, es una local propiedad metafísica contingente, que, a manera del horizonte de nuestro pensamiento, impone límites a aquello que se da. Si en este modelo se piensa que nosotros podríamos reflexionar también sobre aquello que no se da, con lo cual lo traeríamos a nuestro mundo y lo llevaríamos a la existencia, habríamos cogido a Platón por la barba, pues se da aquello que no se da, por lo menos cuando pensamos que no se da.27

			En cambio, produce ya un golpe liberador indicar que el hecho de que en nuestro mundo se da todo —lo mismo que en el mundo verde todo es verde—, visto en conjunto es metafísicamente contingente. Nuestro mundo sería entonces el mundo de la existencia, en el mismo sentido en que el mundo verde es el mundo verde, es decir: entre nosotros existiría todo exactamente igual que en el mundo verde todo es verde. Quizá vivimos en el mundo de la existencia, donde en conjunto el existir afecta contingentemente a todos los individuos.

			La respuesta obvia a este enigma es que el ser verde del mundo verde no puede ser una propiedad en el mismo nivel metafísico que la existencia. Pues en el mundo verde existen todas las cosas verdes, lo mismo que todas las cosas existen en el mundo rojo o en el mundo del vino. Tales cosas no solo son verdes, sino que han de existir para poder ser verdes. ¿Acaso tiene validez en el mundo verde algo así como que en él se dan cosas verdes, pero sin existir? ¿Cómo habría de entenderse esto? A tenor de esa formulación parece como si la existencia fuera una propiedad lógica, que conviene a todo, pero afecta solamente a lo verde en el mundo verde y tan solo a lo rojo en el mundo rojo, etc. Pero esto no se debe a que el sentido de «existencia» en el mundo verde exprese la propiedad del ser verde. Más bien, «existir» y «ser verde» en el mundo verde, vistos en el conjunto de «mundos posibles», tienen la misma extensión contingentemente.28

			A través del argumento del mundo verde no podemos hacer comprensible que la existencia sea una propiedad metafísica y a la vez, vista en conjunto, pueda ser contingente. El argumento no muestra, pues, que la existencia sea en un caso excepcional un predicado que nosotros podemos atribuir a todo lo que en general se da en el mundo, por la simple razón de que, por así decirlo, nuestro horizonte epistémico está trazado de cara al ente. En consecuencia, el argumento del mundo verde parece hablar más bien a favor de que la universalidad extrema del predicado de existencia se explique diciendo que es un predicado lógico aplicado a todo, pero eso saca a la palestra en forma agudizada el problema de los enunciados negativos de existencia.

			A favor de una interpretación metafísica del argumento del mundo verde podría aducirse además que nuestra perspectiva, como habitantes del mundo de la existencia, implica que este esté vinculado sin posible separación al hecho de que nosotros ni siquiera podamos fingir en absoluto objetos no existentes. ¿Cómo sabemos que epistémicamente no estamos agarrados, por así decirlo, en un témpano de existencia, a la manera como en un escenario de ciencia ficción fingimos que hay seres o cosas existentes en más de cuatro dimensiones espaciales, aunque nosotros no podamos imaginarlos en virtud de nuestra limitación contingente?

			De todos modos, está lejos de ser claro que una divagación sobre condiciones trascendentes de verdad de enunciados, que nosotros hacemos en nuestro mundo acerca de otros mundos posibles, pueda proporcionarnos jamás un argumento real. El argumento del mundo verde parece que en el último acto se repliega en una vaga referencia al más allá. ¿Qué significaría sospechar o, mejor, ponderar con buenas razones que podría haber un mundo en el que ciertamente todo es verde, pero no existe todo lo verde que encontramos de hecho en nuestro mundo? En nuestro mundo tiene validez que nada puede ser verde sin existir. Si algo es verde, entonces hay algo que existe, lo cual es una instancia apenas impugnable de la generalización de la existencia (Fa → ∃xFx).

			En cualquier caso esta discusión del argumento del mundo verde adolece de que la hipótesis se construye bajo condiciones de un concepto de mundo no esclarecido. Parece que se entiende por «mundo» una totalidad cerrada, sin que se explique con detalles qué constituye una totalidad en totalidad cerrada. 

			De todos modos, acepto la provocación de ese argumento, que yo quisiera reformular en un lenguaje más cercano a la ontología aquí defendida. Podemos hablar de «ámbitos» en lugar de «mundos» o «mundos posibles» (expresión que más tarde precisaremos sustituyéndola por «campos de sentido»). El mundo verde es entonces un ámbito en el que todas las cosas son verdes, en correspondencia con ello el mundo verde y otros mundos tienen las propiedades que sus habitantes tienen por metafísicas.

			La cuestión es entonces si, junto al ámbito verde y al rojo, hay un ámbito de existencia, en el que, por así decirlo, podemos estar cautivos epistémicamente. En nuestra imagen tenemos una multiplicidad de ámbitos, individuados entre sí por el hecho de que podemos asignarles distintas propiedades metafísicas, que en cada caso cabe atribuirlas de manera contingente y en conformidad con la verdad a todo lo que se da en ellos. En nuestro ámbito algunas cosas son verdes y otras rojas, aunque de tal manera que todas existen, mientras que en el ámbito verde quizá algunas cosas existen y otras no, pero todo es verde. 

			Esta reflexión presupone que nosotros reivindicamos un ámbito de ámbitos, el campo en el que los ámbitos del verde, del rojo y de la existencia se distinguen entre sí. Ese ámbito se forma por el hecho de que en él hay ámbitos que se individualizan por cuanto muestran una propiedad que corresponde a todo lo que se da en ellos. Según esto, se da la propiedad de ser una propiedad que corresponde a todo lo que hay en un ámbito. En el ámbito verde esto ha de ser la propiedad de ser verde, en el ámbito rojo la propiedad de ser rojo, y en el ámbito de la existencia la propiedad de existir. 

			Por tanto, para cada ámbito particular en nuestro ámbito de ámbitos hay una instancia de la propiedad general, de mostrar una propiedad que corresponde a todo lo que se da en un ámbito. ¿Por qué no habríamos de suponer en este contexto que existencia es exactamente tal propiedad general? En el ámbito de la existencia existe todo, pero también se da la existencia en el ámbito verde, en el cual la generalización de la existencia tiene validez lo mismo que en el ámbito rojo. Con ello el campo de la existencia no sería un ámbito junto a otros, sino el ámbito de todos estos ámbitos.

			En este modelo la existencia se dice de muchas maneras, por ejemplo, de manera que en el ámbito verde existe todo lo verde, pues allí existir consiste en ser verde. En el ámbito verde ser verde y existir coinciden por lo menos epistémicamente, son idénticos en extensión. Si los habitantes verdes pueden entender de algún modo que quizá haya ámbitos en los que se dan algunas otras propiedades distintas del ser verde, las cuales allí lo caracterizan todo, con ello no captan, por ejemplo, el concepto de verde, sino el concepto de existencia, de modo que ser verde y existir sin duda coinciden en su ámbito bajo el aspecto extensional, mientras que al mismo tiempo habría de reconocerse una diferencia intensional entre ambos. Según esto, el argumento del mundo verde no muestra que la existencia puede ser local en la misma manera que el ser verde en el mundo verde. Pero deja abierto entender la existencia como un predicado con un sentido, al que en los ámbitos dados corresponde en cada caso otra propiedad, por cuanto en cada ámbito dado la existencia es coextensiva con otra propiedad que individualiza el ámbito. 

			De todos modos, con ello no hemos mostrado sin más que la existencia es la propiedad metafísica general, más allá de todos los ámbitos, consistente en que algo se da en el mundo. Pues de cara a esto, en primer lugar habría que argumentar a favor de que el mundo es el ámbito de todos los ámbitos, los cuales muestran una propiedad que afecta a todo lo que en cada caso ocurre allí. Incluso cuando pudiera mostrarse que esto es una corrección racional en un concepto monista no diferenciado del mundo, que se maneja sin diferenciación interna en ámbitos, se plantearía la pregunta de si puede darse semejante ámbito de ámbitos, hipótesis contra la cual argumentaré. 

			Que aquí hay un problema se muestra tan pronto como recordamos que la existencia es además la propiedad metafísica del mundo consistente en que en él se da algo (con el punto adicional, logrado trabajosamente, de que el mundo es un ámbito en el que se da un determinado tipo de ámbitos). Si hubiera de existir el mundo mismo, habría de darse dentro de sí. Ahora bien, el argumento del mundo verde muestra en concreto que un ámbito de existencia, el cual se da junto a un ámbito verde, es privilegiado epistémicamente frente a este, lo cual ha conducido a introducir de nuevo el concepto de mundo. Pero después de esto los «amigos del mundo» no tienen resortes en ese lugar para hacer comprensible la existencia del mundo mismo.

			Argumentaré luego a favor de que la «existencia» de hecho solo queda instanciada cuando se halla asociada con otra propiedad, que hace destacar un campo como este determinado, a diferencia de todos los demás. Según esto, se dan tan solo los muchos ámbitos, de cada uno de los cuales tiene validez que fijan un sentido, lo que en ellos puede darse, sin que pueda haber un ámbito de todos estos ámbitos, en el que, por así decirlo, el sentido puro de existencia tiene a la vez una extensión, a saber, todo lo que en general existe. Lo que no puede darse, tampoco debería darse, de modo que se me planteará la tarea de hacer desaparecer la impresión de que solo puede haber muchos ámbitos que instancian la propiedad general de existencia de manera diferente en cada caso, la tarea de rebatir la suposición de que hay también un ámbito general que se diferencia interiormente a través de los muchos ámbitos. 

			Pero ¿no queda en pie que nuestro ámbito se asemeja al ámbito de todos los ámbitos, en cuanto está privilegiado epistémicamente frente a otros por el hecho de que nosotros disponemos de un concepto puro (sin mezcla) de existencia que podemos llamar mera existencia? Aquellos objetos que se dan entre nosotros ¿no existen todos de tal manera que además les hemos de atribuir alguna otra propiedad con el mismo grado de universalidad? ¿Puede evitarse en general la confesión del estatus especial metafísico de nuestro ámbito?

			La impresión de que hay mera existencia queda dispersada por otro motivo, que se extiende también a través de la historia de la ontología y fue introducido por Platón para hacer reventar la burbuja del ser. Platón aclara esto diciendo que todo lo que hay (todo ente), no solo es algún ser, sino que es además un ente determinado, lo cual corresponde a la ecuación: ὄν = ὄν τι.29 Nada se limita a existir, sino que todo lo que hay existe como esto o aquello. Designemos eso como la tesis fundamental del descriptivismo ontológico. Según esta tesis, la existencia no consiste en un puro ser sin descripción, o trascendente a la descripción, o bien no consiste en la mera existencia de individuos u objetos por debajo del umbral de determinaciones añadidas a ella. 

			«Nuestro mundo» o «nuestro ámbito» no está unificado de antemano en el sentido de que pudiera tratarse del ámbito de la existencia, como se ve en el hecho de que también para nosotros son verdaderos algunos enunciados negativos de existencia. Sencillamente, no hay ningún ámbito puro de existencia, se dan tan solo los muchos ámbitos, lo cual acerca mi posición al «superpluralismo ontológico», según la denominación de Ben Caplan.30

			Ser verde y existencia coinciden en extensión en el ámbito de lo verde, mientras que en el ámbito de lo rojo coinciden en extensión existencia y ser rojo. La suposición de que hay una propiedad general de la mera existencia, que precede al ámbito verde y al rojo, se debe a un alejamiento abstractivo de la circunstancia de que la existencia en todos los casos está enlazada de manera indisoluble con otras propiedades. 

			No obstante, hay una propiedad de la existencia que, de todos modos, no constituye ningún ámbito en el que existe todo lo que hay en general. Según esto, la existencia es una propiedad muy general, que, en cualquier caso, es una propiedad funcional en el sentido de que ella, por su parte, no presupone un ámbito en el que se dé bajo la supuesta forma pura de la mera existencia.31

			La propiedad funcional de la existencia es la propiedad ontológica por excelencia. Según esto, ella no es una propiedad auténtica, ni metafísica, ni lógica, pues en cualquier caso no es una propiedad que afecte a todo en general, sino una propiedad que corresponde solamente a todo lo que existe. Todo lo que existe muestra propiedades adicionales, sin las cuales no podría existir. La mera existencia no está nunca instanciada. No obstante, anda errante como un fantasma en los debates metafísicos, por ejemplo, en la forma de meros particulares (bare particulars) o sustancias, con las que en todo caso podemos tomar un contacto deíctico, pero nunca descriptivo. Por eso es necesario que todo lo que se da sea así y así, y que esta circunstancia sola no conduzca todavía a que haya un ámbito conjunto de todo lo que es así y así. En cualquier caso, a tales aspiraciones totalizantes se les pone ya un límite por cuanto ellas no pueden buscar apoyo en que todo lo que se da en este mundo existe. Pues esto supone ya que la existencia se concibe como la propiedad metafísica del mundo por la que algo se da o está presente en él, con la cual la existencia del mundo mismo se ha convertido ya por su parte en problema, cosa que Kant vio quizá por primera vez con claridad. 

			Aunque la ONTI (la ontología ingenua) pone a disposición un marco de premisas a la postre incoherentes, no obstante, está hoy en la base de la usual metafísica naturalista. Como ejemplo, tomemos en consideración una versión en esbozo de lo que yo designo como metafísica materialista a nivel de objeto. Esta parte de que en el fondo solo hay partículas elementales, a base de las cuales se construye el universo. Con cierta exageración, y recordando el famoso tipo de juguete, se puede ver ahí en obra un legocentrismo, es decir, la suposición de que hay tan solo objetos materiales, los cuales por su parte constan de partículas materiales.32 Puesto que el modelo estándar de la física corpuscular está cincelado en todo menos en piedra, las partículas elementales postuladas metafísicamente son sucesoras idealizadas de lo que hoy conocemos como partículas elementales, por lo cual sería mejor hablar de partículas superelementales. 

			Salta a la vista que aquí no se trata, por ejemplo, de una forma de metafísica amparada por las ciencias naturales, sino, más bien, de una versión modernizada del atomismo presocrático, la cual se apoya en la física más reciente, o en lo que ciertos metafísicos y algunos físicos tienen por tal.33 De todos modos, por el camino normal de una investigación falible de la naturaleza o del universo en el plano de las ciencias naturales, no se llega a tales posiciones doctrinales. Más bien, estas se deducen de que se acepta el marco de premisas de la ONTI y se instancian de manera materialista. Pero aquí se presentan dificultades del siguiente tipo: si todo lo que hay se da en el mundo por el hecho de constar de corpúsculos superelementales, ¿cómo ha de entenderse la existencia del supuesto tapiz fundamental de partículas superelementales? Este no ha de constar a su vez de partículas superelementales, con lo cual se sacrificaría la única función laudable del materialismo, a saber, la de interrumpir incómodos regresos ontológicos. ¿Y cómo está el tema de la existencia del universo? ¿Vamos a concebirlo como un gigante objeto material que se compone de todas las partículas superelementales? Pero ¿cuáles tomamos en consideración para esto?, pues en todo caso habría que tener en cuenta todas las que hubo, hay y habrá alguna vez. ¿Y el universo no existe para nada, pues no existen todavía todas las partículas superelementales?

			Dondequiera que nos dirijamos, la metafísica materialista a nivel de objeto se muestra ontológicamente o bien como insostenible o, por lo menos, como infundada a todas luces. Por eso a los materialistas no les agrada hoy poner sus cartas sobre la mesa, y se designan con un poco más de cautela como «naturalistas», lo cual no mejora las cosas, pues por lo general eso no apunta sino a la tesis de que el mundo procede con cosas exactas.34 En cualquier caso procede con cosas exactas. Incluso cuando hubiese un duendecillo, o bien el Dios de las religiones monoteístas del mundo hubiera impulsado el Big Bang, o incluso interviniera constantemente en la naturaleza, procedería con cosas exactas, por más que esto resultara sorprendente para los materialistas, que por lo regular se esconden detrás de la etiqueta más modesta de naturalismo. El naturalismo es la hoja de parra del materialismo de nuestro tiempo. 

			Acentuemos de paso que la física no va aparejada de manera necesaria a la metafísica. Y esta se convierte en superestructura de la física cuando nos dejamos arrastrar a interpretar de una determinada manera ciertas descripciones o autodescripciones de los puntos de vista y actividades de físicos. Así, por ejemplo, las partículas elementales reales, sobre las que estamos informados, ni son metafísicamente elementales, ni son corpúsculos metafísicos (no son átomos mereológicos). El hecho de hablar de corpúsculos elementales induce a una metafísica infantil, la cual recuerda que toda casa de lego ha sido compuesta de piedras de lego. Nadie sabe, por ejemplo, lo que significaría con exactitud construir neuronas a partir de partículas elementales, o por qué propiamente hay tantas cosas estables de gran formato y de tipo diferente si han de constar de la misma «materia», que tomada con exactitud no es material en sentido cotidiano. El discurso relativo a la marcha victoriosa de las modernas ciencias naturales (en realidad, ¿contra quién se envía ahí algo al campo de batalla?) está tachonado de metáforas que inducen a error, las cuales no habrían de tratarse como agua en el molino de nuestros infantiles instintos presocráticos. En el plano ontológico es desacertado buscar la realidad verdadera debajo del umbral de visibilidad de las apariciones mesoscópicas, pero no porque allí no haya nada (por supuesto hay allí muchas cosas, tal como reconocemos y sabemos en verdad desde los días de los pioneros de las modernas ciencias naturales), sino porque la pregunta de qué significa que algo «existe» no puede responderse dando relieve ontológico a los objetos preferidos (cubos de madera). 
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