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			INTRODUCCIÓN

			El desarrollo de la sociedad contemporánea y el proceso de globalización ponen en primer plano, cada vez más, la importancia económica y social del sector empresarial relacionado con la narrativa en todas sus formas. Esto incluye principalmente el cine y la televisión, pero también, indirectamente, la literatura, que alimenta esos dos medios de mayor poder económico. En un mundo tan tecnológico e interconectado como el nuestro, la capacidad de contar historias se ha convertido en una de las competencias personales más enriquecedoras y, al mismo tiempo, en un signo del poder de todo un grupo social, del conjunto de un país entendido como sistema.

			Por un lado, es posible que actualmente un recién llegado al mercado narrativo logre hacerse rico en pocos años, como la autora de Harry Potter; pero, más en general, la oportunidad de difundir en la sociedad un determinado punto de vista por medio de grandes relatos se utiliza y se explota cada vez más. El motivo para hacerlo no es solo su repercusión económica (los ingresos de una película americana de gran éxito pueden ascender a muchos millones de dólares), sino también su incidencia cultural, política y social.

			Cuando este libro se encontraba en proceso, se publicó, primero en Francia y después en otros países, Cultura Mainstream [1]. Esta obra, resultado de la investigación de Frédéric Martel, ofrece una revisión apasionante de las principales productoras de contenido cultural para el gran público mundial: empresas que llegan a millones, decenas y cientos de millones de personas, si no en todo el mundo, por lo menos en un área geográfica muy amplia. Martel comprende la producción de entretenimiento como elemento integrante de una competición (otros hablarían más bien de batalla) por la afirmación en el contexto global del propio país, con su cultura y su economía: en una palabra, por imponer el propio punto de vista sobre el resto del mundo. Algunos especialistas han llamado recientemente a este fenómeno soft power. De esta premisa surge un viaje que parte de Hollywood y acaba en Al Jazeera, pasando por las series de televisión coreanas, los manga japoneses, o las películas indias de Bollywood, entre otros.

			La primera intención de este libro era parecida a la de Martel. Pero hemos preferido concentrar la atención en Hollywood y estudiar con más profundidad los mecanismos creativos, culturales e industriales de la fábrica de sueños más importante del mundo, los que hacen que decida proponer determinados contenidos por encima de otros.

			Entrar en los mecanismos de Hollywood y meterse en la vida de sus protagonistas ha supuesto un viaje realmente apasionante. Los auténticos protagonistas de la historia del cine en las últimas décadas son personalidades poco conocidas por el gran público, como Lew Wasserman, David Sarnoff, Jeffrey Katzenberg, Michael Eisner, o Ari Emanuel, entre otros. Espero que la lectura de las páginas siguientes ayude a descubrirlos. Sus vidas y sus empresas suelen ser más emocionantes y más aventureras que las películas que producen. He de añadir que la historia de Hollywood es un tema de estudio muy interesante, porque nos abre a un mundo más amplio que la vida misma, lleno de personajes, historias y anécdotas, muchas de las cuales todavía han sido transmitidas solo oralmente o de manera informal. Espero que el lector pueda comprender lo emocionante que ha sido para mí escribir este libro.

			Por otra parte, me gustaría que las reflexiones siguientes ayuden a comprender que nuestra visión de América está a veces demasiado idealizada. Pensamos que es la tierra de la competencia leal, de la separación entre la política y los medios de comunicación, donde la producción de entretenimiento no tiene otro fin que hacer que la gente se divierta, pague la entrada del cine y compre o alquile los DVD. Sin embargo, visto de cerca y con razonamientos sencillos, es fácil descubrir una interrelación entre medios de comunicación y política con múltiples facetas, y con una competencia que tiene más de apariencia que de realidad. La verdadera situación es que en cada campo (cine, televisiones gratuitas y de pago, servicios por cable) se han establecido de antemano las posiciones dominantes y después se han fijado las reglas, jurídicas o prácticas, para salvaguardar esas posiciones. Todo ello se ha hecho manteniendo siempre una apariencia de pluralismo creíble y aceptable. Como guía para analizar estos aspectos, destaca el libro Primetime Propaganda [2] de Ben Shapiro. Aunque su descripción de este tema es cruda y está llena de desencanto, no deja de tener un gran interés.

			La industria del entretenimiento tiene hoy en día un peso económico muy importante, sobre todo en países muy desarrollados, como Gran Bretaña y Francia en Europa, o, al otro lado del océano, Estados Unidos, donde constituye probablemente el primer sector empresarial del país. Por este motivo, tiene vínculos muy fuertes con los demás sectores del sistema industrial y con la política. Como se verá en las páginas siguientes, esta última relación no solo existe, sino que además es mucho más estrecha de lo que pueda parecer a primera vista.

			El grupo de las Big Six comprende a seis grandes empresas que dominan la creación, producción y distribución cinematográfica. En algunos países son llamadas majors, aunque en América se les llama studios. Son grupos empresariales que se hacen responsables de la financiación y distribución de todo tipo de productos de entretenimiento: películas, DVD, producción y venta de series de televisión. También gestionan redes televisivas, tanto gratuitas como de pago, cadenas de periódicos, radios, editoriales, etc.; algunas poseen además parques temáticos, compañías de cruceros y producen musicales para el teatro. Además, todas están estrechamente relacionadas con el mundo del gran consumo, que produce el llamado comarketing cuando se estrena una película especialmente importante. Por lo menos un par de ellas añaden la conexión con productores de electrónica base, o grupos con intereses en la distribución por cable, compañías de seguros, empresas sanitarias, de tecnología y hasta de fabricación de armas. Así, los financiadores externos que apoyan a las productoras en la realización de una película pueden cubrir la totalidad del panorama industrial y financiero del país. Entran en juego elementos mucho más serios que los caprichos de alguna que otra estrella, o la imaginación de algún director.

			Aunque no le faltan puntos débiles, y aunque repite con cierta facilidad algunos de sus errores, Hollywood es como una máquina bien engrasada, por lo que será bastante difícil suplantar el primado del cine americano, por lo menos en varias décadas. Lo han desafiado ya, principalmente, China e India. El primero lo ha hecho de forma inteligente, entre otras cosas porque ha invitado a profesores americanos a impartir cursos en la Academia de Cine de Pekín para formar a sus profesionales de primera fila, los que lanzarán el cine chino a las pantallas de todo el mundo. Sin embargo, los dos capítulos dedicados al sistema de Hollywood dejarán claro lo difícil que es reconstruir su «alma» y un sistema dotado de una fuerza narrativa y comercial del mismo nivel. Es posible conseguirlo, pero será necesario mucho tiempo.

			Hace ya quince años que escribí junto a Gianfranco Bettetini un libro que ha tenido amplia difusión[3]. En él destacábamos la importancia de un grupo al que la literatura especializada llama élite mediática, que define las características y los contenidos que transmiten los grandes medios del cine y la televisión. Mi convicción de su relevancia se ha visto reforzada con el paso del tiempo, a medida que avanzaban mis estudios y mi experiencia directa de este mundo, también cuanta más información recibía sobre los proyectos que llegaban a realizarse y los que no[4]. Creo que nos encontramos ante un aspecto de importancia decisiva para comprender la historia particular del cine y de la televisión de cada país. Aunque es indudable que esa historia también está condicionada por factores económicos, relaciones de balance o economías de escala, la influencia de estos aspectos es limitada. Ante todo, esa historia es fruto de decisiones libres, de orientaciones culturales, de la sensibilidad de los autores y directivos que trabajan en este sector. De otro modo, no se pueden explicar cientos de fenómenos como —por poner solo un ejemplo— la presencia internacional que está adquiriendo en los últimos años el cine danés, que proviene de un país muy pequeño cuya lengua es muy poco conocida.

			La investigación americana ha empezado a analizar estos aspectos en los últimos años con estudios sobre lo que se llama etnografía de la clase productora o sobre la cultura de la producción[5]. Trabaja con bastante prudencia y lentitud, ya que los métodos de investigación presuponen un gran esfuerzo de formalización, y sus resultados solo son comprensibles para quienes estén familiarizados con ciertos ambientes[6]. Por lo menos, se están dando los primeros pasos.

			El papel de la élite mediática también es el punto de vista desde el que comprenderemos la historia de la televisión americana, y la breve historia-descripción del sector audiovisual italiano, del que trata el capítulo 4. Sobre todo el caso americano se presenta como resultado de decisiones culturales y prácticas tomadas por la élite dominante en las primeras décadas de la televisión. Esa élite comprendía al grupo de los creadores de las series que alcanzaron mayor éxito, y al grupo de los directivos, que decidían qué se producía y emitía[7]. Sus decisiones, sin embargo, dependían mucho más de la sensibilidad ética y cultural que de la frialdad de los números.

			La historia de Pixar, a la que se dedica el capítulo 5 y último del libro, aparece como la demostración paradigmática de una posición geográfica y cultural externa a los esquemas habituales, que logra llegar a la cumbre de la principal empresa mundial del entretenimiento y tocar los corazones de cientos de millones de personas en todo el mundo. Es cierto que desde el principio contó con el apoyo de un jugador duro y competitivo como Jobs, pero también es verdad que este no tuvo un papel determinante en la historia de Pixar: fue más bien como un escudo protector. Ahora que, para bien o para mal, se habla tanto de diversidad, la historia de Pixar constituye un verdadero himno a los foráneos y a la gente sencilla de todos los tiempos. Es un canto a la normalidad, que destaca entre el brillo mediático precisamente porque se distancia de las reglas oprimentes de lo políticamente correcto. Además, es consolador que Pixar haya afirmado su posición defendiendo valores humanos como la colaboración, la implicación, el respeto a empleados y compañeros, el aprecio hacia los talentos de cada trabajador, que recibe un estímulo eficaz para que los cultive y desarrolle. Esta cultura de empresa ya está creando escuela, a nivel directivo y en la organización de otras empresas, también fuera del sector del entretenimiento.

			Emeryville, el tranquilo barrio de las afueras de San Francisco, no muy lejos de Berkeley, ha sido el lugar que, paradójicamente, ha confirmado con los hechos la utopía del 68: la imaginación cambiará el mundo.

			Un hilo conductor que recorre todo el libro es que, en mi opinión, el dinero cuenta menos de lo que piensa la mayoría de la gente. A fin de cuentas, son los creadores quienes deciden, porque gozan de mucha más autonomía y mucha más libertad de la que se cree. También lo hacen desde los puestos directivos, porque solo llegan a dirigir realmente las grandes empresas de entretenimiento personas capaces de penetrar en los entresijos de los mecanismos de creación, y de convertirse en buenos interlocutores de quienes desarrollan las ideas. Es la diferencia que encontraremos, por poner un ejemplo de Hollywood, entre Jeffrey Katzenberg y Michael Eisner.

			Desde que emprendí esta investigación, hace ya cinco años, tenía en la cabeza el título de Creatividad al poder. Probablemente, aquellos que, a finales de los ’60 y principios de los ’70, se manifestaban contra un mundo gris y burócrata, nunca hubieran imaginado que su eslogan llegaría a realizarse de forma tan diversa a la que soñaban, porque sería en las grandes empresas creativas de difusión mundial. Quería destacar que su utopía se ha cumplido, al menos en parte. Pero el título también quiere mostrar que existe una clara continuidad entre la creatividad y el poder «duro», que siempre ha estado presente en el mundo del entretenimiento[8]. Pero hoy más que ayer, ese poder fuerte mira con mayor interés y presta más atención a la dinámica del soft power. Por eso es urgente comprender en profundidad las empresas del sector creativo, para hacernos una idea cabal del presente y del futuro de cada país y del mundo.

			
				
					[1] Frédéric Martel, Cultura Mainstream: cómo nacen los fenómenos de masas, Taurus, Madrid 2011.

				

				
					[2] Ben Shapiro, Primetime Propaganda, Broadside Books, Nueva York 2011.

				

				
					[3] Se ha publicado recientemente una nueva edición actualizada: Gianfranco Bettetini – Armando Fumagalli, Quel che resta dei media. Idee per un’etica della comunicazione, Angeli, Milán 2010.

				

				
					[4] Hemos vuelto sobre ello varias veces, por ejemplo en Armando Fumagalli, «L’industria televisiva e il suo impatto sociale», en Gianfranco Bettetini – Paolo Braga – Armando Fumagalli (eds.), Le logiche della televisione, Angeli, Milán 2004, pp. 17-44, y en Idem, «Produzione culturale», en Sergio Belardinelli – Leonardo Allodi (eds.), Sociologia della cultura, Angeli, Milán 2006, pp. 169–192.

				

				
					[5] John Thornton Caldwell, Production Culture. Industrial Reflexivity and Critical Practice in Film and Television, Duke University Press, Durham and London 2008.

				

				
					[6] Es muy interesante: Edward Jay Epstein, La gran ilusión. Dinero y poder en Hollywood, Tusquets, Barcelona 2007. Aunque su investigación no partía de demasiadas preguntas metodológicas, el autor ha prestado atención a todos los elementos del fenómeno, abordándolos de forma exhaustiva. Es una de las mejores descripciones de Hollywood como un mundo que en­globa aspectos económicos, históricos, culturales, profesionales y sociales.

				

				
					[7] A propósito de decisiones racionales, en 2011 se estrenó en Estados Unidos la película Moneyball:rompiendo las reglas. Cuenta la historia real de Billy Bean (interpretado por Brad Pitt), directivo de un equipo de béisbol profesional que cambió los parámetros de este deporte cuando decidió sustituir la intuición y el romanticismo por la aplicación de métodos racionales dirigidos a obtener el máximo resultado con el menor coste. En teoría, cualquier presidente general tendría que hacerlo, pero en la práctica no lo hacía ninguno. Cf. el libro que narra la historia: Michael D. Lewis, Moneyball. The Art of Winning an Unfair Game, W.W. Norton, New York 2003.

				

				
					[8] Sobre las profundas relaciones entre los mass media y el poder político, cfr. Paul Starr, The Creation of the Media, Basic Books, New York 2005.
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			Estas decisiones nos han llevado también a cambiar una palabra del subtítulo de la obra, que era «pasando por Italia» y se convierte en «pasando por Europa». Por el mismo principio, en el título del capítulo 4 hemos cambiado «italiana» por «europea». Sucesivamente, cada vez que se habla de Italia la observamos como caso del mercado típico europeo.
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			Milán, 7 de enero de 2014

			A. F. 

		


		
			1. CINE, TELEVISIÓN Y LITERATURA: IMPORTANCIA ECONÓMICA Y POLÍTICA DE LA NARRATIVA[*]

			Ficción, imaginación, consumo

			Uno de los principales problemas de los estudios académicos es que, pretendiendo comprender totalmente el objeto, tienden a reducir progresivamente sus propios objetos y campos de investigación. Al buscar las hierbas más pequeñas, corremos el riesgo de no ver siquiera a los elefantes que pasean tranquilamente por nuestro jardín.

			El símil pretende describir lo que pasa con la influencia social y económica de los medios de comunicación modernos, especialmente los contenidos de las grandes narraciones. Por ejemplo, en un libro publicado hace varios años[1], he intentado demostrar que, aunque la mayor parte del mundo académico analiza la literatura y el cine como si fueran medios muy distintos, casi extraños, la realidad es que los dos fenómenos están muy relacionados. La mayoría de las películas que vemos en las pantallas del mundo son adaptaciones de novelas. En el mundo angloamericano sobre todo, es común que los autores de novelas también escriban para el cine, y viceversa. Los guionistas leen mucha literatura, y es frecuente que los escritores sean grandes cinéfilos[2]; y también los grandes directores son ávidos consumidores de literatura[3]. El público del cine europeo está altamente escolarizado, y los espectadores del teatro también son buenos lectores. En cuanto a la ficción televisiva, el panorama es muy semejante, sobre todo en lo que respecta al intercambio de autores y a su cultura.

			Un hecho así no debería resultar sorprendente, ya que en ambos casos se trata de narraciones, contadas por medio de las páginas de un libro o de la pantalla. Por un medio u otro, nos presentan unos personajes, una trama y una sucesión de hechos. Todas tienen un comienzo, un desarrollo y una conclusión. Las dos atraen a su público de forma similar, apelando de una forma compleja a su razón y a sus emociones; también comparten los mismos principios retóricos básicos[4]. Los ingleses han creado un solo término para designar el producto de la creación narrativa, sea en cine o en literatura: fiction, del que viene el español «ficción».

			La ficción es como una palabra mágica, suficientemente poderosa como para sacar de sus hogares a millones de personas, para que inviertan su tiempo y su dinero en ver la misma historia. Y lo hacen en lugares tan diferentes entre sí como Argentina y Japón, India y Suecia, Rusia y Australia. Titanic, en 1997, produjo un fenómeno que dio mucho que pensar, porque cientos de miles de personas en todo el mundo, en su mayoría chicos y chicas jóvenes, acudieron a los cines para ver, emocionarse, sentir compasión y esperanza, llorar y alegrarse, verse tristes y felices a un tiempo compartiendo la misma historia. La acogida de esta película fue tan entusiasta que muchos espectadores, sobre todo adolescentes, volvieron a verla otra vez. Después, se ha repetido el mismo fenómeno con Harry Potter, El Señor de los Anillos (adaptaciones de novelas), o Avatar.

			Haciendo propia la terminología típica de las tecnologías de la información (software, hardware), calificaría por analogía esta experiencia como «blanda» (soft), aunque al mismo tiempo es muy profunda e íntima. Con todo, sus consecuencias llegan a ámbitos considerados «duros», como la economía, la política, o las tendencias sociales en sentido amplio.

			Televisión, cine y desarrollo económico

			Un trabajo importante —menos conocido de lo que merece— del sociólogo inglés Colin Campbell[5] pone de relieve que la difusión de la narrativa, a finales del siglo XVIII y en el XIX, fue un factor decisivo para la expansión de la sociedad de consumo. Como fenómeno social, la difusión de novelas se produce desde los primeros años del siglo XIX. Campbell muestra que la imaginación romántica, alimentada por las novelas, despertó el deseo de adquirir nuevos bienes. El desarrollo de la imaginación, acostumbrada por la ficción a desear, a ver cosas nuevas y experimentar nuevos sentimientos, tuvo como consecuencia el afán de aumentar los bienes, o de cambiar de estilo según los dictados de la moda. Es decir, la imaginación narrativa alimenta la ilusión de una felicidad alcanzable con la posesión de un determinado bien material o la adquisición de un estatus. 

			A su vez, esta tendencia fomenta el desarrollo económico e industrial porque ningún bien humano puede satisfacer ese deseo ilimitado. Cualquier objeto concreto es necesariamente imperfecto y limitado, por contraste con el deseo que es infinito[6]. El dinamismo de la adquisición de bienes se compone de imaginación e ilusión, y la ilusión conduce a nuevas fantasías, a nuevos deseos y a nuevos objetos. Según Campbell, la sociedad consumista en la que vivimos no existiría sin ese estímulo decisivo que supuso la expansión de la imaginación romántica, debida a la difusión de las novelas.

			Charles Taylor expresaba una idea semejante en su importante libro Fuentes del yo, sobre las raíces del yo moderno[7]. Campbell añade que resulta sorprendente que los movimientos vanguardistas, que empiezan con una fuerte propaganda de la creatividad libre y del abandono total de las reglas, acaben por convertirse en el caldo de cultivo del consumo. Es lo que sucedió en el caso de las vanguardias artísticas del París de finales del siglo XIX, y también con el movimiento hippie de los años sesenta en California.

			Si la tesis de Campbell es cierta, la aceleración del consumismo y de los cambios sociales debe mucho a las novelas de Jane Austen o Walter Scott. Pero eso nos lleva a considerar, entonces, el impacto mucho mayor que debe tener un medio como la televisión, tan rico en historias, rostros, lugares, objetos y nuevas visiones del mundo. Además, el uso de este medio es muy intensivo, ya que la media de consumo común en los países desarrollados supera las tres horas diarias[8].

			En la mayoría de países europeos, la televisión ha sido impulsada por los Estados, de los que ha seguido dependiendo durante muchos años[9]. El desarrollo de las redes televisivas privadas se produjo solo en un segundo momento y estas, que suelen incluir muchos anuncios invitando a comprar y a consumir, han demostrado ser un fuerte motor del desarrollo económico. En mi opinión, el hecho puede ser bueno para la sociedad; pero se vuelve problemático cuando la gente aumenta con demasiada rapidez su estatus social, antes de ser capaz de dominar el uso del dinero[10]. El rápido enriquecimiento personal, y el desarrollo económico acelerado de una sociedad van frecuentemente acompañados de corrupción, de la atribución de una importancia exagerada a los objetos, o del olvido de la primacía de los valores espirituales. Algunos estudios recientes sobre la «economía de la felicidad» demuestran que el desarrollo económico normalmente no conlleva un desarrollo del bienestar personal, de una mayor satisfacción humana, en definitiva de eso que podemos llamar una vida feliz[11].

			Cuando la mayoría de las televisiones era estatal, probablemente ya resultaba muy clara esta necesidad de prestar atención a la relación entre el medio y la totalidad del mercado[12]. En Italia, durante muchos años la Sipra (empresa que vende los espacios publicitarios de la Rai) vendía pocos espacios publicitarios y a precios muy bajos. Las empresas tenían verdadera avidez de promocionar sus productos en televisión, ya que pronto comprobaron la gran eficacia de cada spot: movía a los consumidores a comprar esos productos, y además con un coste de televisión muy bajo. La estrategia se aprovechó para convencer a las empresas de que valía la pena comprar espacios publicitarios en otros medios «amigos»: por ejemplo, los periódicos de los partidos políticos. Así, la relación entre televisión y empresas se convirtió en una especie de regalo para el sistema industrial italiano porque, gracias a la facilidad para llegar al gran público, logró dar impulso al desarrollo industrial.

			A treinta años de distancia, podemos decir que la llegada de las redes privadas, que se consolidaron en Italia durante los ’80, supuso la aparición de un nuevo propulsor del sistema económico, dotado de un potencial enorme. Mientras se impone este nuevo modelo de televisión, los ’80 también son años de un rápido desarrollo económico y del consumo. Por otra parte, ese crecimiento llevó consigo bastantes problemas, sobre todo el aumento de la corrupción política. De hecho, uno de los «méritos» sociales que se atribuyen los directivos de Mediaset es que sus canales de televisión han contribuido al crecimiento económico del país, gracias al poder de convicción de la publicidad que emitían, que se tradujo en un aumento del consumo.

			Las historias populares siempre han influido en la solidez de una sociedad y de su cultura, aunque es difícil establecer hasta qué punto esto se ha explicitado. Este factor explica el apoyo que los dos «imperios» más importantes del mundo han dado a su cine nacional. Es posible que esto lleve a pensar, ante todo, en el cine con intencionalidad de propaganda política, como el que han hecho muchos dictadores y gobiernos totalitarios, por ejemplo el fascismo italiano o el socialismo soviético. Pero no me refiero principalmente a este tipo de cine, sino al realizado en sociedades libres y democráticas, que han decidido dar un fuerte apoyo al cine porque entendieron que es un medio muy importante para dar a conocer una imagen completa y atractiva del propio país y, con la imagen, de todo lo demás: estilo de vida, turismo, productos nacionales, cultura, música, etc.

			Uno de los mejores y más completos estudios recientes sobre historia del cine es el de David Puttnam, único europeo que ha dirigido uno de los grandes estudios de Hollywood, aunque fue por poco tiempo[13]. El título del libro, Guerra no declarada, responde a la idea de que las primeras décadas del cine supusieron una confrontación entre Francia y Estados Unidos, en la que ambos países querían conseguir que su cine triunfara y se difundiera en el resto del mundo. Puttnam no se limita a destacar que las compañías americanas ganaron muy pronto esa guerra; también muestra que el gobierno americano ha apoyado de forma muy eficaz a la industria del entretenimiento en cada una de sus crisis. Por ejemplo, después de la Segunda Guerra Mundial, entre las condiciones de ayuda a las naciones europeas se encontraba la de no poner obstáculos a la circulación del cine americano[14]. En realidad, se trata solo de un botón de muestra, porque el gobierno intervino en defensa de la industria cinematográfica de muchas y diversas formas.

			A mi modo de ver, es difícil determinar hasta qué punto han sido importantes los noventa años de liderazgo del cine americano, y los cincuenta de su televisión. Pero su relevancia afecta a los aspectos culturales y económicos. Entre los primeros, ha creado una especie de «aura» positiva y una especie de fascinación hacia todo lo americano. Algunos autores dicen que el comprador de un producto Nike, Microsoft, Apple o Disney, en realidad está «comprando» el sueño americano, es decir, desea formar parte de esa forma de vida. Por otra parte, hoy en día nos resulta muy fácil comprender los puntos de vista políticos y culturales de los americanos, porque sus historias nos han alimentado desde la infancia. La primera impresión del europeo que visita Estados Unidos por vez primera es bastante extraña, porque tiene la sensación de encontrarse en un lugar muy nuevo, pero que a la vez le resulta muy familiar.

			En mi opinión, esta soberanía indiscutida también tiene consecuencias negativas. Por ejemplo, a los estadounidenses les cuesta entender al resto del mundo. Con excepción de una élite cultural muy sofisticada y muy minoritaria, la mayoría de la población, incluso algunos líderes políticos, se centra completamente en su propio país, porque cree tenerlo todo en él y porque solo escucha «voces» de sus compatriotas[15]. La gente suele pensar que lo que ocurre en el resto del mundo es irrelevante porque lo conocen poco, ya que los medios de comunicación seleccionan muy pocas noticias internacionales. Además, tienden a absolutizar la propia visión de la realidad y del mundo como, por ejemplo, su interpretación concreta de la democracia. En este aspecto, el cine americano no es una gran ayuda porque, cuando habla de países o épocas lejanas, tiende a aplicarles los esquemas típicos de la América contemporánea. Por tomar un ejemplo entre muchos, es lo que se ha visto en Gladiator (2000)[16]: la misión de Máximo, interpretado por Russell Crowe, consistía en implantar la democracia nada menos que en el Imperio romano… 

			De este modo, no es extraño que los americanos puedan tener grandes dificultades a la hora de comprender a las demás culturas: ciertos pasos en falso a nivel de sus decisiones políticas en los últimos decenios parecen confirmarlo. Es necesario tomar muy en serio los esquemas mentales, ya que tanto los psicólogos como los diseñadores de campañas electorales (de quienes nos ocuparemos más adelante) coinciden en señalar que influyen de manera decisiva en nuestra interpretación del mundo. 

			Industria mediática y mundo político

			La simplificación más difundida en la comprensión del mundo norteamericano lo divide en tres sectores: Washington y la política, por una parte; Hollywood y el cine (en Los Ángeles) por otra; y por último Nueva York, con la industria y el capital. Esta construcción idílica imagina los medios como una realidad totalmente distinta del gobierno y de la industria porque, según este ideal, los medios también son (o tendrían que ser) guardianes de la democracia. Como suele suceder, la realidad es bastante más compleja y no tan transparente. Abundan los hechos y anécdotas que demuestran que el cine y la política están muy relacionados. Mencionaremos algunos de ellos en los capítulos siguientes, pero también vale la pena señalar a continuación algunos de ellos.

			Las publicaciones con más dosis de sospecha y crítica hacia Hollywood se han empeñado bastante en denunciar que existen relaciones entre Hollywood y el Pentágono. Una y otra vez, sacan a la luz la carga ideológica de las películas bélicas. Señalan que los departamentos de relaciones públicas del Ejército (más en general, del sistema de Defensa en todas sus ramas) deciden si apoyar una producción o no, con el préstamo de medios de alto coste, como barcos, aviones, helicópteros, o la concesión de permisos para rodar en zonas militares. Todo depende de la aprobación o rechazo de los contenidos de la película[17]. Con este sistema, logran que el planteamiento les sea favorable, introducir cambios, o eliminar episodios y planteamientos potencialmente dañinos o problemáticos[18].

			Es bastante conocido asimismo que la industria del entretenimiento ha desarrollado fuertes vínculos con los sectores de la electrónica, la gráfica por ordenador o los efectos especiales. Todos ellos, a su vez, tienen una conexión estrecha con el sistema militar. La mayoría de las empresas que investigan o desarrollan esos campos (incluido el militar) tienen su sede en California. Pero quizá es menos conocido que en los últimos años la colaboración se ha sistematizado e integrado aún más, porque ya no se limita a buscar efectos visuales, sino que se propone simular experiencias, con la intención de crear emociones. En este caso, ya no es suficiente reproducir exactamente un modelo, porque el objetivo ha pasado a ser la obtención de respuestas lo más próximas a la realidad de quien vive la experiencia. 

			Los únicos recursos capaces de proporcionar esta implicación son los propios de la narrativa, capaces de crear mundos virtuales y de inmersión, típicos del cine y de los videojuegos. La entidad más importante del sector es el Institute for Creative Technology[19], financiado por el Ministerio de Defensa y dependiente de la University of Southern California, pionera en el sector cinematográfico, hasta el punto de ser considerada como la casa académica de las grandes productoras[20]. Con el instituto colaboran numerosas empresas de entretenimiento, como Electronic Arts, Industrial Light and Magic, Sony Pictures Entertainment, o Warner. También cuenta con la cooperación de empresas de alta tecnología: Microsoft, Google, Lockheed, AT&T. Una breve visita al interesante sitio del instituto (http://ict.usc.edu) permite obtener una explicación de su filosofía y muestras de los modelos que desarrolla.

			Como veremos más adelante, nada tiene de extraño que varios altos cargos de productoras formen también parte de think tanks que perfilan las políticas del país, junto a políticos, empresarios e intelectuales. Algunos de ellos son, por ejemplo, el Council on Foreign Relations, o la Rand Corporation, financiada por el Ministerio de Defensa y principal responsable de las investigaciones militares.

			Esta plena inserción del entretenimiento en el conjunto del sistema político y empresarial del país no es casual. Está profundamente enraizada en la historia del siglo xx. A continuación la presentaremos, a grandes rasgos.

			Ya en 1922, las grandes productoras cinematográficas crearon una asociación que defendiera sus intereses ante el gobierno y el Parlamento, la Motion Pictures Association of America (MPAA). Durante casi cuarenta años su presidente fue un personaje legendario: Jack Valenti, que también fue uno de los colaboradores más estrechos del presidente Lyndon Johnson desde 1966. Valenti aparece, por ejemplo, en la famosa foto del momento en que Johnson jura como presidente, en el Air Force One, pocas horas después de la muerte de Kennedy. Permaneció en el cargo de presidente de la MPAA hasta 2004, a la edad de 82 años[21]. Durante todo ese tiempo recibió uno de los sueldos más elevados para un lobista, que ascendía a 1,3 millones de dólares al año[22]. 

			El gobierno americano, republicano o demócrata, ha ayudado a las grandes productoras siempre que estas lo han necesitado. El propio Valenti explicó a Frédéric Martel, que lo entrevistó poco antes de su muerte -ya jubilado aunque seguía yendo al despacho-, que la MPAA «lleva las negociaciones más difíciles con los sindicatos de Hollywood, y planifica la estrategia de conquista a nivel mundial». Es un lobby que en el exterior actúa en la sombra, pero en territorio americano lo hace a plena luz. Aunque oficialmente es un organismo independiente y sin ánimo de lucro, su proximidad al poder político americano es un secreto a voces. El currículum del mismo Jack Valenti es una buena demostración. Desde la ventana de su despacho en Washington se ve la Casa Blanca, y esa vista es algo más que un símbolo. El Congreso tampoco está muy lejos. Valenti cuenta que «cuando algún parlamentario estaba poco convencido, iba a verle con Clint Eastwood, Kirk Douglas, Sidney Poitier o Robert Redford. Y el efecto siempre era muy positivo»[23]. El sucesor de Valenti fue Dan Glickman, presidente de la MPAA desde 2004 a 2010, exministro de agricultura y demócrata. Su presidente actual es Chris Dodd, otro político demócrata, que ha sido treinta años senador por Connecticut y candidato demócrata a la presidencia en la campaña de 2008, que desembocó en la primera elección de Obama.

			El fuerte poder de persuasión que tiene Hollywood se debe en parte a la capacidad de la MPAA y de algunos miembros de la comunidad hollywoodiense para recaudar fondos para las campañas electorales. También se debe al apoyo de ciertas personalidades que fascinan de alguna forma al pueblo americano. «A escala internacional, este brazo político de los estudios se apoya en el Congreso para favorecer la exportación de las películas de Hollywood y, con la ayuda del Departamento de Estado y de las embajadas estadounidenses, presiona a los gobiernos para que liberalicen los mercados, supriman las cuotas de pantalla y los aranceles, y suavicen la censura. Junto a una docena de despachos y un centenar de abogados en todo el mundo, la MPAA fomenta en el extranjero determinadas prácticas anticompetencia y concentraciones verticales que en territorio estadounidense están prohibidas por el Tribunal Supremo»[24].

			La historia de la MPAA y de las grandes productoras que la integraban (siete en un primer momento, pasaron a seis tras la desaparición de RKO y Metro Goldwyn Mayer, y la adición de Disney) puede resumirse en que es un grupo que ejerce un velado monopolio. Para ello, ha prestado mucha atención a las reglas del juego, no pocas veces en el límite de la ley. En efecto, la historia de las leyes cinematográficas y de los acuerdos industriales está marcada por los pronunciamientos de la Federal Commission of Communication (FCC). Bajo fórmulas diversas, siempre ha procurado mantener una competencia «controlada», y evitar el acceso de intrusos a un mercado muy lucrativo.

			En cuanto a las relaciones entre el mundo político y el mediático, pondremos solo algunos ejemplos. Es poco conocido que el padre de John Fitzgerald Kennedy, Joseph, fue productor en Hollywood entre 1926 y 1930. Adquirió paquetes importantes de acciones de varias productoras y cadenas de salas de cine. Con la fusión de varias de ellas, fundó junto a David Sarnoff la RKO, una de las grandes productoras[25]. A finales de los ’40, vendió la RKO a Howard Hughes, y a partir de entonces la productora inició un proceso de decadencia que desembocaría en su desaparición, a principios de los años ’50[26]. Algunos especialistas, como Beauchamp, destacan que el joven John F. Kennedy pasó mucho tiempo en Hollywood, lo que le ofreció muchas ocasiones para tratar a numerosos actores y actrices que acudían a su casa, también cuando la familia se trasladó a otras ciudades. Tuvo varias relaciones sentimentales con actrices. Pero este trato le ayudó a adquirir un modo de hablar y de moverse, sencillo y moderno a la vez, que se convirtió en parte muy importante de su atractivo político y de su capacidad de llegar a la gente corriente a través de la televisión. También afirma Beauchamp que la relación de Joseph Kennedy con Hollywood fue muy duradera, y que sirvió para orientar de forma definitiva la industria cinematográfica hacia la solidez económica[27].

			Joseph Kennedy tuvo como socio en sus aventuras en los medios, sobre todo en la RKO, a David Sarnoff. Este era por entonces director de la Radio Corporation of America (RCA), entidad que con el tiempo se convertiría en la NBC, una de las tres grandes redes de televisión americanas. La NBC no solo sigue existiendo, sino que forma parte de un grupo empresarial que incluye también a Universal y otras muchas sociedades del sector.

			Sarnoff, nacido en 1891 en el seno de una familia judía de Bielorrusia, es una de esas personalidades extraordinarias que han marcado la historia de los medios de comunicación. Encontraremos muchas otras semejantes, sobre todo en el cine pero también en la televisión.

			La NBC fue la primera gran red de radiodifusión creada por la RCA, que era a su vez una filial de General Electric, aunque acabaría por independizarse de ella para evitar problemas con las leyes anti-monopolio. La NBC fue durante varios años un auténtico monopolio en América, ya que reunía las fuerzas de varias potencias gigantescas, como AT&T, Westinghouse y General Electric. Pasado cierto tiempo, se le obligó a vender parte de sus acciones para que hubiera un mínimo de competencia en el mercado. En 1939, la RCA/NBC empezó a emitir programas de televisión, siempre con el nombre de la National Broadcasting Company. En todo caso, el objetivo que perseguía la creación de programas, de radio primero y después de televisión, era aumentar la venta de aparatos de radio y televisión.

			Durante la Segunda Guerra Mundial, Sarnoff fue el consejero de comunicación del general Eisenhower, responsable de las fuerzas militares en Europa. La intervención de Sarnoff fue decisiva para restaurar Radio France en París y para la creación de Radio Free Europe: por ambos servicios recibió el título de General, con el que le gustaba que le llamaran también después de la guerra. Tuvo siempre línea directa con el presidente Roosevelt que, cuando decidió nombrar a los miembros de la Comisión Federal de Comunicaciones, eligió a «amigos de la industria». Con ocasión de los 25 años de actividad de la RCA, Sarnoff recibió una larga carta de alabanza del presidente Roosevelt. Su relación con Truman, en cambio, no fue igual de buena, pero se volvió excelente cuando Eisenhower fue elegido presidente (1953–1960) y se mantuvo con Nixon. La importancia de Sarnoff en RCA y NBC fue tan alta que en 1970 logró imponer a su hijo Robert como su sucesor al frente de la RCA, y con ello supervisor de las decisiones de NBC, que siempre ha estado controlada por su empresa matriz[28].

			De hecho, David Sarnoff consiguió situar a la todavía naciente televisión como «elemento clave de nuestra estructura defensiva», según reconocería Lyndon Johnson[29]. El apoyo de NBC se vio recompensado con la obtención de ciertas ventajas, como facilidades para hacer experimentos con el color. Gracias a los resultados obtenidos, fue la primera cadena que comercializó la televisión a color, lo cual se tradujo en una posición muy ventajosa para su productora, la RCA.

			Del mismo modo que Sarnoff, los dirigentes de ABC, Leonard Goldenson, y de CBS, William Paley, cultivaron una gran familiaridad con el mundo político.

			Leonard Goldenson compró ABC en 1951 a Edward Noble, también propietario de una empresa de dulces que tenía graves pérdidas. La ABC había nacido a principios de los años ’40, amparada por el pronunciamiento de la Comisión Federal que había obligado a NBC a vender parte de sus acciones porque su posición dominaba excesivamente el sector radiofónico. Goldenson, que dirigiría la ABC hasta 1986, estaba muy próximo al clan Kennedy. Además, para consolidar su buena relación con el mundo político, nombró responsable de noticias al director de la sala de prensa del presidente Dwight Eisenhower.

			Goldenson había nacido en 1905, también de origen judío, de madre rusa y padre oriundo de Pennsylvania. Su carrera empezó en un estudio legal, pero pronto empezó a dirigir los cines de Paramount. Cuando la ley obligó a que los cines se separasen de la productora, Goldman dirigió la empresa hasta su fusión con ABC. Su gran aportación a la historia ha sido haber convencido a los productores de cine para que produjeran para televisión, un sector que a principios de los ’50 veían como amenaza. El primero en decidirse fue Walt Disney, que quería promocionar sus parques temáticos, y que comprendía la importancia del público familiar: entendió que mostrarse en televisión daba publicidad gratuita a sus personajes, parques y a todo el entretenimiento de la marca Disney. Warner no tardaría en seguir su ejemplo. Goldenson tenía unas claras convicciones demócratas, era muy amigo de Lyndon Johnson, tanto como para contar en su autobiografía el episodio famoso de un baño que se dieron desnudos en la piscina de la Casa Blanca[30]. Murió en 1999, a la edad de 94 años.

			El tercer «padre fundador» de la televisión norteamericana, y el más conocido, es William S. Paley. También era hijo de un inmigrante de Europa del Este, ucraniano en este caso, que se había hecho rico vendiendo puros. El padre de William había comprado una pequeña red de estaciones de radio en Filadelfia, para dar publicidad a sus puros, y consiguió duplicar las ventas. Poco después, William adquirió 114 estaciones y con ellas lanzó la Columbia Broadcasting Corporation (CBS), que también muy pronto comenzó a competir con NBC. Durante la Segunda Guerra Mundial, Paley trabajó bajo las órdenes del general Eisenhower, futuro presidente de Estados Unidos, en el departamento de la guerra psicológica, que era una rama de la Oficina de Información de Guerra. 

			Paley tenía una comprensión bien precisa del funcionamiento de una televisión comercial: debía emitir programas atractivos y «vender» público a las empresas de publicidad. Después de la guerra la puso en práctica y rápidamente superó en audiencia a NBC. En cuanto a su filiación política, al principio Paley era de tendencia republicana, pero con el tiempo se acercó mucho a Franklin Delano Roosevelt, gracias a su primera esposa[31], que tenía muy buenas relaciones en la alta sociedad porque había estado casada con un hijo de William Randolph Hearst. Se dice que Paley y Roosevelt comían juntos con bastante frecuencia, y que Roosevelt contaba con la CBS como arma para extender la influencia norteamericana en Sudamérica. Pasado el tiempo, cuando estuvo claro que Eisenhower ganaría las elecciones de 1952, Paley le ofreció un espacio semanal en CBS, a cambio de que Eisenhower le abriese todas las puertas cuando fuera elegido definitivamente[32].

			Según Ben Shapiro, las posiciones de los tres «padres» de la televisión americana pueden sintetizarse así: Sarnoff era un declarado capitalista, que prestaba todo su apoyo a los republicanos porque creía en los valores americanos. Estaba realmente convencido de la necesidad de luchar contra el comunismo: «como resultado del capitalismo, Sarnoff era un defensor ardiente de la lucha anticomunista»[33].

			«Al igual que Sarnoff, el joven Paley era un judío emprendedor cuyo ego podría hacer sombra incluso a Orson Welles […]. Sarnoff era un gran hombre de negocios, pero Paley lo era todavía más, o por lo menos tenía menos principios […]. A diferencia de Sarnoff, Paley era un verdadero camaleón en el terreno político […]. Fue miembro del partido republicano toda la vida, pero no dudó en inclinarse ante la Casa Blanca de F. D. Roosevelt para mantener sus licencias […]. Lo único realmente importante para Paley era el resultado de la balanza de pagos»[34].

			Los creadores de ABC son un caso diferente. Goldenson y sus hombres tenían convicciones demócratas, por lo que tenían opiniones liberales en bastantes cuestiones sociales. Por este motivo decidieron dirigirse a una franja de audiencia más joven.

			Si los tres tuvieron algo en común, fue su gran capacidad de colaborar con el poder político para defender los intereses americanos cuando estuvieran en juego, y también los de sus empresas. Por ejemplo, con el paso del tiempo, las tres redes se consolidaron sobre bases políticas demócratas[35], por eso no parece en absoluto casual que la cuarta red fuera aprobada por la Comisión Federal en 1986 –sexto año de presidencia de Reagan–, para colmar, al menos en lo que se refiere a las noticias, un vacío de representación política que abarcaba aproximadamente a la mitad del pueblo americano. El caso de los programas de entretenimiento es más complejo. 

			En 1949, en el clima de tensión característico de la guerra fría, la CIA creó el National Committee for a Free Europe[36]. El comité fue ideado por el presidente de la agencia, Allen Dulles, para emprender una «guerra psicológica», y también cultural, con la que destacar la superioridad de la sociedad americana sobre las sociedades comunistas, en especial sobre la soviética[37]. Se invitó a formar parte del comité a empresarios, intelectuales, militares y políticos. Entre ellos no faltaron representantes del cine: es bien conocido el caso de Cecil B. De Mille, pero también lo integraron dos personalidades clave de la 20th Century Fox, como Darryl Zanuck y Spyros Skouras[38]. La actividad del comité se centró en la promoción del Congreso por la libertad de la Cultura, dirigido principalmente a escritores, artistas e intelectuales en general, y a las emisoras Radio Liberty y Radio Free Europe. Ambas tenían su sede en Alemania: la primera se dirigía directamente a la audiencia de la Unión Soviética y la segunda a sus países satélites. En 1971 se denunció que la principal fuente de financiación de las emisoras era la CIA, y desde entonces se convirtieron en una sola entidad, Radio Liberty/Radio Free Europe, que sigue siendo financiada abiertamente por el Congreso estadounidense. Un estudio reciente de Frances Stonor Saunders relata detalladamente la «guerra cultural» de América contra el comunismo, gracias a la obtención de adhesiones de intelectuales y artistas (conscientes o no) a su causa[39].

			Por esos mismos años, en 1955, la cúpula del Estado Mayor ideó el programa Militant Liberty, destinado a implicar a Hollywood para que explicara la diferencia entre la vida en el mundo libre y en el mundo comunista. El programa se concretó en una serie de encuentros entre los mandos más altos del Estado Mayor y personalidades de primera fila en la industria cinematográfica, como John Ford, Merian Cooper[40] o John Wayne. Destaca también el actor Ward Bond, amigo de Ford y de Wayne, que fue presidente de la Motion Picture Alliance for the Preservation of American Ideals.

			Lo más llamativo de este recorrido es que Hollywood pasó de la producción de películas antibolcheviques a la glorificación de una Rusia que fue su aliada durante la guerra, para volver a retratarla como enemiga en las películas producidas desde la segunda mitad de los años ’40… Por el contrario, Alemania y los alemanes pasaron de ser el enemigo número uno a convertirse en un país de luchadores valientes y heroicos, con películas como Rommel, El zorro del desierto (The Desert Fox: The Story of Rommel, 1951). Como afirma Sanders, «los enemigos del lunes se convertían en amigos el martes»[41], y viceversa.

			El gobierno propuso a Cecil B. De Mille que se convirtiera en su principal asesor para el cine. De hecho, De Mille trabajó para el Motion Picture Service, una entidad destinada a financiar películas que difundieran los objetivos de Estados Unidos. Sugirió que, en vez de crear un cine militante, era más conveniente insertar los diálogos o los elementos adecuados en las películas «normales». Para ello, su principal apoyo era C. D. Jackson, de quien hablaremos poco más adelante. A principios de 1954, este redactó una lista de «amigos» a los que acudir en busca de ayuda, en la que figuraban casi todos los grandes productores de esos años: los ya citados Skouras y Zanuck; pero también Nicholas Schenk, directivo de Metro Goldwyn Mayer; Barney Balaban, de Paramount; Harry Cohn, presidente de Columbia Pictures; y los hermanos Warner.

			Jackson tenía a su disposición a un agente de la CIA, Carleton Alsop, que trabajaba en la Paramount, y que le enviaba regularmente informes sobre los trabajadores de la empresa. Uno de los principales objetivos era difundir una imagen positiva de los negros: en una lista elaborada por Alsop se menciona a varios productores dispuestos a influir sobre los guiones o los rodajes para impedir que se diera a los negros papeles de pobres o mendigos, y cambiarlos por imágenes de negros bien vestidos o de clase media. Esta estrategia se sitúa en el contexto de una batalla ideológica contra el poder soviético, que recriminaba a los americanos las leyes racistas y de apartheid de varios estados. Por ejemplo, se conserva una disposición que pide que, en la película ¡Qué par de golfantes! (The Caddy, 1953) de Jerry Lewis, apareciera algún negro bien vestido en un club de golf. Las mismas medidas de cautela se aplicaron a la forma de tratar a los indios de América, hoy llamados natives.

			Los mismos expertos en la guerra psicológica se encargaron de organizar giras de artistas negros en el extranjero. Participaron en ellas, por ejemplo, Dizzie Gillespie o la soprano Leontyne Price. También se promocionó internacionalmente la ópera de George Gershwin, Porgy y Bess, como «obra maestra de la literatura popular negra»[42].

			Estos mismos intereses provocaron que no fueran bien considerados, ni en literatura ni en cine, los escritores que describían el Sur como una zona pobre y atrasada. Es el caso, entre otros, de John Steinbeck y Las uvas de la ira (The Grapes of Wrath, 1940) que, aunque se llevó al cine con éxito, nunca fue bien vista por los organismos que estamos describiendo. Alsop también intentó detener la producción de Gigante (Giant, 1956), la película que supondría el ascenso a la fama de James Dean, fallecido antes de terminar el rodaje.

			Puede ser que no haya mal —o procedimiento dudoso— que por bien no venga. Paradójicamente, al menos a mi parecer, toda esta representación edulcorada de la sociedad norteamericana sirvió para aliviar las tensiones sociales. El haber mostrado a negros bien vestidos en clubes de golf o situaciones similares, junto a numerosas películas y series de esos años en la misma línea, hubo de convencer paulatinamente a la población americana de que el racismo es una actitud absurda y retrógrada. También antes de Obama ha habido actores negros en el papel de Presidente de Estados Unidos, posiblemente —por lo menos entre las producciones importantes— a partir de Impacto profundo (Deep Impact, 1998), en la que el Presidente es interpretado por Morgan Freeman.

			De todas formas, el Motion Picture Service no se limitó a sugerir detalles y proponer mejoras. También decidía qué películas interesaba exportar, y financió por lo menos un par de adaptaciones cinematográficas de las obras de George Orwell, señaladas en el libro de Frances Stonor Saunders. La primera de ella fueron dibujos animados de Rebelión en la granja (Animal Farm, 1954), realizados en Inglaterra pero con fondos de la CIA. La segunda fue una de las diversas adaptaciones de la novela 1984, que en realidad no tuvo gran éxito.

			Como ya se ha mencionado, el responsable de las actividades relacionadas con el mundo del cine fue Charles Douglas Jackson. A lo largo de su carrera, alternó el trabajo para Time (desde 1931) con cargos políticos. Durante la guerra trabajó para la OSS, «madre» de la CIA. Después, de 1945 a 1949, fue director ejecutivo de Time-Life International, y a continuación entró en el equipo de Eisenhower. Escribió los discursos de la campaña electoral y, tras la elección, fue el responsable de coordinar las relaciones del Presidente con la CIA y la Defensa. Siguió de cerca Radio Free Europe, e intervino en las primeras reuniones del Grupo de Bilderberg, hasta el punto de que se piensa que fue uno de sus principales inspiradores. Después volvió a trabajar como redactor de discursos para la Casa Blanca entre 1958 y 1960, y a partir de ese año regresó a Time como editor. En realidad, parece que a lo largo de todos esos años simultaneó su trabajo para el gobierno con el de Time-Life, ocupándose de la comunicación y las relaciones públicas de uno y otro. Al menos eso es lo que sugiere la breve introducción al catálogo de sus escritos, archivados en la Biblioteca Eisenhower de Abilene. En opinión de Saunders, «un solo hombre intervino mucho más que los demás en la definición del programa de guerra cultural de América», y ese fue Jackson[43].

			«Eisenhower conoció a C. D. Jackson en las campañas bélicas en Europa y África, y él le explicó el arte de manipular la información. Por sugerencia de Charles D., Eisenhower se decidió a convertirse en el primer candidato presidencial que confió su campaña electoral a una empresa de relaciones públicas […]. Cuando Eisenhower se convirtió en el 34º Presidente de los Estados Unidos, en 1953, hizo enseguida un nombramiento decisivo: designó a C. D. Jackson como consejero especial del Presidente para la guerra psicológica. Esta posición le convirtió en un ministro de propaganda, aunque de forma extraoficial, y sobre todo le dotó de un poder poco menos que ilimitado»[44].

			Firme defensor de los ideales americanos, Jackson compartía con Eisenhower la convicción de que si se vencía la «guerra» por la conquista de las mentes y de los corazones, ya no sería necesario combatir una verdadera guerra. Redactó el proyecto de un Departamento de Estrategia Psicológica, un documento que todavía es secreto y que solo conocemos por lo que han contado algunos funcionarios. Al parecer, se trata de un texto muy fuerte en su ideología, y a la vez muy concreto en sus decisiones, en el que algunos ven una tendencia totalitaria.

			En todo caso, es un hecho que C. D. Jackson «se convirtió en el punto de referencia de ese círculo de poder, muy restringido, al que se llamó “gobierno invisible”. Sentado en su despacho, cual soberano oriental, o como el oráculo de Delfos, recibía un constante flujo de visitantes que solicitaba su sabio parecer sobre una amplia variedad de temas»[45].

			Podríamos multiplicar las historias y las personalidades como estas. Más adelante volveremos a encontrar la relación de algunos importantes productores de cine con la política. Sin embargo, creemos que lo escrito hasta ahora es suficiente para mostrar que los campos del cine y la televisión, de la política y la industria, no son tan independientes como muestra el «ideal» que se presentaba al principio de este epígrafe. La historia tiene numerosos entresijos, que impiden que los hechos se manifiesten solamente como blancos o negros[46].

			Relevancia de la dimensión narrativa: el storytelling

			Al principio del libro se decía que el cine y la ficción televisiva tienen en común la dimensión narrativa. Esta los relaciona también con otros formatos televisivos híbridos, como el reality show, y también con el periodismo y la literatura. Ahora es preciso recordar que la esencia de la literatura no se encuentra en su aspecto lingüístico. Pese a la oposición de ciertas corrientes académicas, hay que decir que esa esencia es que las palabras y frases se usan para contar una historia [47].

			Wayne Booth ha mostrado muy claramente que los elementos esenciales de una obra narrativa son los personajes y la acción, y que el elemento principal que hace disfrutar al lector es que se ve implicado emocionalmente en lo que sucede a los personajes principales, con quienes establece una cierta intimidad, algo parecido a la amistad[48]. Si seguimos leyendo, con interés y participación, la mayoría de las veces esto es debido a que nos interesan los personajes y queremos saber qué les pasará, si alcanzarán o no su objetivo. Ya Aristóteles escribía en su Poética que los elementos esenciales de una narración son los personajes y las acciones o, en otras palabras, lo que cuenta la historia.

			Una prueba de esto es que el público percibe la continuidad entre los personajes e historias que se trasladan del libro al cine o a una serie de televisión, o al cómic. Normalmente no suele preocuparse por el medio al que pertenecen. Por ejemplo, exceptuando a algunos puristas, el público no suele pensar que el Harry Potter de las novelas sea distinto del Harry de las películas. James Bond, el agente 007, también nació como personaje literario; pero con los años ha adquirido una vida propia e independiente, tanto de su creador, Ian Fleming, como de los actores que lo han interpretado, y de los guionistas y directores que lo han llevado a la pantalla[49]. Lo mismo podemos decir de Superman, que ha pasado del cómic al cine y después a la serie de televisión Smallville (2001-2011)[50]. O del fenómeno italiano del comisario Montalbano, un héroe de cuentos muy populares y películas para televisión con un éxito aún mayor. Ocurre lo mismo con muchos personajes e historias de la cultura de masa.

			También se ha dicho ya que es completamente falsa la idea de que las historias de ficción, por ser fruto de la imaginación, no tienen nada que ver con la realidad. Robert McKee ha demostrado de una forma atractiva que con las obras de ficción no buscamos huir de la realidad, sino encontrarla, también en los momentos de diversión. Cuando una historia nos gusta de verdad, hasta apasionarnos, deseamos poner toda nuestra sensibilidad en juego; queremos que nuestros sentimientos y emociones se hagan más sutiles y más vivos; buscamos alegrarnos, aprender, comprender mejor nuestro mundo. En cierto sentido, pretendemos ser más.

			El deseo de vivir historias, por tanto, refleja la profunda necesidad humana de encontrar un camino en la vida, un sentido para nuestra existencia[51].

			Una rama del estructuralismo francés, con tintes de marxismo y de «muerte del hombre», ha subrayado repetidas veces el carácter esencialmente arbitrario de las historias. Las raíces de esta corriente se encuentran en Sartre, aunque sus teóricos más destacados son Roland Barthes, Christian Metz y Algirdas J. Greimas. Este principio tuvo mucha fuerza en la crítica de los años ’60 y ’70, y se plasmó en las películas del reconocido director Jean-Luc Godard que, sin embargo, nunca fue amado por el gran público. Para ellos, cada historia es en definitiva una mentira, porque construye itinerarios de sentido en un mundo que no solo es complejo, sino incognoscible e incluso ilógico. Afirman que las historias simplifican, trazan esquemas de relación, establecen vínculos y conexiones, fines y objetivos que en realidad son siempre arbitrarios. Concluyen que la única interpretación válida es la deconstrucción, porque es la única que puede descubrir cómo se han ensamblado esas conexiones arbitrarias. Declarando que la obra de arte es arbitraria en esencia, su teoría pretende que lleguemos a reconocer que el mundo en sí mismo también es arbitrario y carente de sentido[52]. Sin embargo, esta aproximación crítica a las historias es totalmente engañosa. La realidad no es absurda, y la construcción de historias tiene mucho que ver con el sentido que damos a la vida y a la realidad misma. En cierto sentido, las historias configuran la vida porque pueden marcar pautas de conducta y proporcionar claves de lectura en un mundo que es a la vez complejo y confuso[53].

			Alasdair MacIntyre, pionero de una corriente teórica muy fecunda en los últimos años, ha explicado muy claramente que las historias sirven para que aprendamos a movernos en la complejidad de la experiencia. Nos ofrecen entretenimiento por medio de un ejercicio que no es solo intelectual, sino que implica también las pasiones, emociones, sentimientos; en una palabra, a toda la persona. Por eso, era completamente acertada la tradición de contar historias como parte fundamental de la educación a una vida buena[54]. Mucho tiempo antes, Aristóteles ya había señalado que la pregunta fundamental en la vida no es ¿qué debo hacer?, sino ¿qué es la vida buena?, ¿cuál es la vida que vale la pena vivir? [55].

			Las buenas historias se proponen como modelos de vida, reforzados por la dimensión afectiva. Las narraciones son un medio para profundizar en los recovecos de la existencia, y así normalmente nos ayudan a interpretar la realidad[56]. En ellas vemos lo que nos ocurre a través de modelos y formas más claras. Recientemente, también filósofos o intelectuales de otras áreas del saber, como Amartya Sen, premio Nobel de Economía, han coincidido en señalar el valor educativo de las historias, que ayudan a comprender la complejidad de la realidad humana y social. Todos coinciden en destacar la relevancia que puede tener la buena narrativa en la preparación para el ejercicio de las profesiones liberales y puestos de responsabilidad, como abogados o directivos. En ellos, es necesario saber afrontar problemas delicados y complejos, lo cual exige a su vez poseer cualidades humanas como la flexibilidad, la atención al detalle y a las implicaciones de cada problema[57].

			La fuerza retórica de un relato: convicciones, mentiras, verdades

			Puede resultar obvio decir que el gran potencial de las historias bien escritas se puede utilizar para fines muy diversos, en apoyo de visiones de la vida muy diferentes. Mi convicción personal coincide con Aristóteles, cuando afirma en la Retórica que la verdad tiene fuerza por sí misma y que una argumentación verdadera es, por naturaleza, más fuerte que una falsa[58]. Sin embargo, también debo señalar que, en las últimas décadas, y por desgracia, los argumentos falsos han encontrado portavoces muy hábiles, sobre todo en el cine y en la ficción televisiva. En cambio, es más difícil que los argumentos verdaderos encuentren buenos portavoces. El tema cobra mayor interés —o se vuelve más preocupante, depende del punto de vista— cuando se tiene en cuenta que la habilidad para «construir» una buena historia se puede aprender. Aunque la técnica no da la genialidad, existe un arte de la narración que se puede aprender de otros artesanos o artistas: la frontera entre unos y otros suele ser bastante débil. En este sentido, es impresionante trabajar con los especialistas de Hollywood, que llevan años y años dedicados a desarrollar historias para cine y televisión.

			Viviendo en Milán y no muy lejos de La última cena de Leonardo, he sido testigo, durante los últimos años, de la eficacia de uno de los primeros best seller del nuevo milenio, El Código Da Vinci, y de su adaptación cinematográfica[59]. Han logrado llamar la atención del público, que acude a ver la pintura. Sin embargo, le transmiten una visión de la vida, y una interpretación de la historia, el arte y la religión que solamente son resultado de un buen uso de los recursos narrativos. En este caso, la ficción ha obtenido —por lo menos hasta el momento— un impacto popular más fuerte que varios siglos de erudición sobre historia, teología y arte.

			España ha sorprendido al mundo en los últimos años con la legalización del «matrimonio» homosexual, que ha provocado un encendido debate en bastantes países de Europa y en Estados Unidos. Pero esa aprobación es resultado de varios años de propaganda realizada a través del cine y la televisión. La élite de los medios de comunicación ha programado y promovido el tema de forma contundente y eficaz. Durante los últimos treinta años, los lobbies homosexuales han utilizado con mucha habilidad la narrativa para difundir sus puntos de vista. El director de cine español más famoso en este momento, Pedro Almodóvar, es un ideólogo explícito del estilo de vida gay. Sus películas construyen discursos retóricos a favor de este modo de vida, que suelen ser muy eficaces porque consiguen conmover al espectador. En Italia, el director Ferzan Ozpetek sigue la misma línea, muy semejante en claridad de estilo, fuerza emotiva y eficacia ideológica, aunque con menor impacto. 

			Los ejemplos ilustran bien una situación muy normal en estos medios: pocas personas —no más de algunas decenas, sin llegar a cien— imponen y difunden su punto de vista frente a la gran mayoría, en su país y en el mundo[60]. En el caso de las leyes aprobadas en España, y también en otros países, los hechos demuestran que el número de uniones mediante esta ley ha sido mucho más bajo que el estimado por la propaganda[61]. No obstante, esta nos ha hecho y nos hace creer que se trata de un problema principal de las sociedades occidentales. Sin embargo, por poner un par de ejemplos, hay varios miles de parejas jóvenes que no pueden casarse porque el precio de la vivienda es demasiado elevado y no es fácil acceder al crédito; en algunos países, como Italia y España, la baja natalidad se está convirtiendo en un problema muy grave. No obstante, el «programa» de los medios de comunicación ha puesto en primer plano otros temas[62].

			Dejamos ahora la influencia en la difusión de ideas para hablar de la promoción de un país. Se ha ido desarrollando una conciencia creciente de la importancia de los medios, especialmente de los más populares, para dar a conocer ciudades, regiones y países, y ayudar a apreciar su belleza. Un caso paradigmático es el de Notting Hill (1999). Aunque se trata de una zona pequeña y anodina de Londres, después de la película protagonizada por Hugh Grant y Julia Roberts, han acudido a ella mareas de turistas deseosas de revivir el ambiente del lugar y de la película. Algo similar ha sucedido en Nueva Zelanda tras el rodaje de las tres partes de El Señor de los Anillos.

			Las regiones de Italia ponen cada vez más empeño en atraer a sus localidades rodajes de películas y series de televisión, porque son un medio para mostrar su belleza. Una de las más activas ha sido el Piamonte: tras la crisis de la Fiat, se esforzó por desarrollar la industria del cine; creó la Film Commission, que da apoyo financiero a los productores, y así consiguió que muchas producciones se realizaran allí. Por ejemplo, tres series de televisión se han ambientado en un lugar imaginario de nombre «Rivombrosa», que en realidad es el castillo de Agliè, cerca de Turín. El gran éxito de la primera serie se tradujo inmediatamente en una multiplicación por diez del turismo de la zona. El castillo, que recibía unos pocos miles de visitantes al año, empezó a recibir casi cien mil. Después del rodaje de La Pasión de Cristo (2004), se produjo un fenómeno parecido en Matera; después de Bienvenidos al Sur (2010) en el pueblo campano de Castellabate; y en la zona de Sicilia donde se rueda la serie Montalbano. En esta última, se percibió un alto incremento de los turistas suecos, que se debe a que Suecia era uno de los países coproductores de la serie y fue uno de los primeros en emitirla.

			Además de su repercusión inmediata sobre el turismo, que no deja de ser relevante, la narrativa se consolida desde mediados de los ’90 como una disciplina clave. Su importancia es creciente, tanto en el terreno de la economía como en el de la política.

			El storytelling en el marketing y la política 

			Steve Jobs era famoso, entre otras cosas, por su habilidad para promocionar los productos Apple con discursos de apariencia muy sencilla, pero que en realidad eran auténticas actuaciones, estudiadas hasta el mínimo detalle. Entre las numerosas anotaciones de esos discursos, existe sobre todo «el» discurso por excelencia de Jobs, el primero que recupera Google cuando se introduce la búsqueda «Steve Jobs». El motor de búsqueda remite inmediatamente a «Steve Jobs discurso». Es muy famoso porque se considera su testamento espiritual; también es muy sencillo, claro y conmovedor: una verdadera fuente de inspiración. Jobs comienza diciendo a los recién licenciados de Stanford: «solo quiero contaros tres historias», y resume su propia vida en tres momentos. Las tres historias son muy hermosas, por lo que se graban bien en la memoria del lector u oyente. Igualmente queda bien impreso el lema con el que concluye: Stay hungry, stay foolish; seguid hambrientos, seguid alocados[63].

			La comunicación abarca muchos niveles: en la empresa, en las organizaciones no gubernamentales, en cierto sentido también en la Iglesia[64]. En todos ellos, se suele confiar demasiado en la capacidad de la inteligencia humana para alcanzar la verdad. Como consecuencia, se piensa con mucha facilidad que decir cosas verdaderas es suficiente, porque la gente las entenderá; y se piensa también que quizá las acepte y pase a la acción, lo cual se concretaría en comprar un producto, o difundir una idea, etc.

			No hay duda de que la razón, bien usada y sin obstáculos, es capaz por naturaleza de conocer la verdad. El problema es que esas condiciones ideales se presentan pocas veces en la vida diaria. Cuando es necesario comunicar algo concreto y en una situación determinada, hay que tener en cuenta una multiplicidad de elementos: distracciones, prejuicios, presupuestos erróneos, ausencia de motivación, etc.

			Por este motivo, desde el principio, la tradición clásica ha dedicado dos disciplinas claramente diferenciadas al estudio, por un lado, de las condiciones ideales para alcanzar la verdad y, por otro, de las condiciones para comunicarla. La primera es la lógica y la segunda, la retórica, purificando el término de ciertas connotaciones negativas que le han asociado algunas lenguas neolatinas. La retórica no es más que la técnica de la comunicación. Aunque no puede prescindir de la verdad, tiene en cuenta más aspectos que la lógica, como, por ejemplo, las características del interlocutor y su situación concreta.

			A nivel de comunicación empresarial, en los años 90 se (re)descubrió que, para obtener una comunicación realmente eficaz, no es suficiente apelar a la razón, también hay que mover las emociones. Mejor dicho, la novedad consistió en (re)descubrir que la mejor forma de suscitar una emoción es contar una historia. Es decir, quien tiene razones, debe destacarlas recurriendo a las emociones. De esta forma, la comunicación de empresa descubrió que la narrativa es un recurso muy eficaz contra la indiferencia y la distracción, capaz de suscitar identificación y empatía en el espectador, de conmoverle y de provocar su adhesión y su deseo de actuar.

			El storytelling fue así identificado como un instrumento muy potente, por ejemplo, para convencer a los inversores de que financien una empresa, o para motivar a los trabajadores a fin de que se esfuercen en conseguir los objetivos; pero también se utilizó para convencer a los electores de votar a un candidato[65]. 

			De esta forma, la narrativa se ha convertido en una especie de llave maestra para la comunicación. Las historias suscitan emociones, hacen que los espectadores relacionen los hechos con sus propias vidas; crean empatía. Con su capacidad de mover la imaginación, hacen más activo el acto de comunicación[66].

			Dar mayor espacio comunicativo a las historias no significa necesariamente que se vaya a convertir la verdad en mentira, o «adornarla» en el sentido de manipularla. En cambio, significa vencer las muchas barreras que crean la indiferencia, la frialdad o el prejuicio. Para que las mentes se abran a la verdad, con frecuencia es necesario introducir emoción, empatía, o algo que despierte el interés hacia la propia verdad. De lo contrario, se corre el riesgo de que la verdad no entre en nuestras almas, y que termine por convertirse en algo indefinido, como una especie de ruido de fondo insignificante, o que caiga directamente en el olvido.

			Las tres historias del discurso de Jobs expresan tres conceptos: aprender de los fracasos, no perder la esperanza, y vivir cada día como si fuera el último. Podría haber decidido transmitir esas tres ideas de forma abstracta, sin contar su experiencia. Pero el solo intento de reelaborarlo así permite comprender de inmediato que el discurso no hubiera llegado igual al alma de esos estudiantes y de los millones de personas que lo han leído, y a las que ha emocionado.

			Por definición, el objetivo de una campaña electoral es llegar a un número muy elevado de electores. Cada vez más, se construye a partir de la historia del candidato y menos desde el programa. Se «vende» una historia, no un concepto; una persona, no un programa. La respuesta de los electores, a su vez, depende más de las emociones que de la cabeza. Puede que esto nos guste o no, es posible incluso que nos escandalice, pero se trata de un dato de hecho. Lo aceptan la mayoría de expertos en comunicación que buscan maximizar la eficacia, como los responsables de proyectos políticos o de campañas de publicidad.

			También es cierto que la narrativa se puede usar como instrumento de manipulación del storytelling. Esta práctica entraña serios riesgos, puestos de relieve por ciertos autores. Entre los detractores, uno de los más destacados y polémicos a la vez es un autor francés[67]. Los riesgos son reales, mucho más cuando los comunicadores son competentes pero carecen de escrúpulos. Un narrador astuto puede deslumbrar al espectador con el relato de falsedades, u ocultarle los verdaderos problemas, logrando en cambio que se conmueva con los detalles emocionantes y bien construidos.

			Christian Salmon, en el libro citado a pie de página, recrimina a las empresas que simplifican demasiado las historias que narran, hasta banalizarlas. En cambio, rechaza el uso que hace de ellas la comunicación política, porque las entiende como una nueva versión del flautista de Hamelín. En este campo, la función de las historias es distraer con sus encantos, para impedir que los electores usen la razón. También construyen emociones eficaces que relegan los hechos a un segundo plano. El paradigma de este objetivo político, bien estudiado, sería el de Bush.

			Salmon apoya su interpretación en la entrevista concedida a Newsweek por el asesor político James Carville. Comentando la poco eficaz estrategia de comunicación usada por los demócratas en el 2006, comentaba que el fracaso se debió a que repitieron una y otra vez una especie de letanía, en lugar de contar una historia, que hubiera sido lo verdaderamente apropiado para una campaña electoral. «En la campaña de 2004, en cambio, fue John Kerry quien repitió una constante letanía. El mensaje de Bush, por el contrario, era el siguiente: “era alcohólico y Jesús me ha salvado; también me he salvado el 11 de septiembre; por eso desde ahora os protegeré de los terroristas de Teherán y de los homosexuales que dominan Hollywood”»[68].

			Es justo señalar que los demócratas aprendieron muy bien la lección. La campaña de Obama en 2008 es el caso mejor construido del uso político de la narrativa en las últimas décadas. Los electores americanos conocían la historia de Obama mucho mejor que su programa. Les hablaba de una encarnación del sueño americano y por eso, de una u otra forma, todos se sintieron interpelados. Se sintieron invitados a lograr con su voto que se siguiera realizando el sueño, a encontrar un final feliz para la historia de ese pobre chico negro hecho a sí mismo.

			Según Salmon, el origen de la narrativa política se remonta a la presidencia de Reagan en los ’80. Su principal característica es ofrecer cada día una «buena historia» a los medios de comunicación. Produjo un cambio de estrategia, que pasó de basarse en la respuesta y reducción del daño, al intento de marcar las directrices en los contenidos y temas a tratar. La consigna diaria era encontrar un line que habría de marcar la jornada. Aunque su traducción más común es «línea», en inglés la palabra line también designa la frase que debe recitar un actor. Esta segunda acepción confirma que su propósito es «aportar un trozo de historia» cada día. 

			En comunicación política, tanto en campaña electoral como en los gobiernos, la práctica de la narrativa se ha entrelazado con la del spin [69]. Esta consiste en dar golpes de efecto, en embellecer la realidad. Los profesionales de la comunicación política han desarrollado esta práctica de formas progresivamente más refinadas, sin limitar ya su uso a la campaña para las elecciones, sino como una constante del trabajo diario.

			Clinton, por ejemplo, usó mucho este recurso. También lo han hecho otros líderes de grandes potencias mundiales. Varios analistas destacan a Alistair Campbell, que fue varios años el responsable de comunicación del gobierno de Blair, como uno de los expertos más cínicos en el uso de las técnicas de spin[70].

			Antes de dejar el uso del storytelling, cabe añadir que los autores de programas televisivos han usado sus técnicas para géneros muy distintos en principio, como los game show y los reality shows. También ellos se proponen definir caracteres, crear pruebas y antagonismos, provocar situaciones de riesgo, transformaciones y finales emocionantes. Son elementos de guión, a los que cada participante, o competidor, se puede o se debe adaptar, dependiendo del grado de libertad que les deje el programa. También en este caso el lenguaje dramático, de base emocional, es el característico de la narrativa[71].

			Las consecuencias profesionales del poder económico

			Volvamos a la ficción y sus características. En todos los países existe una estrecha conexión entre la calidad del periodismo, de la literatura, de la televisión y del cine. La fuerza de las historias nace del contexto cultural de cada país en su conjunto; y vuelve a ese contexto, al que da nueva fuerza y eficacia. Por ejemplo, el mercado editorial inglés y americano mantiene una relación estrecha con Hollywood, que aumenta su poder y les abre nuevas puertas. Ese mercado editorial es bastante rico: basta considerar que la audiencia potencial de lectores en Estados Unidos supera los 300 millones de personas, a quienes se deben sumar los lectores de inglés de todo el mundo y sobre todo de Canadá, Reino Unido y Australia. Además, los habitantes de algunos países europeos —como Holanda y Dinamarca, por ejemplo— están acostumbrados a leer en inglés, porque la población local constituye un mercado pequeño, en el que difícilmente es rentable la realización de traducciones. La riqueza del mercado angloamericano también permite vivir de su trabajo a muchos escritores de todos los géneros, tanto de ficción como de ensayo. 

			En Europa solo pueden permitírselo los guionistas. En Italia, por ejemplo, muy pocos escritores logran vivir de sus libros, quizá alguna decena. En Estados Unidos, y en menor medida en los demás países de lengua inglesa, el escritor que tenga un proyecto interesante puede pedir un anticipo a la editorial, y este le permite trabajar a jornada completa en su libro, ateniéndose al acuerdo de crédito. Muchos autores de biografías recurren a este sistema: un ejemplo entre muchos es la periodista, autora de Una mente maravillosa (2001), la historia de John Nash, sobre la que se ha basado el filme homónimo[72].

			Resulta fácil imaginar que este sistema hace posible y enriquece el desarrollo profesional de toda el área. Es probable que en los próximos años el mundo narrativo se centralice todavía más en la zona angloamericana, porque es la que cuenta con la capacidad y el poder suficientes para atraer a los mejores profesionales del mundo. Tendrá lugar un proceso muy similar al que ha ocurrido en el cine americano: los actores Russell Crowe, Nicole Kidman y Hugh Jackman son australianos; el director Wolfgang Petersen es alemán, y John Woo es chino. El gran compositor Hans Zimmer, autor de la banda sonora de Gladiator, entre muchas otras, es alemán. Entre los mejores directores de fotografía de Hollywood hay varios italianos y polacos. La diseñadora de vestuario Milena Canonero, italiana, ha ganado recientemente su tercer Óscar por Marie Antoinette (2006) y ha sido nominada otras cinco veces.

			Los agentes literarios de este mercado tienen un papel muy activo en la búsqueda de escritores, traducciones, en la preparación de acuerdos de venta de derechos de publicación, y de adaptaciones. De esta forma, contribuyen de forma muy decisiva a que esta cultura y sus obras ocupen un lugar central. El imaginario inglés se seguirá difundiendo en el mundo. Un ejemplo de esta lógica es la reciente adquisición de las principales editoriales por grandes grupos multimedia, en negocios de millones de dólares. La propiedad de las editoriales permite que el grupo saque todo el partido posible de las licencias y derechos de los libros de éxito, a partir de los cuales pueden crear fenómenos comerciales explosivos, gracias a la rapidez con que realizan sus productos y a la apertura de un mercado global. Las editoriales de cómics han seguido el mismo proceso: como veremos mejor en el próximo capítulo, Disney ha comprado Marvel para hacerse con la explotación multimedia de superhéroes muy populares. Otros casos paradigmáticos son Pokémon y Harry Potter.

			La economía del entretenimiento

			El sistema que acabamos de describir tiene repercusiones muy importantes a nivel económico y socio-cultural. El sector del entretenimiento —literatura, cine, televisión, publicidad, música, etc.— tiene una relación muy estrecha con los demás aspectos de la vida. Hay actores que se convierten en gobernadores de California o Presidentes de Estados Unidos; también propietarios de redes de televisión que se convierten en presidentes de gobierno. Como afirma Michael J. Wolf, de Booz Allen and Hamilton, una de las principales consultoras actuales, cada estrategia de colocación de producto recurre a los elementos del entretenimiento para hacerse con un bien escaso: la atención del consumidor[73].

			Cada vez es más frecuente que los personajes de las películas de éxito se transformen en reclamos para llamar la atención hacia una cadena de comida rápida o las bellezas de la región que muestra la película. Los puntos de venta no solo buscan que el comprador se sienta cómodo, sino que se proponen entretenerle y complacerle con una experiencia afectiva única. Admirar una serie de televisión se puede convertir en la puerta de entrada a todo un mundo nuevo de ritos, objetos, lugares y lenguajes propios. «El entretenimiento y el resto de la economía […] se han apiñado uno a otro, como un matrimonio de conveniencia. El resultado es un área de la economía donde se difumina la frontera entre entretenimiento y no entretenimiento»[74].

			El product placement

			Uno de los aspectos más interesantes de la estrecha relación entre economía y entretenimiento es el desarrollo de estrategias para la colocación de producto (en inglés product placement)[75]. Se trata de un conjunto de técnicas que introducen marcas y productos en las películas, de cine o televisión, para aumentar la visibilidad del producto y aumentar su venta. Los medios más sencillos para medir el valor de esa inserción son contar el tiempo de aparición del producto en la pantalla, o el tamaño de la imagen de marca. Mi opinión, en cambio, es que la eficacia de esta estrategia depende mucho del papel narrativo que se asocie al producto. Como ha recordado Paolo Braga en un interesante artículo[76], uno de los mejores ejemplos de colocación del producto es el de caramelos Reese (Reese’s Pieces), en la famosa película de Spielberg E.T. (1982), que logró un aumento enorme del volumen de venta. El afán por obtener un resultado semejante ha hecho que bastantes películas hayan quedado unidas a imágenes de marca. Cuando la película se concentra en un solo producto, corre el riesgo de parecer una cadena de anuncios, o un solo gran anuncio. Ejemplos de este tipo son The Italian Job (2003) con los coches Mini Minor, o Náufrago (Cast Away, 2000) con Fed Ex.

			Una vez más, la eficacia de la estrategia depende de la retórica. En determinados momentos y lugares de la historia, la sola referencia a un producto puede tener un fuerte impacto. Por ejemplo, es el caso de la mención de un Mercedes al principio de La tapadera (The Firm, 1993), adaptación del primer best seller de John Grisham. El estudio de abogados de Memphis ofrece al joven Mitch McDeere (Tom Cruise) un Mercedes, como incentivo para convencerle de aceptar un trabajo. La propuesta impresiona a Mitch, que a continuación bromea sobre quién elegirá el color del coche: él o su mujer. Más adelante, cuando la joven pareja habla en el coche, se inserta un plano detalle con el logo Mercedes. A mi modo de ver, se trata de una estrategia de colocación de producto, entre otras razones, porque el coche que se ofrece al abogado en la novela de Grisham es un BMW.

			Las técnicas de colocación de producto también se usan mucho en todo tipo de programas de televisión: series, realities, etc. Muchos programas se producen gracias a que actúan como medio de promoción de marcas u otros bienes de consumo. Nos encontramos ante una muestra más del poder de la narrativa: no solo muestra un producto, también puede convertirlo en héroe.

			El publicista francés Jacques Séguéla ha creado la star strategy, muy conocida entre los profesionales de la comunicación empresarial. En cierto sentido, esta estrategia se ha aplicado con mucho éxito en la secuencia de la isla en Náufrago (Cast Away, 2000) que, en términos dramáticos, constituye todo el segundo acto de la narración. El balón Wilson se convierte en amigo del protagonista, interpretado por Tom Hanks, quien habla con él, le confía sus secretos, sus temores y deseos. El espectador no podrá olvidar ni el balón ni, sobre todo, la marca que le da nombre: Wilson.

			Siempre sorprende comprobar que el éxito de una película conlleva beneficios económicos muy altos en comercialización y licencias, gracias al afecto hacia sus personajes. La diferencia entre dos películas de dibujos animados, una que no tenga éxito y otra con una moderada afluencia a las salas, puede traducirse en una enorme diferencia de sumas por licencias y operaciones comerciales[77].

			Como veremos mejor más adelante, las grandes productoras se encuentran solo en el momento de salida en la explotación de un potencial de rendimiento económico y de licencias que parten de la historia y de los personajes. Por ejemplo, se calcula que la primera película de Cars (2006), que no ha sido uno de los grandes éxitos de Pixar[78], ha generado unos ingresos de cinco mil millones de dólares solo en comercialización y venta de licencias[79].

			Los países emergentes

			Hace unos años, el analista americano Joseph Nye acuñó el término soft power para designar el conjunto de componentes inmateriales —como la cultura, la información y el entretenimiento— que manifiestan la fuerza política y los intereses comerciales de un país. Aunque el concepto es reciente, la realidad del soft power se remonta por lo menos al Imperio Romano. El libro Cultura Mainstream, de Frédéric Martel, ya citado, ofrece un recorrido sumamente interesante a través de las empresas productoras de contenidos para el gran público. Se puede leer también como una investigación apasionante sobre el propósito que tienen varios países de afirmar su cultura por medio de las industrias creativas, sirviéndose principalmente de productos para los medios de comunicación y para el entretenimiento: cine, series de televisión, noticias, música pop. Este viaje nos lleva de Hollywood a Corea, de Miami a Dubai, de los manga japoneses al cine de Mumbai.

			Es bien sabido que algunos países, como China, han anunciado que su principal objetivo para los próximos años es aumentar su soft power. Una vez que se ha enriquecido con la producción de manufacturas, y después de conquistar posiciones estratégicas en el mundo financiero, ahora China concentra sus esfuerzos en la difusión de su cultura y sus valores. Lleva ya varios años aumentando a ritmo acelerado el número de salas cinematográficas: construye unas mil cada año, lo que sumaba una cifra de 10.000 a mediados de 2012. Su objetivo es que las ganancias de esas salas sostengan una industria cinematográfica potente como para producir grandes éxitos de taquilla[80] a escala internacional.
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