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			Bradgate House, Groby, Leicestershire, 
Primavera de 1550


			Amo meu pai porque sei que ele jamais morrerá. Tampouco eu morrerei. Somos escolhidos por Deus e seguimos por Seus caminhos, e de tais caminhos jamais nos desviamos. Não precisamos conquistar nosso lugar no reino do céu subornando Deus com atos ou missas. Não precisamos comer pão e fingir que é carne, beber vinho e chamá-lo de sangue. Sabemos que isso é tolice para os ignorantes e ardil para os tolos papistas. Esse conhecimento é nosso orgulho e nossa glória. Entendemos, assim como um número crescente de pessoas nos dias de hoje, que fomos salvos para todo o sempre. Não tememos, pois jamais vamos morrer.


			A bem da verdade, meu pai é mundano — pecaminosamente mundano. Eu gostaria que ele me deixasse lutar por sua alma, mas meu pai ri e diz: “Vai, Joana, e escreve aos nossos amigos, os reformistas suíços. Devo-lhes uma carta; podes escrever por mim.”


			É errado ele se esquivar do discurso sagrado, mas isso se trata apenas do pecado da desatenção — sei que o coração e a alma dele estão com a verdadeira religião. Além do mais, preciso me lembrar de que ele é meu pai, e devo obediência ao meu pai e à minha mãe — a despeito de minha opinião a respeito deles. Deus, que tudo vê, há de julgá-los. E Deus vira meu pai e já o perdoara; meu pai fora salvo pela fé.


			Receio que minha mãe não será salva do fogo do inferno, e minha irmã Catarina, três anos mais jovem que eu, uma criança de 9 anos, com quase certeza morrerá e jamais ressuscitará. É incrivelmente frívola. Se eu fosse uma tola supersticiosa, haveria de crer que está possuída; é um caso perdido. Minha irmã caçula, Maria, nasceu com o pecado original e não parece capaz de crescer para se livrar dele. Ela é minúscula. É bela feito uma miniatura de nossa irmã Catarina, pequenina feito uma boneca. Milady minha mãe queria despachá-la, ainda bebê, para longe de nós e nos poupar da vergonha, mas meu pai se compadeceu do rebento atrofiado, e ela permaneceu conosco. Nada tem de tola — faz bem suas lições; é uma menininha inteligente —, mas não percebe a graça de Deus; ela não é um dos eleitos, ao contrário do meu pai e de mim. Uma pessoa como ela — cujo crescimento físico foi prejudicado por Satanás — deveria buscar a salvação com um fervor especial. Suponho que uma criança de 5 anos seja jovem demais para renunciar ao mundo — mas eu já estudava latim aos 4, e Nosso Senhor tinha a idade que tenho hoje quando foi ao templo e pregou aos sábios. Se não se aprende o caminho do Senhor ainda no berço, quando se começa a fazê-lo?


			Eu estudo desde criança. É bem provável que eu seja a jovem mais instruída do reino, criada na religião reformada, o credo escolhido pela grande erudita, a rainha Catarina Parr. Entre os jovens da Europa, é provável que eu seja a maior estudiosa; com certeza, sou a menina mais educada. Não considero minha prima, a princesa Elizabeth, uma verdadeira estudiosa, pois muitos são chamados, mas poucos são escolhidos. A pobre Elizabeth não demonstra sinais de estar entre os eleitos, e seus estudos são demasiado mundanos. Ela quer ser considerada brilhante, ela quer agradar aos preceptores e se exibir. Mesmo eu preciso cuidar para não cair no pecado da soberba, embora minha mãe diga, de maneira ríspida, que eu deveria cuidar para não cair no completo ridículo. Porém, quando lhe digo que está em pecado, ela puxa minha orelha e ameaça me bater. Eu de bom grado levaria uma surra em consequência de minha fé, a exemplo de santa Anne Askew, mas creio que Deus prefira que eu peça desculpa, faça uma reverência e me sente à mesa do jantar. Além do mais, o cardápio inclui torta de pera com crème brûlée, meu prato predileto.


			Não é nada fácil ser um farol da virtude em Bradgate. Trata-se de uma casa mundana, que conta com vasta criadagem. Construída com tijolos vermelhos, como os do palácio de Hampton Court, Bradgate é uma edificação imponente, com uma guarita tão grande quanto a do palácio, em meio à imensa floresta de Charnwood. Temos pleno direito à grandiosidade real. Minha mãe é filha da princesa Maria, que foi rainha da França e a irmã preferida de Henrique VIII; portanto, minha mãe é herdeira do trono da Inglaterra, na sequência das filhas do falecido rei, minhas primas, as princesas Maria e Elizabeth, herdeiras do irmão caçula, o rei Eduardo. Isso nos torna a família mais importante da Inglaterra, fato do qual jamais nos esquecemos. Mantemos a casa repleta de serviçais, mais de trezentos, para atender a nós cinco; somos proprietários de um estábulo, repleto de belos cavalos, e dos bosques ao redor da casa, além de fazendas, vilarejos, rios e lagos situados no coração da Inglaterra. Temos nosso próprio urso, enjaulado no estábulo, nosso próprio fosso, onde o urso luta contra cães ferozes, e nossa própria rinha de galos. Nossa casa é uma das maiores da região central da Inglaterra; temos um salão com um balcão para músicos em uma extremidade e um tablado real na outra. Os campos mais belos da Inglaterra são nossa propriedade. Cresci sabendo que todas essas terras me pertencem, assim como nós pertencemos à Inglaterra.


			Evidentemente, entre milady minha mãe e o trono há três crianças: Eduardo, o rei, que como eu tem apenas 12 anos e que governa por meio de um lorde regente, e suas irmãs mais velhas, a princesa Maria e a princesa Elizabeth. Por vezes, as duas princesas não são consideradas herdeiras, visto que ambas foram chamadas de bastardas e rejeitadas pelo próprio pai. Sequer seriam incluídas na família real, não fosse a bondade cristã de minha preceptora, Catarina Parr, que as levou à corte e promoveu sua aceitação. Ainda pior, a princesa Maria (que Deus a perdoe) se declara abertamente papista e herege; e, embora eu deva amá-la como prima, é um horror, para mim, visitá-la em sua casa, onde ela observa as horas litúrgicas como se residisse em um convento e não em um reino reformado, visto que toda a Inglaterra, sob o jugo do rei Eduardo, é hoje protestante.


			Eu não falo sobre a princesa Elizabeth. Jamais o faço. Desfrutei até demais da companhia dela, quando ambas morávamos com a rainha Catarina e seu jovem marido, Thomas Seymour. Digo apenas que Elizabeth deveria se envergonhar de si mesma e que terá de responder diante de Deus pelo que fez. Eu vi tudo. Eu estava lá e assisti ao assédio, às brincadeirinhas e à libertinagem com o marido da própria madrasta. Ela conduziu Thomas Seymour — um grande homem — à imprudência e à morte. Foi culpada de luxúria e adultério — se não na cama, no coração. É tão culpada pela morte dele, que é como se o houvesse denunciado traidor e o tivesse enviado ao cadafalso. Permitiu que ele se considerasse seu amante e seu marido e que ambos se vissem como herdeiros do trono. Talvez não tenha falado nesses termos, exatamente, mas não precisava ser tão explícita. Eu vi o jeito como se comportava, e sei o que ela o incitou a fazer.


			Mas não, não julgo. Não julgarei. Jamais o faço. Isso é atribuição de Deus. Devo manter o pensamento recatado, o olhar baixo e ter compaixão, de pecadora para pecadora. Mas tenho certeza de que Deus não pensará nela quando ela estiver no fogo do inferno, rezando tarde demais por sua falta de castidade, por sua deslealdade, por sua ambição. Deus e eu teremos piedade dela e a deixaremos em seu castigo eterno.


			Seja como for, visto que as princesas Maria e Elizabeth foram ambas declaradas ilegítimas e são ambas flagrantemente inadequadas ao trono, essas meias-irmãs do rei Eduardo têm menos direito à coroa que a filha da rainha Maria, a irmã predileta do rei Henrique, ou seja: minha mãe.


			E essa é a razão, a razão precípua, da importância do estudo da religião reformada e do desprezo pelo brilho e pela pompa. Por isso ela deve evitar banquetes e bebedeiras, só deve dançar com as damas mais castas da casa e não deve correr pelos campos o dia inteiro montada em seu excelente cavalo, caçando o animal da estação como se fosse uma fera esfaimada. Nos grandes bosques em torno de nossa propriedade ecoam as trombetas de suas caçadas, os prados são revirados em busca de animais. Cães morrem no fosso do urso, novilhas são abatidas do lado de fora da cozinha. Receio tanto que ela seja depravada (os Tudor são extremamente depravados), sei que é orgulhosa (os Tudor já nascem tiranos), e qualquer um pode ver que é extravagante e venera o exibicionismo mundano.


			Eu deveria repreendê-la, mas, quando menciono ao meu preceptor que estou criando coragem para dizer à minha mãe que ela é culpada ao menos de soberba, ira, gula, luxúria e cobiça, ele me responde, apreensivo, “Lady Joana, francamente, é melhor não fazer isso”, e sei que tem medo dela, assim como todo mundo — inclusive meu pai. Isso já demonstra que ela é culpada de uma ambição que não condiz com sua natureza feminina, assim como é culpada de tudo o mais.


			Eu sentiria tanto medo quanto os demais, todos uns fracos, mas sou sustentada por minha fé. Sou, deveras. Isso não é fácil para quem segue a religião reformada. É fácil para os papistas sentir coragem — cada um daqueles tolos conta com vários objetos que promovem instrução e incentivo: as imagens na igreja, os vitrais, as freiras, os padres, o coro, o incenso, o vinho, que acreditam ser salgado por causa do sangue. Mas tudo isso é pura vaidade e frivolidade. Sei que sou sustentada por minha fé porque me ponho de joelhos, em uma capela fria, silenciosa e pintada de branco, então ouço a voz de Deus falar comigo, singela como a de um pai amoroso. Leio minha Bíblia sozinha — ninguém a lê para mim —, então ouço a Palavra de Deus. Rogo por sabedoria e, quando falo, sei que o faço com palavras bíblicas. Sou serva e porta-voz do Senhor — e por isso acho muito errado quando minha mãe esbraveja: “Pelo amor de Deus, sai da minha frente com essa cara de sofredora e vai participar de uma caçada, antes que eu mesma te cace até que saia desta biblioteca!”


			Muito errado. Rogo a Deus que a perdoe, assim como eu a perdoo. Mas sei que Ele não há de esquecer os insultos a mim dirigidos, pois sou Sua serva; tampouco eu esquecerei. Pego um cavalo no estábulo, mas não vou à caça. Em vez disso, cavalgo ao lado de minha irmã Catarina, seguidas por um cavalariço. Podemos cavalgar o dia todo, em qualquer direção, sem jamais sair de nossas terras. Galopamos por prados e circundamos campos onde a aveia cresce verde e viçosa; atravessamos vaus e deixamos os cavalos beber a água cristalina. Somos rebentos da família real inglesa, felizes nos campos ingleses, abençoadas por nosso legado.


			


			Hoje, por algum motivo, minha mãe está toda sorridente, e recebi ordens para usar meu vestido novo, que chegou de Londres na semana passada, um traje de veludo vinho, com capuz e mangas pretas, pois temos convidados ilustres para o jantar. Pergunto a nosso lorde camerlengo quem virá, e ele informa que se trata do lorde protetor, Edward Seymour, duque de Somerset. Estava detido na Torre, acusado de traição, mas havia sido libertado e retornara ao Conselho Privado. São perigosos esses tempos em que vivemos.


			— E vai trazer o filho — acrescenta o lorde camerlengo, atrevendo-se a dar uma piscadela para mim, como se eu fosse uma menina fútil, que se entusiasmasse com a notícia.


			— Ah, que ótima notícia! — responde minha fútil irmã Catarina.


			Deixo escapar um suspiro que traduz paciência e digo que estarei lendo, em meu quarto, até chegar a hora de me vestir para o jantar. Se eu fechar a porta que separa meu quarto de nossa sala particular, talvez Catarina perceba a insinuação e não entre.


			Não é o que acontece.


			Passado um instante, ouço uma batidinha à porta forrada de linho, e ela coloca a cabeça alourada em meu quarto e diz:


			— Ah! Você está estudando?


			Como se eu fizesse algo além de estudar.


			— Certamente era minha intenção, quando fechei a porta.


			Ela se mostra surda diante da ironia.


			— Por que você acha que o duque de Somerset vem aqui? — pergunta ela, entrando no quarto sem ser convidada.


			Maria vem logo atrás, como se meus aposentos fossem a sala do trono e qualquer indivíduo adequadamente trajado pudesse passar pelo sargento-porteiro.


			— Você vai entrar aqui com esse macaquinho nojento? — Eu a interrompo ao ver o animal empoleirado em seu ombro.


			Ela reage como se a pergunta a chocasse.


			— Claro que vou. O sr. Careta me acompanha aonde eu for. A não ser quando eu visito o pobre do urso. Ele tem medo do pobre do urso.


			— Bem, ele não pode entrar aqui e estragar meus livros.


			— Ele não vai estragar. Vai ficar sentado no meu colo. O sr. Careta é muito bonzinho.


			— Leve ele embora.


			— Não.


			— Leve ele embora; estou mandando.


			— Você não manda em mim.


			— Eu sou a mais velha, e estes aposentos são meus...


			— Eu sou a mais bonita, e estou lhe fazendo uma visita de cortesia...


			Fechamos a cara, uma para a outra. Ela me indica a corrente de prata presa em volta do pescoço escuro e magricela do bicho.


			— Joana, por favor! Eu seguro ele bem firme — promete ela.


			— Deixa que eu seguro ele pra você! — oferece Maria, e agora tenho as duas querendo segurar o macaco, que sequer deveria estar nos meus aposentos.


			— Ah, vão embora! — digo, com irritação. — Vocês duas!


			Entretanto, em vez de se retirarem, Catarina suspende Maria e a faz se sentar em uma cadeira, onde a menina se acomoda, não muito maior que uma boneca, sorrindo para mim com todo o charme do mundo.


			— Sente com as costas eretas — adverte Catarina, e Maria ergue os ombros e corrige a postura.


			— Não! Vão embora!


			— Eu vou, assim que fizer uma pergunta para você. — Catarina está satisfeita porque, como sempre, faz valer sua vontade. É absurdamente bela, e tão sensata quanto o sr. Careta.


			— Muito bem — eu digo, com ar sisudo. — Pergunte logo, e depois vá.


			Ela respira fundo.


			— Por que você acha que o duque de Somerset vem nos visitar?


			— Não faço a menor ideia.


			— Eu sei por quê. Então, como é que você não sabe? Você não é tão, tão sabidinha?


			— Eu não quero saber — respondo, simplesmente.


			— Eu posso explicar como. É que você só sabe coisas de livro.


			— Coisas de livro — falo, repetindo as palavras de uma mocinha ignorante. — De fato, eu sei “coisas de livro”, mas, se quisesse saber coisas mundanas, perguntaria ao meu pai, que me diria a verdade. Não sairia por aí escutando a conversa dos meus pais e prestando atenção ao fuxico da criadagem.


			Catarina pula sobre minha cama de madeira, como se pretendesse ficar até a hora do jantar, e então se recosta nos travesseiros, como se fosse dormir ali mesmo. O macaquinho se acomoda ao lado dela e coça com os dedos esquálidos o pelo sedoso.


			— Ele tem pulga?


			— Ah, tem, sim — responde ela, com displicência —, mas não tem piolho.


			— Então, tire ele da minha cama!


			Como resposta, ela o coloca no colo.


			— Não fique irritada, porque é muito empolgante. Eles estão vindo para o seu noivado! — anuncia ela. — Pronto! Achei que essa notícia fosse fazer você pular de alegria.


			Estou pulando tão pouco que mantenho um dedo firme sobre a página do livro, a fim de marcar o local em que interrompi a leitura.


			— E de onde saiu isso?


			— Todo mundo já sabe — responde ela, o que significa que se trata de fuxico da criadagem, conforme eu previra. — Ah, como você é sortuda! Eu acho Ned Seymour o jovem mais bonito do mundo!


			— Sim, mas você gosta de qualquer um que apareça de culotes.


			— Ele tem olhos tão gentis...


			— Ele tem olhos, sem dúvida, mas olhos não se prestam à emoção, apenas à visão.


			— E um belo sorriso.


			— Suponho que ele sorria como qualquer pessoa, mas não me dei ao trabalho de olhar.


			— E cavalga belamente, e tem roupas lindas, e é filho do homem mais poderoso de toda a Inglaterra. Não existe família mais ilustre que a família Seymour. Nem mais rica. Eles são mais ricos que nós. Têm até mais direito ao trono que nós.


			Penso, mas não falo, que toda a importância da família não serviu para proteger Thomas Seymour, que, por culpa de Elizabeth, teve a cabeça decepada um ano atrás; nem seu irmão mais velho foi capaz de salvá-lo. Posteriormente, esse mesmo irmão — e lorde protetor — caiu em desgraça, e agora se esforça para se reaproximar do poder.


			— O belo filho do lorde protetor — suspira ela.


			Como sempre, ela está se confundindo.


			— Ele não é mais lorde protetor; o cargo foi extinto — eu a corrijo. — O conselho é liderado pelo lorde regente, John Dudley. Se você pretende se aliar a homens emergentes, procure a família Dudley.


			— Bem, ele ainda é o tio do rei, e Ned ainda é conde de Hertford.


			— Edward Seymour — eu a corrijo.


			— Edward ou Ned! Que diferença faz?


			— E todos estão falando que ficarei noiva dele? — pergunto.


			— Sim — responde ela, simplesmente. — E, depois que se casar, você vai ter que ir embora de novo. E vou sentir a sua falta. Apesar de você sempre dizer que sou uma tola, é melhor quando você está aqui. Senti saudade quando você foi morar com a rainha Catarina. Sinceramente, fiquei feliz quando ela morreu... por mais que sentisse pena dela, é claro... porque tinha esperança de que você voltasse para casa.


			— Não vai embora, Joana! — exclama Maria, subitamente, sem conseguir entender muito bem o que está acontecendo.


			Mesmo sabendo que a Bíblia diz que o discípulo deve deixar a própria casa, irmãos, irmãs, pai e mãe pelo bem do evangelho, comovo-me com tal reação.


			— Se eu for chamada para ocupar um lugar importante no mundo, terei de ir — digo. — A corte de nosso primo, o rei Eduardo, é reverente, e será uma satisfação residir em tal corte; e, se Deus me chamar para ocupar um lugar importante no mundo, haverei de servir de modelo àqueles que me admirarem. E, quando chegar a sua vez, vou lhe mostrar como se conduzir, se você fizer exatamente o que eu lhe disser. Na verdade, também sentirei a sua falta e da pequena Maria, se eu tiver de ir embora.


			— Você vai sentir falta do sr. Careta? — indaga Catarina, esperançosa, avançando pela cama e erguendo-o em minha direção, de modo que a carinha triste do macaco se aproxima da minha.


			Delicadamente, afasto as mãos dela.


			— Não.


			— Bem, quando chegar a minha vez de me casar, espero que meu noivo seja tão bonito quanto Ned Seymour — comenta ela. — E não me incomodaria ser condessa de Hertford.


			Deduzo que esses serão meus novos nome e título, e que, quando o pai de Ned falecer, Ned será duque de Somerset, e eu serei duquesa.


			— Que seja feita a vontade de Deus — digo, pensando nas folhinhas de morango que ornam o diadema de uma duquesa e na leveza de uma gola de arminho. — Para com você e para comigo.


			— Amém — diz ela, com ar sonhador, como se ainda pensasse no sorriso de Ned Seymour. — Amém...


			— Duvido muito que Deus lhe faça duquesa — assinalo.


			Ela olha para mim, os olhos azuis arregalados; a pele, alva como a minha, agora enrubescida.


			— Ah, reze por mim — pede ela, confiante. — Você me consegue um duque, se rezar por mim, Joana. Você é tão beata, que, com certeza, consegue que Deus me arrume um duque. Peça para Ele um duque bem bonito.


			


			Para fazer justiça a Catarina, devo admitir que Ned tem o charme típico da família Seymour. Ele me faz lembrar seu tio Thomas, o homem mais amável que já conheci, marido de minha preceptora, a rainha Catarina Parr, antes de Elizabeth destruir a felicidade do casal. Ned tem cabelo e olhos castanhos. Eu não havia notado o olhar gentil, mas minha irmã tem razão; Ned é afetuoso e tem um sorriso irresistível. Espero que não tenha pensamentos pecaminosos por trás daquele brilho arguto. Foi criado na corte, amigo de meu primo, o rei; portanto, já nos conhecemos, cavalgamos juntos e juntos aprendemos a dançar, e até estudamos juntos. Assim como eu — assim como todos nós —, ele acredita que todos os jovens esclarecidos são protestantes. Eu o chamaria de amigo, na medida em que alguém possa ser considerado amigo no fosso de ursos que é a corte real. É um grande defensor da religião reformada; logo, temos mais esse ponto em comum, e por trás de sua jocosidade se esconde uma mente séria e reflexiva. Meu primo, o rei Eduardo, é estudioso e circunspecto como eu; por isso, gostamos de ler um na companhia do outro. Mas Ned Seymour nos faz rir. Jamais é indecente — meu primo, o rei, não tolera a companhia de tolos —, mas é espirituoso e elegante; tem o célebre carisma da família Seymour, que o ajuda a fazer amizades por onde passa. É um rapaz que provoca sorrisos nas pessoas que o veem.


			Durante o jantar, sento-me ao lado das damas de companhia de minha mãe, e ele se senta ao lado dos homens de seu pai. Nossos pais se sentam à cabeceira da mesa, sobre um tablado, acima de nós, e de lá observam o salão. Ao ver a soberba elevação do queixo de minha mãe, lembro-me de que os últimos serão os primeiros e de que os primeiros serão os últimos, pois muitos serão chamados e poucos, escolhidos. Ela, especificamente, jamais há de ser escolhida, e, quando me tornar duquesa, estarei hierarquicamente acima dela, e ela nunca mais poderá me achincalhar.


			Depois que os pratos são retirados da mesa, os músicos tocam, e recebo ordens para dançar com as damas de minha mãe e com minha irmã, Catarina. Obviamente, Catarina gira a saia e levanta a barra, de modo a exibir os belos sapatos e os pés cintilantes. Ela sorri o tempo todo para a mesa principal, onde Ned está de pé, detrás da cadeira ocupada pelo pai. Lamento dizer que, em dado momento, ele deu uma piscadela para nós. Acho que a piscadela foi para nós duas, e não apenas para Catarina. Agrada-me saber que ele nos observa dançando — mas fico um tanto decepcionada por ele ter piscado o olho.


			Em seguida, outras pessoas começam a dançar, e minha mãe determina que eu dance com Ned. É comentário geral que formamos um belo par, ainda que ele seja bem mais alto que eu. Sou pequena e pálida; nenhuma das meninas Grey tem ossos largos. Mas prefiro ser delicada a ser corpulenta como a princesa Elizabeth.


			— Você dança divinamente — comenta Ned, no momento em que nos encontramos e aguardamos a evolução de outro casal. — Sabe por que meu pai e eu viemos aqui?


			O movimento da dança nos separa e me concede um momento para pensar em uma resposta digna.


			— Não, você sabe? — é o máximo que consigo articular.


			Ele segura minhas mãos, e passamos diante de outros casais alinhados. Paramos e formamos um arco com os braços, e ele sorri, enquanto os demais pares se abaixam e avançam em fila.


			— Querem nos casar — diz ele, alegremente. — Já está acordado. Seremos marido e mulher.


			Temos de ficar frente a frente, enquanto outro casal atravessa o salão por baixo do arco, de modo que ele vê minha reação à notícia que acabo de receber. Sinto minhas faces se aquecendo, e tento não corar feito uma tola ansiosa.


			— Cabe ao meu pai me informar a respeito, não a você — digo, com severidade.


			— E vai ficar feliz quando ele o fizer?


			Olho para baixo, de maneira que ele não perceba o que estou pensando. Não quero que meus olhos castanhos brilhem como os dele.


			— Estou comprometida pela Palavra de Deus a obedecer ao meu pai — digo.


			— E vai ficar feliz em lhe obedecer e se casar comigo?


			— Bastante.


			


			Evidentemente, meus pais acreditam que eu deva ser a última pessoa a ser consultada, pois só sou chamada aos aposentos de minha mãe no dia seguinte, quando Edward e seu pai estão prestes a partir, os cavalos já posicionados diante da porta aberta, o aroma da primavera inglesa entrando pela casa, acompanhado pelo gorjeio arrebatador de pássaros silvestres.


			Ouço os lacaios, no andar inferior, saindo do salão com os alforjes, enquanto me ajoelho diante de meus pais, e minha mãe, com um aceno de cabeça, ordena a um empregado que feche a porta.


			— Você vai se casar com Edward Seymour — declara ela, sumariamente. — Foi prometida, mas o compromisso ainda não foi firmado por escrito. Primeiro, precisamos ver se o pai dele consegue voltar ao conselho e trabalhar com John Dudley. Dudley é o homem do momento. Precisamos ver se Seymour vai trabalhar com ele e retornar ao poder.


			— A menos que aquela outra questão se torne possível... — contrapõe meu pai, dirigindo à minha mãe um olhar repleto de significado.


			— Não, ele vai desposar alguma princesa estrangeira, com certeza — declara minha mãe.


			Logo percebo que estão se referindo a Eduardo, o rei, que já declarou publicamente que pretende se casar com uma princesa estrangeira, provida de um dote monárquico. De minha parte, jamais pensei diferente, embora haja quem diga que eu seria uma ótima rainha, uma luz e uma guia da nova fé reformada, e que aceleraria a reforma religiosa em um reino atualmente tão desalentado. Cuido para manter a cabeça baixa e nada dizer.


			— Mas os dois combinam tanto — insiste meu pai. — Ambos são estudiosos, ambos são devotos. E a nossa Joana seria uma herdeira digna de Catarina Parr. Foi por nós criada com tal propósito; foi treinada pela rainha Catarina com tal propósito.


			Sinto os olhos de minha mãe me examinando, mas não ergo a vista.


			— Essa aí haveria de transformar a corte em um convento! — exclama ela, rindo.


			— Uma luz no mundo — retruca meu pai, com seriedade.


			— Duvido que isso possa acontecer. Em todo caso, Lady Joana, pode se considerar prometida em casamento a Edward Seymour, até segunda ordem.


			Meu pai toca meu cotovelo e me faz levantar.


			— Você será uma duquesa ou algo ainda melhor — promete ele. — Não quer saber o que seria melhor? Que tal o trono da Inglaterra?


			Balanço a cabeça.


			— Tenho os olhos voltados para uma coroa celestial — digo a ele, e ignoro a risadinha vulgar esboçada por minha mãe.


		




		

			


			Suffolk Place, Londres, 
Primavera de 1553


			Foi bom eu não me entusiasmar diante da ideia de ter o belo Ned Seymour como marido. O retorno de seu pai ao poder é curto e resulta em sua própria morte. O pai de Ned foi pego conspirando contra John Dudley, detido, acusado e executado por traição. O chefe da família está morto, e a linhagem, novamente, arruinada. Anne Stanhope, sua esposa notoriamente orgulhosa, que certa vez, em um jantar formal, atreveu-se a empurrar e passar à frente da rainha viúva Catarina, é agora também viúva e está aprisionada na Torre. Ned não frequenta mais a corte. Tive sorte de escapar de um casamento com um jovem que — a despeito dos olhos gentis — é hoje um infeliz filho de um traidor.


			É bom, também, eu jamais permitir que a ambição de meu pai se intrometa em minhas preces, embora não possa ignorar que todos os clérigos reformistas, todos os fiéis protestantes, todos os santos vivos na Inglaterra queiram que me case com o rei e conduza um reino de peregrinos à morada celestial. Não é que meu primo, o rei Eduardo, admita isto — ele insiste que há de se casar com uma estrangeira de sangue real —, mas, com certeza, não haveria de tolerar uma princesa papista. Dentre todas as moças protestantes, sou a mais adequada, a mais dedicada à religião que ele e eu compartilhamos, além de sermos amigos de infância, e filha de uma princesa de sangue azul.


			Propositadamente, meu pai ordenou que eu aprendesse retórica — uma habilidade monárquica —, e resolvi estudar árabe e hebraico, além de grego e latim. Se algum dia o chamado para assumir a coroa vier, estarei pronta. Residi com a rainha Catarina Parr; sei que é possível uma mulher ser instruída e rainha. Na verdade, meu preparo é superior ao dela. Mas não cederei ao pecado de cobiçar a coroa.


			As meias-irmãs do rei não seguem meu exemplo, seja em relação ao estudo, seja quanto à devoção religiosa. Quisera o seguissem. Elas fazem o possível para resguardar suas posições na corte e seus lugares aos olhos do mundo, mas não aos olhos do Senhor. Ao contrário de mim, nenhuma das primas reais caminha na luz. A princesa Maria é uma papista aguerrida, e só Deus sabe em que Elizabeth crê. A outra herdeira direta, Maria da Escócia, é papista e foi criada na depravação pecaminosa da corte francesa, e Margaret Douglas, filha de minha tia-avó Margaret que se casou com um escocês, vive isolada em Yorkshire e consta que seja igualmente papista.


			A princesa Maria, porém, é a herdeira mais próxima do trono, e devemos a ela profunda reverência, a despeito do que pensarmos de sua crença religiosa. Minha mãe e a esposa de John Dudley integram o cortejo da princesa Maria quando ela entra em Londres com enorme demonstração de força, como que para lembrar a todos que é a herdeira do rei e que são todas grandes amigas.


			Sou o único membro de nossa família que se recusa a vestir trajes sofisticados e participar do cortejo da princesa Maria. Não me disponho a me exibir com um capuz profusamente bordado. Mas ela me envia vestidos, como se desejasse comprar meu afeto de prima, e digo à sua dama de companhia, Anne Wharton, que não vou tolerar ouvir a vaidosa princesa Elizabeth elogiada por se vestir de forma mais modesta que eu. Haverei de envergar os trajes mais sóbrios. Existirá somente uma teóloga real na Inglaterra, uma herdeira da rainha reformista Catarina Parr, uma donzela a liderar a Igreja reformada, e essa pessoa serei eu. Não serei vista em trajes mais extravagantes que os da princesa Elizabeth e não desfilarei em um cortejo papista.


			Esse foi o fim do afeto da prima. Seja como for, não creio que a princesa Maria nutrisse por mim grande afeição, visto que certa vez insultei o imenso ostensório de cristal que guarda a hóstia consagrada no altar de sua capela, quando perguntei à dama de companhia por que se curvava diante do objeto. Eu pretendia lutar com aquela alma — desafiá-la a um debate religioso, no qual ela afirmasse que, na condição de papista, acredita que o pão é o próprio corpo de Cristo. Então, eu demonstraria que é apenas pão — que o próprio Jesus queria que os discípulos entendessem que Ele lhes ofereceu pão, na Última Ceia, pão de verdade, e os convidara a rezar por Ele. Não disse que se tratava de Seu corpo. Ele não falou literalmente. Sem dúvida, qualquer idiota é capaz de entender isso.


			Imaginei que seria uma discussão extremamente interessante, capaz de levá-la a um esclarecimento autêntico. No entanto, infelizmente, embora eu soubesse com exatidão o que pretendia dizer, ela não respondeu conforme eu esperava. Não disse nada do que eu supunha; disse apenas que se curvava diante d’Aquele que nos criou — uma resposta bastante absurda.


			— Como? — indaguei, um tanto afobada. — Como é que Ele que nos criou pode estar ali, e o padeiro O criou?


			A pergunta foi muito mal formulada, e Deus que me perdoe por eu não ter construído uma argumentação adequada, repetindo três vezes meu ponto de vista, conforme aprendera nas aulas de retórica. Saí-me bem melhor no meu quarto que na capela papista de Beaulieu, e só pode ter sido assim porque o diabo protege os seus, e Anne Wharton vive sob os cascos peludos do demônio.


			Voltei ao meu quarto, a fim de ensaiar melhor a fala diante do espelho. Contemplei meu rosto pálido, meu cabelo castanho, meus traços diminutos e a manchinha de sardas em meu nariz, característica que, a meu ver, estraga minha beleza delicada. Minha tez lívida parece porcelana, exceto por essa sujeirinha que surge durante o verão inglês, como se fosse um punhado de sementes de salgueiro. Fui flagrantemente persuasiva ao defender sozinha os dois lados da questão: brilhei como um anjo ao lutar com a alma da Anne Wharton imaginária. Mas foi impossível convencer a verdadeira Anne Wharton.


			Acho bastante difícil converter pessoas; elas costumam ser tão tolas! É difícil elevar pecadores a um estado de graça. Ensaiei algumas falas, e achei que fosse tão poderosa quanto um pastor; mas, enquanto eu ensaiava minha oratória, Anne Wharton procurou a princesa Maria e lhe contou o que eu tinha dito; a partir daquele momento, a princesa soube que eu era uma inimiga declarada de sua fé, o que é uma pena, pois ela sempre fora gentil e carinhosa comigo. Agora me despreza por causa de minha crença, no seu entender, equivocada. Meu credo maravilhoso considerado um equívoco! Preciso perdoá-la por isso também.


			Sei que ela não vai me perdoar, tampouco vai esquecer o incidente; portanto, não me sinto à vontade para seguir minha mãe e integrar o cortejo da princesa Maria. Ao menos, a situação da princesa Elizabeth é ainda pior que a minha. Sequer pode comparecer à corte, desde que caiu em desgraça em consequência do ocorrido com Thomas Seymour. Se eu fosse ela, haveria de me sentir como em um inferno de vergonha. Todos sabem que ela foi praticamente amante dele, e, depois da morte da esposa, Seymour admitiu que planejava se casar com Elizabeth e se apoderar da coroa. Que Deus livre a Inglaterra de uma mulher dissoluta como Elizabeth! Que Deus livre a Inglaterra de uma rainha papista como Maria! Que Deus ajude a Inglaterra, se Eduardo morrer sem deixar um herdeiro do sexo masculino, e o reino tiver de escolher entre a papista, a libertina, a princesa francesa ou minha mãe!


			A princesa Maria não se demora. O palácio do irmão não é uma corte feliz. Meu primo, o rei Eduardo, padece de uma tosse da qual não consegue se livrar. Ouço o ruído áspero, característico, quando me sento ao lado dele e lemos Platão — filósofo que ambos admiramos —, mas ele logo se cansa e precisa repousar. Percebo o sorriso velado de meu pai ao me ver lendo grego para o rei da Inglaterra, mas os demais se preocupam com o fato de ele parecer tão doente.


			Eduardo consegue comparecer à sessão de abertura do Parlamento, mas, logo em seguida, cai de cama. Conselheiros e advogados entram e saem dos aposentos do rei, e corre o boato de que ele já esteja cuidando da sucessão e escrevendo o testamento. Acho difícil acreditar nisso. Eduardo tem apenas 15 anos — temos a mesma idade —, e não posso crer que esteja escrevendo seu testamento. É jovem demais para morrer. Certamente, com a chegada do verão, ele vai poder sair em excursão com a corte e, com a temperatura cálida, vai se livrar da tosse e recuperar a saúde. Acho que bastaria ele vir a Bradgate, sentar-se no jardim, caminhar à beira do rio, passear de barco em um dos nossos belos lagos, para logo voltar a ser saudável. O testamento poderá ser arquivado e esquecido junto à papelada importante do conselho. Ele vai se casar e ter um filho, e todas as especulações acerca de qual herdeiro contaria com qual apoio poderão ser olvidadas. Ele há de se casar com uma ilustre princesa europeia, dotada de imensa fortuna, e eu serei amiga da princesa e grande dama da corte, provavelmente uma duquesa. Talvez me case com Ned Seymour, apesar de seu pai ter caído em desgraça. Quem sabe ele até recupere seu título; ainda poderei ser uma duquesa notoriamente erudita e uma luz a guiar os indignos.


		




		

			


			Palácio de Greenwich, 
Primavera de 1553


			A corte viaja até Greenwich, o palácio favorito de todos, localizado rio abaixo em relação ao barulho e aos cheiros de Londres, com seu cais dourado e banhado pela maré duas vezes por dia, reluzindo feito um ancoradouro celestial. O local seria um espelho do reino do céu, exceto pela ausência quase total de devotos. Meu pai e eu seguimos na barcaça real, movida a remos, e Eduardo viaja deitado sobre almofadas, envolto em peles, como se tremesse de frio, e, quando os canhões rugem na Torre e os navios ancorados fazem disparos, ele se contrai, incomodado com o estrondo, e desvia o rosto pálido.


			— Ele vai melhorar, não vai? — pergunto ao meu pai, em voz baixa. — Eduardo parece muito doente, mas vai melhorar no verão?


			Meu pai meneia a cabeça, exibindo um semblante sombrio.


			— Ele já fez o testamento — retruca ele. Posso ouvir o entusiasmo contido em sua voz trêmula. — Já escolheu o herdeiro.


			— O trono não vai para o parente mais próximo e mais velho?


			— Claro. Deveria ser a princesa Maria. Mas como ela pode ser rainha, se jurou obediência ao bispo de Roma? Como pode ser rainha, se, com certeza, vai se casar com um papista estrangeiro e colocá-lo acima de nós? Não, o rei fez a coisa certa; obedeceu à vontade de Deus e a excluiu da linha sucessória... assim como fizera seu pai.


			— O rei pode escolher um herdeiro? — indago. — Isso está na lei?


			— Se o trono é propriedade do rei, então é claro que ele pode escolher o herdeiro — diz meu pai.


			Ele fala baixo, para que o rapazote envolto nas peles não o ouça, mas algo em seu tom de voz indica que ele não está disposto a tolerar objeções. Os argumentos em questão têm sido cautelosamente repetidos em todos os cantos da corte.


			— A coroa é uma propriedade, assim como todos nós possuímos propriedades. Um homem deve ser livre para dispor de sua propriedade, e todos podemos escolher os nossos herdeiros; Henrique VIII escolheu os seus. E, o que é mais importante, um jovem como Eduardo, que cresceu na fé reformada, jamais contemplando sequer um único pensamento papista, não há de legar o trono a uma serva de Roma. Ele jamais toleraria algo semelhante... e John Dudley há de cuidar para que isso não aconteça.


			— Então, quem será? — pergunto, supondo que já saiba a resposta.


			— O rei... e seus conselheiros... preferem o parente mais próximo que siga a religião reformada, alguém capaz de ter um filho que assuma o trono.


			— É indispensável que seja um Tudor do sexo masculino?


			Meu pai faz que sim. É como se fosse uma maldição lançada em sua família. Os Tudor têm de contar com filhos para ocupar o trono, e os filhos vêm com extrema dificuldade. De suas seis esposas, o rei Henrique obteve apenas um filho: Eduardo. A irmã mais velha de Henrique, Margaret, teve apenas um filho, James, que teve uma filha: a rainha Maria da Escócia, que reside na França e foi prometida ao delfim, o primogênito do rei da França. Filha de Margaret e de um lorde escocês, Maria é papista e, provavelmente, ilegítima; já a irmã preferida do rei Henrique, a rainha Maria, era minha avó; os descendentes dela foram designados herdeiros da coroa pelo próprio rei, e minha mãe ainda vive. Minha mãe só tem três filhas e, certamente, não terá outra criança. A princesa Elizabeth não está prometida a ninguém — quem haveria de querer uma bastarda provida de um dote tão insignificante? A princesa Maria já foi prometida e recusada por quase todos os monarcas da Europa. Evidentemente, não só não temos um menino Tudor entre nós como não existe a menor perspectiva de que surja algum.


			— Mas nenhuma de nós está grávida — digo, pensando nas primas da família real. — Se querem que o trono vá para um menino Tudor, não existe candidato. Nenhuma de nós, as cinco herdeiras, está sequer noiva. Nenhuma de nós é casada.


			— E é isso que vocês vão fazer — diz ele, rispidamente.


			— Casar?


			— Imediatamente.


			— Eu?


			— Todas vocês.


			— As princesas Maria e Elizabeth?


			— Elas, não. Você, Catarina e Maria.


		




		

			


			Palácio de Greenwich, 
Primavera de 1553


			Catarina não faz absolutamente nada contra esses planos inusitados. Milady minha mãe ordena que ela venha depressa à corte, e Catarina se entusiasma com os salões e a criadagem, com os cardápios e os vestidos. Ela veste o sr. Careta com uma jaqueta verde-tudor e adquire uma gatinha branca, com parte da mesada que recebe para gastar em laços e fitas. Catarina chama a gatinha de “Fita”, é claro, e a leva a toda parte, dentro do bolso do manto. Sua única queixa é ter ficado longe dos cavalos e do urso, em Bradgate. Ela pretendia domar o urso com carinho, para que ele pudesse se tornar um urso dançarino, em vez de assassino. Não fica apavorada, como convém a uma donzela, diante da perspectiva de um casamento; ela está simplesmente radiante.


			— Eu vou casar? Ah, que Deus seja louvado! Graças a Deus! Finalmente! Quem eu vou casar? Quem?


			— Com quem — corrijo, friamente.


			— Ah, quem se importa? Com quem se importa? Com quem eu vou me casar? Me diga!


			— Lorde Henrique Herbert — respondo, sem delongas. — O filho do conde de Pembroke.


			Ela enrubesce, vermelha feito uma rosa.


			— Ah! Tão bonito! — suspira ela. — E jovem, da nossa idade, não é um velho saco de ossos. — Catarina traz um lindo passarinho empoleirado no dedo, e o ergue, aproximando-o do rosto, para beijar-lhe o bico. — Eu vou me casar! — diz ela ao pássaro. — E com um lorde bonito e jovem! — O passarinho gorjeia como se a entendesse, e ela o transfere para o ombro, onde ele abre a cauda, para se equilibrar, e inclina a cabeça em minha direção, com olhinhos tão cintilantes quanto os de minha irmã.


			— Sim — digo, com sinceridade —, ele é bastante satisfatório.


			— E é religioso — acrescenta ela, para me animar. — É sobrinho de Catarina Parr. Com toda certeza, você deve gostar dele.


			— Na verdade, gosto, sim.


			— Como seremos felizes! — Catarina faz uma pequena pirueta, ali mesmo, como se os pés tivessem de dançar de alegria. O passarinho bate as asas e tenta se manter firme. — E eu serei uma condessa!


			— Sim — concordo, secamente —, e o pai dele será obrigado a se aliar ao nosso pai e a John Dudley, duque de Northumberland.


			Catarina não pensa na questão: os três homens mais poderosos do reino, os três líderes da fé reformada, unindo-se e casando entre si mesmos os filhos e as filhas, a fim de se protegerem de traições. Confiam tão pouco uns nos outros, são tão descrentes em sua crença comum, que trocam filhos e filhas, no intuito de ratificar seu acordo, como Abraão ao levar Isaque à montanha, com lenha e faca para queimá-lo em tributo a Deus.


			— Ah, e com quem você vai se casar? — Ela faz uma pausa em sua giga autocentrada. — Quem eles reservaram para você? Vão querer mesmo o Seymour? — Ela se espanta. — Ah! Não... O rei? Não me diga! Não me diga que você vai se casar com o rei e que será rainha Joana?


			Balanço a cabeça, olhando de relance para a porta.


			— Quieta! É só porque o rei está doente. A maior esperança deles é mostrar que uma de nós tem um filho, para que ele possa tornar o menino seu herdeiro. Querem que nós duas nos casemos imediatamente, e que fiquemos logo grávidas, para que o menino possa ser o herdeiro.


			— Eu posso ser a mãe do rei da Inglaterra? — grita ela. — Eu? E não você? Se tiver um menino antes de você?


			— Talvez.


			Catarina bate palmas e ri, extasiada.


			— Então, com quem você vai se casar?


			— Guildford Dudley — respondo de forma sucinta.


			Minha irmã fica paralisada.


			— Você não vai ser com Ned Seymour, então? Trocaram de cavalos? Você está destinada ao garoto dos Dudley?


			— Sim.


			— O louro alto?


			— Sim, claro.


			— O filhinho da mamãe?


			— Sim, Guildford.


			— Bem, é um retrocesso — reclama ela. — Você não vai gostar nada disso! O segundo filho mais novo de um duque recém-instituído? Esse não vai lhe propiciar as folhinhas de morango que cabem às duquesas!


			Minha mão coça, tamanha é a vontade de esbofetear-lhe o rosto fútil.


			— Não se trata de gostar ou não gostar — retruco, com firmeza. — É desejo do meu pai se aliar ao lorde regente do conselho. O pai já decidiu que devemos nos casar e procriar, para que ele possa mostrar ao rei seus herdeiros, a serem criados de acordo com os preceitos da religião reformada. Até a pequena Maria ficará noiva... de Arthur Grey, o filho do barão de Wilton.


			Ela dá um grito.


			— O barão que tem uma cicatriz no rosto? Aquele feioso?


			— Sim.


			— Mas Maria tem apenas 8 anos! E Arthur deve ter uns 20!


			— Tem 17 — digo, um tanto carrancuda. — Mas o fato é que Maria é jovem demais para se casar, além de ser muito pequena. Se não crescer, como vai ser capaz de parir? Ela tem aquele desvio na coluna vertebral; não creio que tenha condições de parir uma criança. Está tudo errado. Ela é pequena demais, você é jovem demais e eu fui prometida a Ned Seymour diante de Deus. Nossos pais empenharam nossas palavras. Não vejo como esses casamentos podem acontecer. Não creio que seja essa a vontade de Deus. Você precisa se unir a mim e rejeitá-los.


			— Eu não! — recusa ela, apressadamente. — Eu é que não vou desafiar milady nossa mãe. Se o sr. Careta estiver comigo, eu fico do seu lado quando você for discutir a questão; mas não posso enfrentá-la sozinha.


			— É para que eles não a casem com um estranho! É para que não a casem enquanto você ainda é uma criança! — exclamo.


			— Ah, eu posso me casar com o Herbert — garante ela. — Não sou tão jovem assim. O casamento pode acontecer. Não faço objeção. Vocês podem recusar, se quiserem, mas eu quero me casar.


			— Nenhuma de nós pode se casar com quem quer que seja — determino.


			Segue-se um silêncio; ela faz beicinho.


			— Ah, Joana, não estraga tudo! Ah, por favor, não faz isso! — Ela agarra minhas mãos, e o passarinho gorjeia, incentivando-a.


			— Vou rezar e ouvir o que Deus tem a dizer.


			— Mas e se Deus concordar com você? — choraminga ela. — Quando é que Ele deseja algo de bom para nós?


			— Então, serei obrigada a dizer ao nosso pai que tenho minhas dúvidas.


			


			Ele não me recebe a sós, o que já me previne de que não serei atendida. Receia minha eloquência: “Ah, por piedade, não permita que ela fique falando sem parar”, costuma dizer minha mãe.


			Adentro a corte real como Daniel se aproxima dos leões. Eduardo, o rei, não se encontra no recinto. Deve estar trancado em seus aposentos privados, ou até mesmo em seu estúdio, ou no quarto. A corte se comporta normalmente, como se não houvesse nada errado. O marquês de Northampton, William Parr, e a esposa, Elizabeth, oferecem-me um meneio de cabeça e um sorriso peculiar, como quem já sabe de tudo — e, provavelmente, sabem mesmo. Improviso uma reverência discreta e me sinto ainda mais constrangida.


			Minha mãe e meu pai estão jogando cartas com Sir William Cavendish e a esposa, Elizabeth, tia Bess, grande amiga de minha mãe. A mesa fica em uma janela com sacada, onde podem ter um pouco de privacidade no salão alvoroçado. Meus pais erguem o olhar, quando avanço em meio à aglomeração. Noto que as pessoas abrem caminho. A notícia de meu noivado com o filho do lorde regente deve ter circulado, e minha importância cresceu. Todos respeitam os Dudley. A família não é das mais tradicionais, mas sabe tomar e manter o poder.


			— Dois — diz minha mãe, descartando e, com a mão livre, fazendo um gesto displicente, abençoando-me, enquanto eu faço uma mesura para ela.


			Tia Bess dirige a mim um sorriso afetuoso. Sou sua favorita, e ela entende que uma jovem precisa encontrar o próprio caminho no mundo, seguindo a própria luz.


			— Eu tenho uma rainha — diz meu pai, mostrando suas cartas.


			Minha mãe ri.


			— E talvez rainhas valham alguma coisa, afinal de contas! — Ela se vira para mim, toda satisfeita. — O que foi, Joana? Vai entrar no carteado? Vai apostar a sua gargantilha?


			— Não a provoque — intervém meu pai, prontamente, enquanto abro a boca para condenar o pecado da jogatina. — O que foi, menina... O que você quer?


			— Eu gostaria de falar com a senhora — digo, olhando para minha mãe. — Em particular.


			— Pode falar aqui mesmo — determina ela. — Aproxime-se.


			Polidamente, Sir William e a esposa se levantam e se afastam um pouco, a dama segurando as cartas, com a intenção de voltar o quanto antes à jogatina profana. Meu pai faz um sinal aos músicos, para que toquem, e meia dúzia de senhoras se juntam para uma dança. Imediatamente, homens se curvam, formando pares com elas, e, em virtude do barulho da dança, ninguém me ouve quando digo:


			— Meu pai, milady minha mãe, não creio que possa me comprometer com Guildford Dudley. Orei, e agora tenho certeza.


			— E por que não? — pergunta minha mãe.


			Ela continua tão atenta ao jogo, que examina as cartas que tem na mão e empurra algumas moedas, acrescentando-as à pilha ao centro da mesa, mal se dando conta da minha presença.


			Lady Bess meneia a cabeça, insinuando que minha mãe deveria prestar atenção em mim.


			— Já estou comprometida — explico, com firmeza.


			Meu pai fixa o olhar em meu rosto pálido.


			— Não está, não.


			— Creio que sim — retruco. — Todos concordamos que eu me casasse com Ned Seymour. Firmamos um compromisso verbal.


			— Não tem nada por escrito — observa minha mãe. Dirigindo-se ao meu pai, ela diz: — Aposto mais uma moeda. Eu falei que ela reagiria assim.


			— Uma palavra dada vale tanto quanto um escrito — argumento, dirigindo-me ao meu pai, cuja palavra, sendo ele um cristão reformado, tem validade de juramento. — Nós firmamos um acordo. O senhor firmou um acordo. Ned já falou comigo, atendendo à determinação do pai; eu consenti.


			— Você se comprometeu? — indaga minha mãe, subitamente interessada. — Deu sua palavra a ele? Disse: “aceito”?


			— Eu disse algo semelhante.


			Ela dá uma gargalhada; meu pai se levanta da mesa, pega minha mão e a posiciona na dobra do cotovelo, então me conduz para longe de minha mãe e dos pares que dançam.


			— Agora, escute bem — começa ele, com delicadeza. — Falamos em noivado, e sei que concordamos com tal possibilidade. Mas todos sabíamos que dependeria da volta de Seymour ao poder. Filha minha não se casa se não houver alguma vantagem para a família. E agora tudo mudou. Seymour está morto, a mulher dele continua presa, acusada de traição, e o filho perdeu o direito à herança. Uma ligação com eles não tem o menor valor. Você pode ver, sendo tão esperta, que isto aqui é comandado por John Dudley. O rei não vai durar muito. É triste, mas precisamos enfrentar a situação. Ele vai deixar o trono à prima seguidora da religião reformada que tenha um filho. Uma de vocês há de ter um filho, e será rainha regente até o menino alcançar a maioridade e, então, assumir o trono. Você entende?


			— E Elizabeth? — questiono, embora contrariada por sugerir seu nome. — É seguidora da religião reformada. E é a parente mais próxima.


			— Ela não. Não há planos para que ela se case e, com certeza, não terá permissão para escolher um marido, não depois daquilo que aconteceu entre ela e Thomas Seymour. Acho que ela já demonstrou a todos nós que está longe de ser uma virgem sábia. — Meu pai se permite uma risadinha. — O que queremos é um menino Tudor; uma menina não nos serve. O rei, que Deus o abençoe, espera viver o suficiente para ver seu herdeiro batizado na Igreja reformada. Não esperávamos por isso, não nos preparamos para isso, mas ele não está bem, e quer resolver a situação agora. Você pode fazer isso por ele. Seria um ato piedoso aliviar a consciência tão perturbada do rei. Case-se com Guildford Dudley, tenha um filho, e o rei vai saber que pode contar com dois jovens seguidores da fé reformada, ambos contando com pais experientes que os aconselhem, e um menino no berço para subir ao trono. Entende?


			— Ele está tão mal assim? — Não posso crer.


			— Seja como for, ele quer saber quem vai sucedê-lo, caso ele morra antes de se casar e ter um filho.


			— O bebê seria o herdeiro?


			— Se ele não tiver o próprio filho.


			Parece uma hipótese bastante remota.


			— Mas eu dei a minha palavra. O senhor deu a sua. A Ned Seymour.


			— Esqueça isso — aconselha ele, sucintamente. — Edward Seymour está morto, e o filho, Ned, foi entregue a um guardião que vai fazer com ele o que mais lhe aprouver. Nem mais uma palavra a respeito disso. É melhor ser uma filha obediente, Joana, ou será forçada a obedecer.


			Minha mãe, entediada de tanto esperar, surge ao lado dele.


			Encho-me de coragem.


			— Por favor, perdoem-me — digo aos dois —, mas fiz minhas preces, e creio que não possa me casar com quem quer que seja, antes de ser dispensada de minha promessa ao ex-conde de Hertford. Dei minha palavra a vocês, e vocês deram sua palavra aos Seymour. Não chegamos a trocar votos, mas Deus vê e ouve tudo. Não posso, simplesmente, fingir que não foi assim.


			Quase às lágrimas, em consequência da minha própria atitude desafiadora, desvio o olhar, antes voltado para meu pai amado e hesitante, e encaro minha mãe, com seu semblante pétreo.


			— Você não pode desobedecer a nós — declara minha mãe, secamente —, pois somos seus pais, e vamos impor a nossa vontade.


		




		

			


			Durham House, Londres, 
Maio de 1553


			Ela tem razão, é claro. E, para ressaltar a importância da família Dudley, devo me hospedar em seu grande palácio em Londres, Durham House, local destinado às minhas bodas. Serão bodas múltiplas, com três noivas: eu, minha irmã Catarina e a filha dos Dudley, outra Catarina, que vai se casar com Henrique Hastings, um rapaz de 18 anos, filho do conde de Huntingdon. Minha irmãzinha Maria ficará noiva, oficialmente, mas o casamento e sua respectiva consumação só ocorrerão quando ela for mais velha. Todos parecem estar bastante satisfeitos com a situação, embora possam enxergar com clareza, como eu enxergo, que homens poderosos da Inglaterra estão assinando uma aliança com o sangue de sua prole. Eu me pergunto se serei a única pessoa que pede a Deus que lhe diga por que esses três homens dependem tanto um da confiança do outro. Que perigo eles temem, se não se unirem por meio desses casamentos? Por que nós seis precisamos nos casar imediatamente, na mesma cerimônia? Minha irmã Catarina acha que a situação a beneficia, sendo ela, sem sombra de dúvida, a mais bela das três noivas. Essa é sua única preocupação.


			Diariamente, chegam trajes enviados do guarda-roupa real, joias do tesouro da coroa nos são emprestadas, pedras preciosas, doadas. Meu primo, o rei, encontra-se demasiado enfermo para comparecer às bodas, mas nos envia rolos de tecido: uma peça que mescla preto e prateado, bordada com rosas; outra em roxo e branco; uma dourada e outra prateada; uma fita confeccionada com treze diamantes lapidados, dezessete pérolas grandes e uma faixa dourada. O pátio de justas foi pintado e decorado com bandeiras: haverá um torneio de cavaleiros. Qualquer pessoa de Londres que detenha um título de nobreza virá ao grande banquete preparado pelos cozinheiros com vários dias de antecedência. Haverá dezenas de pratos, a fonte do pátio central vai jorrar vinho, centenas de convidados virão ao jantar em seus trajes mais sofisticados e vão se deliciar com inúmeras iguarias, observados por milhares de curiosos. Serei o centro das atenções, uma herdeira Tudor, vestida com a suntuosidade de uma princesa, unindo-me ao filho dos Dudley.


			— Isto é o céu! — comenta Catarina, escondendo o rosto corado com um lenço de seda lilás.


			— Não é, não — digo a ela. — E é heresia dizer uma coisa dessas.


			— Está tão bom que parece até a Páscoa — acrescenta Maria com a fala engrolada por causa de um folhado que lhe enche a boca.


			— Isso aqui não tem nada a ver com você — aviso. — Você vai ficar noiva, não vai se casar. Não há motivo para gula, e corrija sua postura.


			Obedientemente, ela se empertiga, e Catarina faz piruetas, enrolada em um tecido prateado, enquanto aguardamos a chegada das costureiras. O funcionário encarregado do guarda-roupa real nos enviou mais rolos de veludo e seda, e Catarina já pôs na cabeça uma peça da mais fina renda, feito um véu.


			— Tampouco há motivo para vaidade — digo, secamente.


			— Já estou meio apaixonada — declara Catarina, esfuziante. — Ontem ele veio me dar uma corrente de ouro e apertou as minhas mãos quando foi embora. O que você acha que ele quis dizer?


			— Minha mãe também apertou as minhas mãos — digo, mostrando pequenos hematomas nos pulsos. — Ela me disse que isso também é amor.


			— É amor maternal — afirma Catarina.


			Maria olha as marcas, com um semblante sério. Às vezes, nossa mãe, nossas amas, nossas governantas e nosso pai batem em nós. Apenas meu preceptor, John Aylmer, tem autoridade sobre mim e jamais me castigou fisicamente. Eu digo a ele que é por isso que adoro aprender.


			— É a melhor coisa que poderia acontecer conosco. — Maria repete o que ouviu. — Vamos ficar na linha de sucessão ao trono.


			— Está longe de ser a melhor coisa para você — digo. — Você não tem condição de parir o rei da Inglaterra.


			Ela enrubesce um pouco.


			— Sou igual a qualquer outra menina — retruca ela. — Meu coração é do tamanho do seu, e tenho certeza de que vou crescer.


			A coragem inabalável de Maria sempre me amolece. Abro os braços, e nos abraçamos.


			— Seja como for, não podemos desobedecer — digo, acima de sua cabeleira loura.


			— Você não o ama? Nem um pouquinho? — sussurra Catarina.


			— Hei de amá-lo quando nos casarmos — respondo com frieza. — A partir de então, hei de amá-lo, pois assim terei prometido a Deus.


			


			Minhas irmãs se decepcionam com a cerimônia das bodas. Esperavam que fosse conduzida em latim, repleta de votos protocolares e incompreensíveis, abundante em música e clarins, inundada de ostentação e água benta e sufocada com incenso. Em vez disso, a cerimônia exibe a sinceridade singela da minha religião, e me sinto profundamente agradecida porque os Dudley são uma família devota que buscou a fé reformada assim que o rei viabilizou a Bíblia ao povo e os pastores levaram a palavra. A pureza das nossas bodas constitui uma reprimenda viva à papista princesa Maria, que, acintosamente, não comparece — nem à cerimônia, nem aos dois dias subsequentes, de pródiga celebração. Nossa prima Margaret Douglas tampouco é convidada. Está na Escócia, visitando o joão-ninguém que ela chama de pai. Visto que o próprio John Dudley a autorizou a deixar o reino, suponho que quisesse vê-la longe.


			Meu traje não é simples, como conviria a uma protestante, apesar do meu expresso desejo. Envergo púrpura real e uma veste de brocado dourado, bordada com diamantes e pérolas. Meu cabelo castanho cai sobre os ombros, descendo à cintura. É a última vez que uso o cabelo solto, minha condição de donzela. Sou, sem dúvida, a noiva mais luxuosa, e Catarina, com seu cabelo louro e o vestido prateado, é, sem dúvida, a mais bela. Mas não invejo a alegria que ela demonstra com o vestido e com a aparência. Se fosse minimamente sensata, ela saberia que tudo isso não passa de exibicionismo mundano.


			As celebrações incluem danças e justas; dois grupos de mascarada, um composto por homens e o outro por mulheres; há atores e músicos. Os Dudley convidam toda a criadagem para a festa e abrem os portões de seu casarão em Londres, para que curiosos possam testemunhar nosso esplendor. Parece que os festejos jamais chegarão ao fim, mas a coisa toda é prejudicada em decorrência de um desastre com a comida. Um dos pratos estava estragado, e muitos convivas acabaram sofrendo episódios de vômito e diarreia. Muitos dos que no primeiro dia exageraram na comida e na bebida precisaram se desculpar por não poder comparecer no segundo. Lady Dudley, minha nova sogra, ficou mortificada, porque foi obrigada a passar boa parte do dia em seus aposentos, gemendo de dor de barriga. Não creio que seja um sinal, pois Deus fala por meio de Sua Palavra Santa, e não de estrelas, suores ou ventanias. Mas creio que seja uma contundente reprimenda ao meu pai e à minha mãe o fato de meu casamento revirar os estômagos dos convidados — assim como faz revirar o meu.


			Somos casais um tanto díspares. Arthur Grey, de Wilton, o marido prometido a minha irmã Maria, atrofiada, é muito mais alto que ela. Já é um moço e se considera parceiro do pai. É velho demais para ser companheiro de folguedos de Maria; ela é jovem demais para ser sua esposa. Obviamente, é demasiado pequena para se casar e procriar; acho que, com aquele desvio congênito na coluna, jamais terá condição de se deitar com um homem e parir uma criança. É claro que, em seu íntimo, Arthur Grey deve desprezá-la. Agradeço a Deus pelos dois permanecerem separados durante alguns anos e por ela continuar em casa, junto à nossa mãe. Suponho que o compromisso será desfeito antes que seja necessário entregá-la ao esposo prometido.


			Minha nova cunhada, Katherine Dudley, é um poço de vaidade. Foi concedida a Henrique Hastings, um cortesão extremamente ilustrado. Ele contempla a noivinha saltitante com um sorriso tolerante que logo há de desaparecer. O marido de minha irmã Catarina, lorde Henrique Herbert, filho caçula do conde de Pembroke, não fala uma palavra, com ninguém, durante os dois dias de festa. Está pálido feito um cadáver, e parece tão doente que mal consegue ficar de pé. Dizem que foi arrastado do leito de morte, embora tenha jurado que não teria condição de caminhar até o altar. Tem apenas 15 anos. Espero que minha irmã não fique viúva antes mesmo de se tornar sua mulher. É certo que não conseguirão consumar o casamento, ela tão ingênua e ele tão debilitado; portanto, ela é poupada do sofrimento a mim imposto. Essas três uniões que não podem ser consumadas só fazem com que eu me sinta ainda pior. Sou a única jovem que há de ser tanto noiva quanto esposa, nominal e factualmente.


			— Não sei por que você está tão carrancuda — comenta Catarina, minha irmã fútil. — Você sabia que o casamento era pra valer. Comigo seria a mesma coisa, se ele não estivesse tão doente.


			— E comigo — diz Maria.


			— Não seria a mesma coisa com você — rebato, dirigindo-me a Maria.


			— Não vejo por que não — retruca ela, obstinada.


			Estou cansada demais para discutir.


			— E você é jovem demais — digo a Catarina.


			— Não sou, não. Em todo caso, você, com certeza, não é. — Catarina dá um puxãozinho no lenço que trago à cabeça, para indicar que sou agora uma mulher casada. — Ora! Será a primeira a ir para a cama. Sortuda!


			Sinto-me injustamente forçada quando minha mãe e minha nova sogra, e suas respectivas damas de companhia, surgem à porta, conduzem-me à câmara nupcial, despem-me, e então, subitamente, deixam-me a sós com meu marido.


			Não que ele seja desagradável, de jeito nenhum. É um belo rapaz, alourado, dono de uma fisionomia afável, franca, e olhos de um azul intenso. É bem mais alto que eu. O topo da minha cabeça não chega sequer aos seus ombros, e preciso inclinar o pescoço, a fim de olhar para ele; mas, apesar da altura, é bastante ágil — dizem que dança bem — e costuma cavalgar, caçar e participar de torneios, como seria esperado. Cresceu em uma casa de gente religiosa e é bastante instruído. Se não fôssemos casados, eu poderia dizer, criticando-o, que ele procura a mãe para resolver toda e qualquer questão. O bebezão recorre à mãe antes mesmo de abrir a boca, antes de se sentar ou de se levantar.


			Ele não foi minha escolha, e não seria minha escolha; receio que, aos olhos de Deus, eu não estivesse disponível para desposá-lo. No entanto, considerando que estamos casados, não posso falar absolutamente nada de negativo a respeito dele. Uma esposa religiosa é obediente. Ele está acima de mim assim como Adão esteve acima de Eva. Devo lhe obedecer, a despeito do que pense de suas decisões.


			Nossa noite de núpcias foi tão constrangedora e dolorosa quanto eu esperava. Não acho que teria sido melhor se tivesse me casado com Edward Seymour, embora ele talvez fosse mais confiante que Guildford e talvez não fizesse com que me sentisse tão bobinha, por não saber como proceder. A dificuldade é que nenhum dos meus livros contém qualquer informação sobre o amor, a não ser no sentido mais abstrato. Nenhum dos meus livros contém qualquer informação sobre a dor, a não ser a dor do pecado. Nenhum deles me adverte de que o pior de tudo é o sofrimento de ter um estranho se esforçando para fazer uma coisa comigo — sem que nenhum de nós saiba, exatamente, o que fazer — e de que, quando dá errado, a culpa é minha. Eu sequer sabia que algo poderia dar errado, apenas que no começo doeu, e depois foi nojento. Ele não agiu inspirado por desejo ou afeto, e eu tampouco. Aguardo até que Guildford pegue no sono, e então me levanto e rezo, pedindo forças para aguentar tudo aquilo, assim como devo aguentar tudo o mais neste vale de tristeza, no lugar onde Ele me colocou.


			Finalmente, os convidados se despedem, Catarina segue para seu novo lar, o Castelo de Baynard, onde vai devolver ao leito o marido pálido e cuidar dele como se fosse sua mãe, visto que a mãe biológica do rapaz é falecida. Meu pai e minha mãe voltam para Suffolk Place, levando consigo a pequena Maria; quanto a mim, sou deixada em uma casa estranha, com os criados limpando a sujeira acumulada em dois dias de festa, minha sogra trancada em seus aposentos e meu esposo amuado e quieto, agora que ela não está presente para lhe dizer o que fazer.


			


			De manhã, sou autorizada a ir ao encontro de minha família, mas somente até Suffolk Place. Anseio pelos campos ensolarados de Bradgate, mas sou obrigada a permanecer em Londres.


			— Milady minha mãe disse que você pode ir até sua casa, se quiser — diz meu marido, sem a menor cortesia. — Mas ela disse que eu tenho de jantar com você depois de amanhã e passar a noite na sua casa.


			— Meus livros estão todos lá — digo, tentando arrumar uma desculpa. — Preciso ir para casa estudar.


			— Milady minha mãe disse que você pode ir.


			Não pergunto se esperam que eu retorne em breve. Prefiro não saber. Talvez eu consiga estender até o verão a visita à nossa casa de Londres, e então, se o rei excursionar com a corte, John Dudley e os filhos talvez o sigam sem as esposas, e eu seja liberada para ir até Bradgate. A ideia de ir até lá — cavalgar pelo bosque, presenciar a colheita, caminhar sob a lua cheia de junho e sair de barco pelo lago — é a única coisa que mantém minha paz nos primeiros dias do meu casamento. Isso e meus livros, é claro. Sempre posso abrir um livro e me esconder naquele mundo interior, privado.


			Meu desejo de voltar a Bradgate, de buscar minha mãe como refúgio de um lar ainda menos acolhedor que o dela, faz com que eu compreenda, pela primeira vez, o que Deus disse a Eva: Multiplicarei grandemente a dor da tua conceição; em dor darás à luz filhos; e o teu desejo será para o teu marido, e ele te dominará. De fato, é um sofrimento ser mulher; e Eva nos mostra que ser esposa é ainda pior.


			É acordado entre Lady Dudley e minha mãe que eu posso residir com meus pais, em Suffolk Place, desde que visite os Dudley regularmente e jante com eles com frequência. E assim ocorre nas primeiras semanas do meu casamento. Mas Lady Dudley rompe o acordo, entra em nossos aposentos privados antes de um jantar, enquanto Guildford e eu mantemos um silêncio desconfortável, e diz:


			— Você deve mandar buscar as suas roupas e todos os seus pertences, Joana. Vai dormir aqui esta noite, e vai ficar. Você vai morar aqui agora.


			Levanto-me e faço uma mesura.


			— Pensei que o combinado fosse que eu iria para casa. Minha mãe está à minha espera.


			Ela balança a cabeça.


			— Tudo isso vai mudar. Meu marido e senhor me escreveu, dizendo que você deve ficar aqui. Deve ficar aqui conosco. Precisamos ficar a postos.


			Guildford, de pé desde o instante em que avistara a mãe, ajoelha-se, e ela lhe toca os cabelos cacheados, abençoando-o.


			— Precisamos ficar a postos? Ele piorou? — pergunta, ansioso.


			Desvio o olhar da mulher para o filho ajoelhado.


			— Quem piorou?


			Lady Dudley deixa escapar um muxoxo de irritação diante de minha ignorância.


			— Saiam — diz ela às damas que a acompanhavam. — Sente-se, Joana. Guildford, filho querido, venha para perto de mim.


			Ele se posiciona atrás dela, feito o sr. Careta e Catarina, observando meu semblante enquanto sua mãe diz:


			— O rei, que Deus o abençoe, piorou. Você sabia ao menos que ele estava doente?


			— Claro que sabia. Eu costumo visitá-lo.


			— Agora, ele piorou. Os médicos dizem que ele não vai passar do verão.


			— Do verão? — O prazo é incrivelmente curto. Pensei que ele viveria o suficiente para se casar e gerar um filho. Eu não fazia ideia da possibilidade de perdê-lo naquele mesmo ano. — Que Deus proteja Sua Graça — sussurro, impactada. — Eu não sabia. Mas como isso é possível? Eu pensei que ele só...


			— Isso não tem importância — interrompe-me ela. — O mais importante é o testamento dele.


			Na verdade, o mais importante é a eternidade de sua alma. Mas não posso dizer isso a ela naquele momento.


			— Ele alterou o testamento — continua Lady Dudley. Há em sua voz um toque de triunfo. — Alterou, e a totalidade do conselho se comprometeu com as alterações. — Ela ergue o olhar, em direção a Guildford, e ele sorri. — Seu pai já tomou as providências. Ele está pronto para o que der e vier. — Ela se vira para mim. — O rei excluiu da linha sucessória as meias-irmãs — diz, bruscamente, ignorando meu sobressalto.


			Ponho-me de pé, como se precisasse me levantar para ter coragem de discutir com ela.


			— Não é possível — retruco lentamente.


			Sei que a princesa Maria é a primeira da linha; a despeito do que eu pense acerca de sua religião, não há como lhe negar o direito. Não se pode apontar herdeiros aleatoriamente. O trono não é para ser entregue a qualquer um. Meu primo, o rei, sabe disso. Apesar do que meu pai diz, o rei não pode escolher um herdeiro. Não há um menino Tudor. Ele não pode preferir uma prima em detrimento de outra.


			— É possível, sim — retruca Lady Dudley. — E ela saberá disso quando ele morrer.


			De repente, receio que o cenário configure traição. Com certeza, é traição falar da morte do rei; com certeza, é traição falar de ir contra as princesas!


			— Acho melhor eu ir para casa — digo.


			— Você vai ficar aqui — contesta ela. — Não é hora de sair correndo para a mamãe.


			Com desdém, olho para o filho dela, que evidentemente não precisa correr para a mãe, pois está sempre embaixo de suas asas.


			— Você precisa ficar aqui, para que meu marido possa levá-la à Torre — explica ela.


			Levo um susto. O último homem levado à Torre pelo marido dela acabou com a cabeça no cepo: Edward Seymour.


			— Não, sua tola — diz lady Dudley, irritada. — Você vai precisar ir até a Torre depois que o rei morrer. Tem de ser vista na Torre. É do interesse do meu marido mantê-la segura.


			É simplesmente inacreditável demais, ridículo demais, considerar tal situação. Sei que meu pai e minha mãe jamais permitirão que eu seja levada à Torre por John Dudley.


			— Eu vou para casa — declaro, com firmeza, e me dirijo à porta.


			Não tomarei parte nisso. Minha barcaça está à espera no cais, e minhas damas me aguardam na galeria. Ninguém pode me impedir de voltar para casa, para perto de minha mãe, com a notícia de que os Dudley enlouqueceram, de que pensam que podem alterar a sucessão e de que pretendem me levar à Torre.


			— Segure ela! — ordena a mãe de Guildford ao filho.


			Ele avança e me segura pelo pulso. Eu reajo.


			— Me solte! — digo, enfurecida, e ele recua, como se o gatinho de Catarina o atacasse e arranhasse seu rosto.


			Não espero por uma segunda chance. Eu fujo do recinto e corro pelo palácio e pelo píer de madeira.


			— Vamos embora! — digo, já sem fôlego, e então começo a rir, porque estou livre.


		




		

			


			Suffolk Place, Londres, 
Junho de 1553


			Percebo que minha mãe está enfurecida, antes mesmo de entrar na sala ou ter a oportunidade de contar que fui maltratada por Lady Dudley. Encontro-a caminhando de um lado ao outro de seus aposentos privados, meu pai sentado à mesa, observando-a em silêncio, com as pontas dos dedos juntas e uma expressão defensiva. Ela se vira quando eu entro, e vê meu rosto empalidecido.


			— Já falaram para você, então.


			— Lady Dudley me falou — digo, em voz baixa. — Mas não estou entendendo. Eu vim embora imediatamente, pai.


			— Diga a ela! — ordena minha mãe. — Diga a ela o que John Dudley fez, e vocês todos concordaram!


			— Ficou evidente, para o rei e para todos nós, que ele não vai viver o suficiente para gerar filhos — começa meu pai, pesaroso. — Os médicos duvidam até que ele esteja vivo quando o seu filho nascer.


			— E com as princesas Maria e Elizabeth excluídas, eu sou a herdeira mais próxima — afirma minha mãe, em voz alta.


			— Os médicos falam em semanas, nem mesmo em meses.


			— Bom Deus! Tão pouco tempo assim? — murmuro.


			— Eu devo herdar o trono em questão de semanas, nem mesmo de meses! — exclama minha mãe.


			— Mas o rei está decidido a garantir um herdeiro do sexo masculino, assim que possível — prossegue meu pai, ignorando o resmungo de protesto enunciado por ela. — Portanto, ele pretende pular sua mãe... pelo bem do reino... favorecendo a próxima geração, você e suas irmãs... e a geração seguinte: o seu filho, Joana.


			— Mas o senhor disse que...


			— Então, ele apontou você como rainha, e seu filho será rei depois de você. Ele não pode apontar um menino ainda não nascido; portanto, apontou você.


			— E todo o conselho, inclusive seu pai, assinou um acordo a esse respeito! — exclama minha mãe. — Me excluindo! Me descartando! E ainda esperam que eu concorde! Foram até o rei e assinaram um acordo me privando do meu direito!


			— Não tínhamos opção — argumenta meu pai, pacientemente. — Eu defendi seu pleito com veemência, mas a solução partiu do próprio rei, para garantir a nós um rei no intervalo de uma geração.


			— A solução leva ao trono o neto de John Dudley! — Minha mãe explode de raiva. — Foi por isso que ele convenceu o conselho a concordar com o desejo do rei! John Dudley planejou a coisa toda, desde o começo: Joana é coroada em meu lugar, com Guildford Dudley de consorte, e a tribo dos irmãos Dudley se torna duque real! Ao passo que eu, filha da rainha da França, sobrinha do rei da Inglaterra, sou preterida. E você ainda me diz que devo concordar com isso!


			Comedido, meu pai olha para ela.


			— Ninguém está negando seu sangue real — diz ele. — Em primeiro lugar, foi seu sangue que levou o rei a pensar em Joana. Seu direito passa para ela, e você se torna milady rainha mãe, a mulher mais ilustre da corte, depois da própria rainha.


			— Preciso rezar e refletir sobre essa questão — digo. — Isso não pode estar certo. O rei tem irmãs.


			— O rei já rezou; todos nós rezamos — comenta ele. — Deus disse a ele que era o único meio de levar um menino Tudor ao trono.


			— E cabe a mim gerar o menino? — pergunto, pensando nas investidas dolorosas que Guildford me impõe. — Cabe a mim conceber um herdeiro Tudor, parir um menino Tudor, quando cinco esposas não foram capazes de fazê-lo?


			— Se for a vontade de Deus — meu pai me faz lembrar. — E você será a chefe da Igreja anglicana. Pense nisso, Joana. Pense nisso.


			


			Ponho-me a rezar. Minha irmã caçula, Maria, encontra-me na capela, de joelhos, com o olhar perdido na parede branca que fica detrás do altar desnudo. Em volta de nós, como fantasmas, estão os contornos sombreados das pinturas de imagens de santos encobertas pela caiação, afrescos que eram alegres e inspiradores quando a capela foi construída e as pessoas necessitavam daquelas “diversões”, porque não tinham acesso à Bíblia, tampouco permissão para rezar diretamente a Deus. Devo fazer o que for preciso para salvar meu reino e impedi-lo de regredir àqueles tempos, escravizado por um papa distante, com uma rainha papista pregando mentiras ao povo ignorante.


			— A duquesa de Northumberland, sua sogra, mandou buscar você — murmura Maria. De pé ao meu lado, e eu ajoelhada, a cabeça dela fica na altura da minha. — Ela mandou uma de suas damas de companhia para dizer a milady nossa mãe que você precisa voltar para a casa deles imediatamente. Ela falou que você foi desobediente, e que será o fim de todos nós, se não estiver à disposição no momento necessário.


			Ergo os olhos, mas, obstinada, não me mexo.


			— Eu não vou.


			— Nossa mãe disse que você não iria e que pode ficar aqui, mas Lady Dudley falou que, se assim for, ela vai prender Guildford em casa, e você vai ser tachada de esposa desobediente e abandonada.


			Olho para minha irmã caçula, perplexa.


			— Devo obedecer ao meu marido. Jurei ser sua esposa — declaro, angustiada.


			Os olhos de Maria parecem enormes em seu rostinho pálido.


			— Foi isso que a mamãe falou.


			— Ela insiste que eu devo voltar?


			— Você tem de ir — afirma Maria. — A mamãe diz que é esse o desejo dela.


			Levanto-me. Sinto-me tão fraca quanto meu primo, o rei, lutando pela vida enquanto todos brigam por seu legado.


			— Então, eu vou. Só Deus sabe o que há de acontecer.


			


			Meu estômago chega a revirar, enquanto a barcaça me leva de volta à casa dos Dudley. Como meu marido é alto, vejo-o no cais, esperando por mim, e no momento em que a barcaça encosta e sacode levemente, ele me oferece uma reverência discreta. Quando a prancha de madeira é posicionada e os remadores atracam a embarcação, ele me estende a mão, auxiliando-me a desembarcar. Vislumbro as janelas opacas da casa, que parecem vigiar os jardins e o rio, como se me aguardassem um tanto insatisfeitas.


			— Sim, meu pai me enviou ao seu encontro — explica ele. — Ele está nos olhando da janela. Quer falar com você nos aposentos dele imediatamente.


			— Não estou me sentindo bem — aviso. — Estou enjoada.


			— Isso não é motivo para deixar de falar com ele — retruca Guildford, sem demonstrar a menor simpatia. — Ele veio de Westminster assim que soube que você tinha ido para Suffolk Place. Você contrariou a vontade dele, o pedido da minha mãe e as minhas ordens.


			— Mas eu estou, de fato, enjoada. Preciso ir para o meu quarto. Não estou em condição de falar com ninguém. Apresente minhas desculpas ao seu pai; diga a ele que preciso me deitar.


			— Vou falar com milady minha mãe — diz ele —, mas é provável que ela vá até seu quarto e a obrigue a ir. — Ele hesita, como uma criança infeliz que adverte outra. — Não tem como trancar o quarto, você sabe disso. A porta não tem chave. Se você se enfiar na cama, ela vai entrar e vai arrastar você de lá.


			— Ela não pode bater em mim — afirmo, demonstrando um humor sombrio.


			— Na verdade, pode, sim.


			Ele dá meia-volta e me deixa ali, no jardim, sozinha, a não ser pela companhia de minhas damas, até que uma delas se aproxima, pega-me pelo braço e me conduz aos meus aposentos.


			Logo depois, conforme o filho previra, Lady Dudley irrompe no quarto, sem bater, e me encara com uma expressão ávida.


			— Você sente enjoo pela manhã, antes de ir à capela? — pergunta ela.


			— Sim.


			Tento me levantar, mas, para minha surpresa, ela me empurra de volta ao travesseiro.


			— Não, fique deitada... Descanse. E você tem uma sensação de fraqueza na cabeça?


			— Sim.


			— Seus seios estão sensíveis?


			Considero a pergunta tão íntima partindo de uma mulher a uma nora por quem jamais demonstrou interesse, que enrubesço e não respondo.


			— Quando virão suas próximas regras?


			Eu nunca sei; algumas vezes as regras atrasam; outras vezes nem acontecem.


			— Acho que é nesta semana, ou talvez tenha sido na semana passada.


			A fisionomia contrariada de Lady Dudley exibe uma estranha convulsão — percebo que está comovida. Ela toma minha mão.


			— Você deve descansar — recomenda ela, com súbita ternura. — Descanse, minha querida.


			Ouvimos o ruído de cascos vindo do pátio, diante da janela do meu quarto, no momento em que cavaleiros da família Dudley entram na propriedade e convocam cavalariços e guardas. A barulheira ecoa em minha cabeça, e desvio o rosto da janela iluminada.


			— Você pode ir para o solar de Chelsea e descansar — oferece ela. — Você gosta de lá, não?


			Morei no solar com a rainha Catarina, logo que ela enviuvou e começou a escrever seu livro. É meu lugar predileto neste mundo.


			— Eu gosto muito de lá. Mas seu marido não falou que preciso ficar aqui?


			— Ah, não, não, não. Pode ir para lá, enquanto aguardamos as notícias — diz ela. — Guildford vai poder visitá-la, e meu marido vai mantê-la a par das notícias. Suas damas podem acompanhá-la. — Ela sorri e acalenta minha mão fria. Jamais fora tão amável comigo. — Vai ter tranquilidade lá, e vai se alimentar bem. Eu tive treze bebês — confidencia ela. — Entendo muito bem disso.


			Será que essa louca pensa que estou grávida? Carregando seu neto? Bem, seja lá o que for, não vou discutir, mesmo porque ela está me enviando para o solar de Chelsea sem Guildford.


			— Vou mandar preparar seus aposentos no velho solar — avisa ela. — Pode ir em nossa barcaça, assim que os preparativos estiverem concluídos. Está vendo como cuido bem de você? Mas agora vai descansar.


			Fecho os olhos e, quando volto a abri-los, Lady Dudley desapareceu.


		




		

			


			O Velho Solar, Chelsea, 
Julho de 1553


			Mal posso acreditar que minha amiga, minha preceptora, minha quase mãe, rainha Catarina, não esteja aqui em Chelsea comigo. Quando estou diante de uma página, sempre que ergo os olhos espero vê-la sentada à mesa, lendo e fazendo anotações.


			Esta era a casa dela, e eu era sua pupila favorita, uma menina por ela formada segundo a própria imagem, tão amada quanto uma filha. Caminhávamos juntas pelos jardins, brincávamos no pomar, sentávamo-nos à beira do rio, e todos os dias, sem falta, estudávamos nas belas salas voltadas para os jardins e o rio. Se ela sentia falta das multidões e da agitação da corte real, jamais o demonstrou. Ao contrário, vivia como sempre desejara: uma dama instruída, distante do mundo profano, feliz junto ao marido que amava, livre, finalmente, para se dedicar aos estudos e às preces. Foi desta biblioteca que ela encaminhou seu livro aos tipógrafos. Aqui, convidou os mais ilustres estudiosos para falar. Agora, sinto como se ela tivesse acabado de sair ao jardim, ou como se caminhasse pela galeria, e que, a qualquer momento, poderia revê-la — e tal pensamento me conforta. A vida que ela construiu para si aqui é a vida que desejo para mim: esta paz tão douta.


			Nesse período de tranquilidade, resolvo ler tudo que posso acerca do nanismo, pois penso que minha irmã Maria não seja apenas fraquinha, desnutrida ou que esteja demorando a crescer — meu pai recorreu a essas desculpas a fim de mantê-la dentro de casa. Receio que ela jamais cresça, e me pergunto o porquê de tal fenômeno. Não aprendo quase nada com os filósofos gregos, mas no antigo Egito havia deuses anões, e cortesãos anões pertencentes a castas elevadas. Escrevo a Maria relatando meus achados, mas não faço menção ao comportamento dos anões nas cortes romanas. Nada daquilo seria informação condizente com uma mocinha que é filha de uma herdeira do trono. Na verdade, fico bastante surpresa em encontrar tais fontes na biblioteca de Catarina Parr.


			Moro quase sozinha no solar, a não ser pela presença de minhas damas. Dia sim, dia não, Guildford cavalga até aqui, para me visitar, e me traz as notícias de que tem conhecimento — e que nunca são muitas. Depois, retorna à corte, onde é mantida uma vigília interesseira a meu primo infeliz, o rei agonizante. Às vezes, Guildford janta conosco, mas, de modo geral, faz as refeições com os pais e dorme na casa deles. Minhas damas perguntam se sinto sua falta — um marido tão bonito e recém-casado. Exibo um leve sorriso e digo “não muito”. Nunca digo que é um alívio não ter a presença dele em minha cama, transpirando embaixo das cobertas, pesando sobre o colchão. Ele precisa cumprir seu dever conjugal, assim como eu devo aceitá-lo; devemos nos deitar juntos, pela lei da Igreja e por ordem de nossos pais, mas, por que uma mulher cometeria tal ato por prazer, ou mesmo por desejo, não faço a menor ideia.


			Mas me lembro de que a rainha Catarina demonstrava grande felicidade nas manhãs em que Thomas Seymour saía dos aposentos dela. Sei que minha mãe gosta da companhia de meu pai e que Lady Dudley é visível e absurdamente dedicada ao meu sogro. Talvez seja algo que ainda possa acontecer comigo, quando eu for mais alta e mais vigorosa. É possível que, tratando-se de prazeres da carne, seja necessário bastante carne para se sentir prazer. Se não me sentisse tão enjoada e febril, talvez a experiência fosse melhor. Mas não posso me imaginar corpulenta e vigorosa a ponto de ansiar pelos solavancos desastrados de Guildford ou de dar risadinhas quando ele desfere palmadas nas minhas nádegas.


			Trata-se da única ocasião em que sinto que meus livros me decepcionam. Há alguns estudos gregos acerca da concepção de crianças, mas se restringem a discorrer sobre as fases da Lua. Há imagens medonhas de um bebê sendo extraído da mãe morta, e bastante teologia sobre Nosso Senhor sendo concebido pelo Espírito Santo em uma virgem — e alguns autores conscienciosos indagam como isso seria possível. Mas parece que ninguém escreveu nada sobre uma mulher comum. É como se eu e as do meu sexo existíssemos apenas enquanto símbolos. Os livros nada dizem sobre a estranha mescla de dor e vergonha que Guildford e eu sofremos juntos em silêncio. Nada dizem sobre a concepção de um bebê em decorrência do acasalamento doloroso. Penso que ninguém saiba, exatamente, como isso ocorre e, decerto, não me atrevo a perguntar.


			Guildford conversa comigo certa manhã e informa que a enfermidade do rei já foi anunciada ao Parlamento e que as igrejas estão rezando por seu restabelecimento. A princesa Maria e a princesa Elizabeth já foram convocadas à corte e ambas aguardam notícias em suas respectivas casas de campo.


			— Elas vão atender à convocação? — pergunto.


			— Não sei. Meu pai há de saber.


			— O que vai acontecer?


			— Não sei. Meu pai há de saber.


			— Você não pode perguntar a ele?


			Guildford faz uma careta engraçada.


			— Não. Você pergunta ao seu pai o que ele pretende fazer?


			Balanço minha cabeça.


			— Ele fala com John, Ambrose ou Robert — responde Guildford, mencionando os irmãos mais velhos. — Conversam; sabem o que está acontecendo. Mas eles são bem mais velhos que eu; já frequentaram a corte e já estiveram em batalhas. Eles podem aconselhar o nosso pai, ele os ouve. Eu sou só... — Ele interrompe o que dizia.


			— Você é o quê?


			— Uma isca para fisgar você — completa, com a voz ríspida, como se insultasse nós dois. — Uma minhoca gorda para pegar uma truta idiota.


			Hesito, ignorando a grosseria e a rispidez em sua voz.


			— Mas como vamos saber o que fazer?


			— Alguém vai nos dizer — afirma ele. — Quando quiserem a nossa presença, vão mandar nos buscar. Minhoca e truta juntas.


			Pela primeira vez, vejo-o como um jovem de menos de 20 anos que é obrigado a obedecer à família, assim como sou obrigada a obedecer à minha. Pela primeira vez, vejo-o ansioso com o que nos está reservado. Pela primeira vez, reflito que estamos na mesma situação, juntos. Nosso futuro será comum; cresceremos juntos, e juntos teremos de enfrentar o que der e vier. Ofereço-lhe um sorriso tímido.


			— Então, nos resta esperar?


			Surpreendentemente, ele encosta seus dedos nos meus, como se compartilhasse da minha sensação de encarceramento, como o urso em Bradgate, aguardando a chegada dos cães.


			— Nos resta esperar — concorda ele.


			


			É Mary Sidney, irmã mais velha de Guildford, que vem certa tarde nos visitar, trajando manto e capuz, como se fosse a heroína de um dos poemas que ela tanto aprecia. Seus olhos azul-escuros transbordam entusiasmo, sua silhueta franzina treme.


			— Você precisa vir comigo! — diz ela, sussurrando, embora estejamos a sós em meus aposentos privados, exceto pela presença de minhas damas, sentadas à janela, valendo-se da última luz do sol poente que reflete nos livros que estão lendo.


			— Foi seu pai quem mandou me buscar?


			— Sim! — responde ela, empolgada. — Você precisa vir imediatamente.


			— Eu não estou bem. Sinto um enjoo permanente, como se estivesse envenenada.


			— É claro que você não está sendo envenenada. Você precisa vir agora.


			Hesito.


			— Meus pertences, meus livros...


			— Venha, é só uma visita. Não precisa levar nada. Venha, agora.


			— Apenas com a roupa do corpo? Sem levar nada?


			— Sim! Sim!


			Minhas damas levam meu manto e meu chapéu. Não há tempo para trocar o vestido. Pego uma pele, para me proteger na barcaça, pois o vento frio sopra pela superfície da água ao anoitecer.


			— Vamos! — chama Mary Sidney. — Depressa!


			A barcaça dos Dudley está à nossa espera, mas as flâmulas e o estandarte ducal foram enrolados e amarrados. Embarcamos sem dizer uma palavra e partimos imediatamente, em silêncio, os remos trabalhando suave e rapidamente. De pronto, suponho que estão equivocados e seguem na direção oposta — rio acima, afastando-se da cidade, para o oeste. Não consigo entender. Se meu primo infeliz piorou, deveríamos seguir na direção dele, para o Palácio de Greenwich, rio abaixo. Mas a maré está enchendo e segue conosco, a embarcação salta a cada remada, de modo que Mary e eu, sentadas uma ao lado da outra embaixo do toldo, sacolejamos a cada movimento. Levo a mão ao ventre, onde sinto um aperto causado pelo medo, ou pelo enjoo, ou por ambos.


			— Aonde estamos indo? — pergunto.


			— A Syon House — responde ela.


			Eu me sobressalto um pouco. Syon House foi o local onde Catarina Howard esteve detida antes de ser levada à Torre, para ser decapitada.


			— Agora, a casa pertence ao meu pai — diz Mary, com impaciência, como se adivinhasse que estou com medo. — Ele quer nos encontrar lá.


			— Por quê?


			Ela meneia a cabeça.


			— Não sei.


			Mary se recosta, enfia as mãos embaixo do manto e olha por cima da cabeça dos remadores, contemplando o rio cujas águas já escurecem, enquanto bosques e campos deslizam pelas margens. Passamos por remansos onde garças alçam voo lentamente, deixando os charcos e empoleirando-se nas árvores; passamos por pastagens molhadas onde o gado, chafurdando na lama, olha para nós com ar de reprovação, como se nós, e não os próprios cascos, fôssemos culpados por revirar a água turva que bebem. Passamos por matas fechadas onde as árvores se curvam ante o próprio reflexo, e tudo o que vejo é galho tocando reflexo de galho, e folhas verdes tocando o reflexo da relva ainda mais verde. O derradeiro brilho do sol se torna cinzento, Mary ajeita a pele sobre meus ombros, e um fiapo de Lua minguante surge atrás de nós, lançando uma luz pálida e amarelada sobre as águas vítreas, como se fosse um fogo-fátuo nos impelindo para nossa própria destruição.


			— Você não sabe mesmo por que fui chamada? — pergunto a Mary em voz baixa, como se o céu que escurecia não devesse ouvir.


			Ela faz que não com a cabeça, como se tampouco se atrevesse a romper o silêncio. Uma coruja pia, e eu a vejo, branca feito um fantasma, as asas espessas abertas, deslocando-se de uma árvore a outra, então ouvimos mais uma vez o pio pesaroso.


			Horas se passam, até que Mary diz:


			— Lá está! — E enxergo as luzes. É Syon House.


		




		

			


			Syon House, Isleworth, 
Julho de 1553


			Encostam a barcaça rente ao píer, atracam-na, estendem a prancha e nos reverenciam, enquanto desembarcamos. Lacaios munidos de tochas iluminam a longa subida até o casarão. Meu sogro transformou a velha abadia em uma imponente residência, mas deixou paredes inteiras e o acabamento de pedra das belas janelas expostos ao luar sombrio e pálido, de modo que tenho até a impressão de ouvir a liturgia e o canto das freiras percorrendo o esqueleto de seu antigo lar.


			Passamos pelas pedras como se não fossem nada: meros dentes de um crânio largado em um velho campo de batalha. Ignoramos imagens tombadas, uma seta dourada encravada na relva, um fragmento de pedra entalhada em forma de galho de hera, uma tampa de caixão. Mary Sidney não olha nem à direita nem à esquerda, e eu tampouco, enquanto seguimos pelos escombros da antiga fé, subimos um pequeno lance de degraus, cruzamos os portões e pátio após pátio, até chegarmos a uma galeria comprida, soturna com paredes revestidas de madeira, talvez os aposentos da própria abadessa, onde costumava ficar em companhia de suas damas devotas. Agora, a galeria está vazia e faz ecoar qualquer som; as brasas dentro da imensa fornalha de pedra estão frias, e a única iluminação provém de um candelabro de ferro forjado, com chamas oscilantes, posicionado junto a uma poltrona. Há pontos desbotados nos painéis de madeira que revestem as paredes, onde pendiam quadros de cenas religiosas, agora devidamente removidos, pois Maldito o homem que fizer imagem de escultura, ou de fundição, abominação ao Senhor; mas isso torna ainda mais infeliz um recinto já sombrio.


			Olho para Mary e digo:


			— Onde está todo mundo? Por que viemos até aqui?


			— Eu não sei — responde ela, mas agora tenho certeza de que está mentindo.


			Ela vai até a porta e a abre para ouvir melhor. Da cozinha, ao longe, ouve-se barulho de panelas e som de vozes, mas as saletas adjacentes ao salão nobre estão silenciosas. Mary fecha a porta e olha para mim, como se estivesse se perguntando o que fazer comigo. Embrulho um pouco mais meu corpo franzino no manto e a encaro.


			— Você está de olhos arregalados — comenta ela, inoportunamente. — Não tenha tanto medo. Você tem de ser corajosa.


			— Eu não estou com medo — minto.


			— Parece uma corça acuada.


			Minha fé deveria me suster agora, com a mesma força que o faz quando estou sozinha em meu quarto, em Bradgate. Sei que Deus está comigo. “Ó Senhor, Deus meu, a ti clamei, e tu me curaste”, digo, em voz baixa.


			— Ah, pelo amor de Deus! — exclama Mary, impaciente. — Você veio apenas jantar com seu sogro!


			Ela arrasta uma banqueta até a grande lareira. Depois de um instante de hesitação, faço o mesmo, e nos sentamos lado a lado, feito uma dupla de velhas fuxiqueiras, e Mary põe na lareira alguns gravetos e uma pequena tora. O fogo não gera calor, mas uma luz bruxuleante que empurra para os cantos as sombras escuras.


			— Tem a ver com o rei? — sussurro.


			— Sim.


			— Ele me apontou como rainha?


			Ela estreita os lábios, como se pretendesse manter as palavras dentro da boca.


			— Vai ser... em breve?


			Mary faz que sim, como se a situação fosse demasiadamente temerária para ser verbalizada, e então permanecemos em silêncio; em seguida, a porta se abre e entra um criado, trajando a libré da família Dudley.


			— Sua Graça deseja vê-las no salão nobre — anuncia ele.


			Mary e eu o seguimos escada abaixo; ele abre as portas duplas e adentramos o salão todo iluminado. Imediatamente, fico deslumbrada com as velas e a lareira; o salão está repleto de dignitários do reino e seus respectivos e infindos séquitos. Vê-se uma pompa de riqueza expressa por meio de joias que enfeitam chapéus, e pesadas correntes de ouro que pendem de uma dúzia de tórax largos, estufados como se fossem de pombos. Reconheço alguns dos indivíduos. O marido adoentado de minha irmã Catarina está ausente, mas seu pai, Guilherme Herbert, encontra-se no local; o cunhado dele, Guilherme Parr, marquês de Northampton, está de pé ao lado dele. Francis Hastings e Henrique FitzAlan conversam colados um ao outro, mas se calam quando nos veem. Invadimos o súbito silêncio que se instala no recinto, e meu sogro, John Dudley, dirige a Mary um meneio de cabeça, em sinal de agradecimento pelo serviço prestado; então, um por um, todos tiram o chapéu e permanecem em silêncio. Olho ao redor, meio que esperando ver o rei logo atrás de mim, ou talvez a princesa Maria. Mas, então, o próprio John Dudley, duque de Northumberland, o integrante mais ilustre do conselho, retira o chapéu cravejado de pérolas e oferece a mim uma profunda reverência.


			— O rei está morto — declara ele. — Deus salve sua alma imortal. Ele vos apontou sua herdeira. Sois rainha, Deus abençoe e preserve Vossa Majestade.


			Lívida, olho para ele e penso, tolamente, que aquilo não passa de um sonho: a viagem noturna de barco pelo rio, a casa silenciosa ao término da longa jornada, a lareira fria, e agora aqueles homens poderosos olhando-me como se eu soubesse como proceder, enquanto me impõem um título de traidora.


			— O quê? — é só o que digo. — O quê?


			— Sois rainha — repete John Dudley. Ele olha ao redor do salão. — Deus salve a rainha!


			— Deus salve a rainha! — gritam todos, com bocas escancaradas e faces coradas, como se o ato de gritarem juntos pudesse tornar a coisa legítima.


			— O quê? — digo, mais uma vez. Penso que logo vou acordar, e tudo isso há de parecer ridículo. Estarei em minha cama, em Chelsea. Talvez eu conte o pesadelo a Guildford e ele caia na risada.


			— Vai buscar minha esposa — pede John Dudley, em voz baixa, dirigindo-se ao homem que está à porta, e aguardamos em meio a um silêncio constrangedor.


			Ninguém olha nos meus olhos, mas todos estão voltados para mim. Sigo pensando: como querem que eu proceda? Faço uma breve oração: “Santo Pai, mostrai-me o que fazer. Enviai-me um sinal.” Então, minha sogra, Lady Dudley, entra acompanhada por minha mãe. A entrada das duas deveria me servir de consolo, mas ao ver aquelas rivais e inimigas unidas em súbita resolução fico ainda mais assustada. Elizabeth Parr também entra no salão e fica ao lado do marido, o marquês de Northampton, e o semblante dela se mostra vívido e severo.


			Minha mãe segura minhas mãos frias, mas o gesto não é de carinho.


			— Joana, o rei, meu primo, está morto — diz ela em voz alta, como se desejasse anunciar seu sangue real a todo o salão.
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