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  Agradecimentos


  Agradecer é sempre um risco quando você avança num projeto e conta com a ajuda e o apoio de diversas pessoas. O risco é esquecer alguém e cometer alguma injustiça com um ou outro que deixe escapar num momento desses. Por isso, em especial para aqueles que me incentivaram e me acompanharam ao longo do caminho que trilhei até publicar este livro, meus sinceros agradecimentos.


  O inverno que

  não acabou


  O ranger agudo da cadeira contra o assoalho da varanda não cessava, mesmo sem ter alguém sentado para fazê-la balançar. A escadaria de madeira estalava de forma ritmada, mesmo sem ter alguém subindo ou descendo seus degraus. O telhado ecoava o barulho de um tambor que lembrava espessas gotas de chuva caindo, mesmo sem ter uma nuvem no céu. O cheiro acre e penetrante que vinha da cozinha me embrulhava o estômago, mesmo sem ter uma panela sobre o fogão. As janelas batiam por conta de um vento inquieto e raivoso, disposto a varrer minhas memórias daquele lugar.


  Não sei ao certo por quanto tempo fiquei ali parado junto ao carro, observando a casa por entre as grades enferrujadas do muro, que já não mais a protegia, tampouco a separava da rua; era apenas ruína. Com imponentes colunas distribuídas ao longo de sua fachada, agora corroídas pela idade avançada, sentia-me intimidado diante dela. Hesitei em entrar depois de tantos anos sem vê-la.


  Abri o ferrolho que prendia o portão em forma de arco e pude observar como a vegetação havia envolvido as pedras que formavam o largo caminho até a varanda. Ao me aproximar da entrada, toquei com receio os vitrais que adornavam a esquadria da porta principal; a poeira mudara por completo sua cor original. Do lado esquerdo, era possível esticar o pescoço e ver, por uma fresta, o que tinha lá dentro.


  A imagem do corredor que levava ao seu interior me fez viajar, com destino à minha infância. Era uma época em que o vento soprava como brisa, entrava e saía por todos os cantos da casa, cheio de graça e de curvas. E eu também fazia parte desse cenário, um garoto arisco, que subia e descia as escadas, deslizava pelo corrimão e pulava de dois em dois degraus, às vezes três.


  Meu pai, assim que chegava do trabalho, vinha me procurar, brincando comigo de esconde-esconde. Eu tentava de tudo, mas ele conseguia descobrir meus esconderijos. Uma vez, ao me enfiar na lareira, fiquei todo coberto de cinza e nem pude abraçá-lo, fui direto para o banho. Aliás, nessa hora, quem me divertia era mamãe, enchendo a banheira de brinquedos e me deixando espalhar água pelo chão. Coisa de criança.


  Antes de dormir, gostava de dividir a cama e ficar no meio dos meus dois heróis, com direito a ouvir uma história diferente a cada noite. Todas com finais felizes. A mesma voz que embalava meu sono era aquela que me despertava, entoando uma suave melodia toda manhã. Não tinha dúvida do amor que permeava a casa e eu julgava que isso jamais iria acabar. Era perfeito demais.


  Ainda do lado de fora e com a tarde chegando ao fim, resolvi caminhar pelo exterior da casa em busca de outras frestas, outros ângulos que me resgatassem fatos da memória. Próximo à porta dos fundos, a luz do sol havia sumido e o breu que se formava trouxe à tona coisas ruins, das quais seria impossível esquecer.


  Eu não poderia imaginar que um dia algo ou alguém fosse capaz de abalar a relação dos meus pais. Mas aconteceu. Passei a escutar estranhas conversas entre eles, falando sobre a presença de uma terceira pessoa. Aos poucos, o que antes era diálogo foi ganhando tons ásperos, marcado por uma profunda mágoa. As discussões tornaram-se, então, violentas. Rancor e ódio, sentimentos que vinham da minha mãe e do meu pai, atingindo a harmonia da casa e alimentando meu medo. O medo de que tudo desmoronasse. Nós e a casa.


  Percebi que a figura marcante de papai fora tomada por uma respiração pesada, que acusava sua preocupação com o nosso futuro lá dentro da casa. O sorriso fácil da minha mãe se rendeu a um semblante perdido e melancólico, e ela vagava pelos quartos em busca de tudo e de nada ao mesmo tempo, como se desejasse atravessar as paredes e nunca mais voltar.


  Desde então, eu não precisava mais me esconder quando meu pai chegava do trabalho, pois ele não me procurava. Meu banho passou a ser longo e solitário, nem os brinquedos conseguiam me fazer companhia. Na hora de dormir, a cama de casal se desfez e não tinha sequer história para contar. Acordava não mais com uma melodia, mas saltava apavorado com os gritos de um ou de outro, logo de manhã cedo, e o dia começava da mesma forma que terminava a noite. Tudo era sombra.


  Por todos os cantos da casa, eu só via escuridão. Era um tempo em que o vento se mostrava impiedoso, as janelas eram jogadas com força no batente, fazendo um barulho tenso, tão tenso quanto o ambiente lá dentro. Meus pais viviam se evitando, e por isso eu costumava encontrá-los em lugares opostos: ele, pensativo, a balançar por horas na cadeira que ficava à direita na varanda. Uma vez eu o flagrei com uma expressão leve de alegria, talvez sorrindo por descrença absoluta, talvez por se encontrar imerso e perdido em alguma lembrança feliz que ficara para trás. Já minha mãe passava boa parte do dia a mexer no quintal dos fundos da casa, bem ali onde eu me encontrava agora. Sua destreza ao manusear a terra e as plantas era um dom ou apenas fruto de sua ansiedade? Nessa hora, eu a imaginava em um imenso jardim, com flores de todo tipo, a perder de vista. No entanto, eu sabia que nada disso acabaria com sua angústia.


  Muitos meses se passaram dessa forma. Em pouco mais de um ano, era visível que a casa toda sofria. Fendas e trincas se espalhavam pela estrutura. As tintas da parede estavam descascando, o telhado apodrecia com a infiltração e a sujeira entranhada no piso era de um tom tão opaco quanto assustador.


  Houve, então, uma manhã diferente de todas as outras. Não foram as habituais discussões que me acordaram. Foi a sirene da polícia. E também da ambulância. Lembro-me de um homem fardado, que me estendeu a mão e pediu, com um olhar triste, que eu o acompanhasse até a viatura do lado de fora. Encostou minha cabeça em sua cintura num sinal de conforto e pena. Ao cruzar a porta do quarto dos meus pais, não consegui ver com clareza o que se passava, vozes e suspiros se misturavam em meus ouvidos, mas percebi que havia muita gente lá dentro, entre policiais e médicos, remexendo lençóis avermelhados.


  Não tive tempo de me despedir. Nem dos meus pais nem da casa. Fiquei anos sem retornar àquele que um dia fora meu lar. O que eu realmente queria era deixar meu passado em algum lugar, distante e guardado, para que ninguém mexesse nele, como se isso fosse possível. Restou uma vaga imagem da casa que se resumia a alguns traços, sem corpo nem alma, sem vida. E isso me trouxe um inexplicável vazio. Descobri que era a hora de voltar.


  Ao sair do carro e avistá-la depois de tanto tempo, pouco antes de passar pelo portão, minha indiferença se desfez ao ver que eu me encontrava diante de algo ainda bastante familiar. Afinal, aquela era a minha casa. As lembranças foram ganhando força, bem como cores intensas, porém nem sempre alegres. Cheguei a pensar que poderia estar lá dentro e despertar novamente cada cômodo, mas por alguma razão permaneci em vigília vagando pelo terreno. Bastavam-me as lembranças da casa e dos meus pais. Mesmo que quisesse voltar no tempo, não seria capaz de resgatá-los ou mudar o que havia acontecido naquela manhã.


  Enquanto pensava em tudo isso, meus sentidos eram aguçados pela cadeira, pelas escadas, pelo telhado e pelo cheiro da cozinha. Certamente, tratava-se não mais do que uma simples alucinação. Exceto o vento. Por onde caminhasse em torno da casa, eu continuava a sentir o vento. Rascante e hostil como nunca fora. Mas agora já não fazia mais curva.


  Pedrinhas


  Descalço, saía correndo pelas estreitas vielas em direção às margens da baía. Sem olhar para trás, pisava forte no chão de terra batida desde a sua casa até o mar. Sentava-se à beira de um píer abandonado para observar o movimento dos pescadores chegando com o carregamento do dia. O menino de calça curta e camisa amarrotada permanecia pensativo e calado, deixando o tempo correr enquanto o mercado de peixes, com todo aquele alvoroço e gritaria, começava assim que o pescado desembarcava na areia.


  Um ritual solitário, repetido com angústia, houvesse chuva ou sol. Fazia isso pelo menos três vezes por semana, sempre que seu pai estava de folga. Ele trabalhava como segurança de um galpão de material de construção no bairro vizinho, alternando com outro colega um dia de trabalho e outro de descanso. E assim a semana do garoto era regida por bons dias e maus dias. Os bons eram aqueles em que o pai passava a noite fora trabalhando. Junto com a mãe, conseguia dormir em profunda paz e em silêncio, e não precisava suportar a presença do homem que se tornava cada vez mais agressivo.


  Lembrava-se com tristeza e raiva da primeira vez em que saiu correndo de casa. Era apenas uma criança de dez anos que foi envolvida num emaranhado de sensações jamais experimentadas. Acordou assustado, ainda de madrugada, com o choro da mãe, misturado aos gritos selvagens do pai bêbado. “Ele nem é meu filho!”, “Vadia!”, “Vou quebrar a tua cara!”. Em tom de desespero, escutava repetidamente “Claro que é, claro que é…”, “Eu já te provei…”. Essas eram as malditas frases que marcaram sua memória, acompanhadas da imagem que guardava a estampa do horror no rosto da mãe.


  Dominado pelo medo, ao retornar horas depois para casa, o menino observou o estranho que dormia anestesiado pelo álcool e ouviu de sua mãe um único comentário:


  – Não se preocupe, meu filho, não foi nada. Isso vai passar, vai passar… – dizia ela com os olhos marejados, a boca inchada e os cabelos desfeitos.


  Não passou. Dia sim, dia não, os anos seguintes na vida do garoto eram uma repetição daquele filme, com mais alguns ingredientes de maldade, sofrimento e muita, muita violência.


  Nessas madrugadas intermináveis, sempre corria em disparada na busca de um abrigo. Encontrou no mar um confidente de paciência inesgotável. Certo dia, no caminho, procurando desviar do lixo amontoado e dos animais da vizinhança, reparou que havia um canteiro de obras próximo à sua casa. Encheu as duas mãos de brita. Quando chegou ao atracadouro abandonado, arremessou com força a primeira pedrinha. Sentiu-se aliviado. Arremessou mais uma, e outra, e depois todas. Quando a calmaria o invadiu, olhou sem direção e perguntou para si mesmo:


  – O que se pode construir com 35 pedrinhas?


  A cada surra, a cada choro e a cada grito, suas mãos se enchiam de brita no trajeto rumo ao mar. Como parte de uma misteriosa terapia, passou a contar todas as pedrinhas que arremessava. Antes de voltar para casa, refazia sempre a mesma pergunta:


  – O que se pode construir com 89 pedrinhas?


  – O que se pode construir com 607 pedrinhas?


  – O que se pode construir com 1.254 pedrinhas?


  Ele mesmo já não sabia mais o número exato da contagem, pois o que importava era pensar na sua obra, na construção que estava arquitetando ao longo dos últimos terríveis anos.


  Agora, perto de completar catorze anos, já não reconhecia seu pai; havia muito tempo, deixara de ser uma figura atenciosa e presente e se transformara num ser repugnante, que ignorava o próprio filho, batendo impiedosamente numa mulher acuada, prisioneira daquela besta. Sua mãe, cujas marcas da violência em nenhum momento cicatrizaram, havia desistido de lutar.


  Cansado de fugir, mesmo sabendo que o verdadeiro covarde era seu pai, decidiu que naquela noite não sairia desesperado de casa, pois queria mudar o final da história.


  Antes de se deitar, procurou por um remo que ficava atrás do seu armário, encostado como um troféu, da época em que o pai passeava com o filho pelas águas turvas do mar poluído, a bordo de uma canoa emprestada pelos pescadores. Seu nome fora talhado junto com a data do aniversário em que havia ganhado o remo de presente do pai.


  Por conta da adrenalina que o consumia, não conseguiu dormir. Esperou pela chegada dele, o bater da porta, os primeiros gritos e o choro compulsivo. Jamais havia assistido por inteiro àquela lamentável cena de espancamento. Sofreu profundamente, em silêncio, agoniado. Aguardou o pai desferir o último chute na mãe surrada. Em seguida, cansado e sonolento por causa da bebida, o viu se encostar ao sofá rasgado até dormir profundamente. Com uma capacidade fria que o próprio garoto desconhecia, procurou uma posição em frente ao pai que permitisse atingi-lo em cheio. Sua raiva aumentou ao perceber que havia um ar de satisfação nas feições do animal que espancara a sua mãe e agora dormia. Certo de seu objetivo, ergueu o pedaço de madeira maciça e bateu na cabeça dele com a maior força que conseguia tirar de seus jovens braços. Uma única e seca pancada lançou o corpo bêbado e frouxo para fora do sofá. Dava para ver as iniciais gravadas no remo refletidas na cara do monstro. Sua mãe, desacordada, não havia escutado nem visto o golpe fatal que acabara com o violento sujeito com o qual dividia o mesmo teto. Ele respirou fundo, notou alguns respingos de sangue manchando sua camisa e trocou de roupa. Lavou as mãos e o rosto, para limpar o líquido vermelho que espirrou do homem que jazia no chão. Embora tivesse absoluta consciência do que fizera, não se preocupou com mais nada.


  Descalço, saiu caminhando pelas vielas até chegar ao refúgio onde sofria por ele e pela mãe. Passou diante do monte de britas que avançava na calçada, mas dessa vez não se abaixou para pegá-las. Foi apenas sentar-se à beira do píer e observar o movimento. Não precisava mais lançar as pedrinhas ao mar. Já havia terminado sua obra.


  Espelho

  d’água


  Voar sobre uma cadeia de montanhas, bem próximo ao cume, me trouxe duas sensações antagônicas. A primeira foi de admiração, afinal são dignos de pintura o contorno do relevo acidentado e a escassa vegetação recortada por pequenos vilarejos isolados dos grandes centros urbanos, em meio à vastidão de terras que se misturam às nuvens e terminam por formar um imenso tapete branco.


  A segunda sensação foi resultado de uma combinação de receio e angústia. Pode colocar também uma boa dose de medo e uma infinidade de perguntas. Por exemplo, o fato de estar voando junto a um maciço poderia afetar a sustentação do avião? Aquele nível de altitude seria seguro ou deveríamos estar numa posição mais elevada? A circulação das correntes de ar ficaria prejudicada e isso acabaria levando a uma forte turbulência? Passou pela cabeça inclusive a possibilidade de um pequeno erro humano e então imaginei o avião rasgando sua fuselagem ao esbarrar na ponta de uma montanha.
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