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			Prefácio


			A mudança não é mais como era


			Eu nasci em Paris a 30 de junho de 1949, o que significa que cresci e passei uma parte da vida adulta, pessoal e profissional numa França muito diferente daquela em que vivemos hoje. Nessa França anterior, acreditava-se na política. Nessa França de outros tempos, a história já tinha de responder por seus crimes, mas ainda parecia ter um sentido.


			Em maio de 1968, eu estava terminando meu ano de khâgne1 no Liceu Henri IV. Fora para o interior, numa aldeia da região de Sologne, a fim de estudar com um amigo visando ao concurso para a École Normale Supérieure. Nós estudávamos durante o dia, eu entrava em pânico à noite, o mundo não existia mais, só havia lugar na minha vida para esse compromisso. De modo que fui apanhado de surpresa pelos acontecimentos, como logo se passou a designá-los: eles desembarcaram sem aviso prévio. Apesar da promessa de não me deixar distrair, eu comecei a acompanhá-los com o ouvido colado num transistor. Mas não demorou para que essa passividade me parecesse incômoda. Eu não queria nem tinha como ficar de lado e continuar fazendo figuração num hotelzinho elegante e tranquilo do interior.


			De volta a Paris depois dos primeiros confrontos entre os estudantes e a polícia, vivi plenamente esse momento de graça, essa interrupção sabática da vida corrente, na qual as pessoas não se cruzavam mais, mas se ouviam e disputavam a palavra. Com a participação de todos e para espanto geral, o formigueiro se transformara em ágora. Nada escapava à crítica; era embriagador repensar tudo, recomeçar tudo, refazer tudo. E isso nas ruas, a céu aberto, numa cidade subitamente liberada da tirania dos transportes: as ruas não eram mais reduzidas à condição de vias de passagem, os carros cediam terreno, o verbo tomava conta do espaço. É verdade que um verbo extremamente codificado: eu, que nunca tinha militado, descobri em mim, como a maioria dos meus interlocutores, uma surpreendente facilidade de aprender e falar o idioma revolucionário. Cantei “Bella Ciao” em manifestações no boulevard Saint-Michel, redigi cartazes, perdi a voz nas assembleias-gerais e, com outros colegas, enfeitiçados pelo slogan “Sejamos realistas, exijamos o impossível!”, exigi o adiamento do concurso para o mês de setembro. E tivemos ganho de causa. Chegando o verão, soou a hora da dispersão, e nos separamos na natureza, em férias de preocupação e estudos: a história voltava a ser uma matéria, o latim retomava seus direitos. Pessoalmente, meti a cara nas minhas fichas, revi as matérias, prestei concurso, fui reprovado e no ano seguinte entrei para a École Normale Supérieure de Saint-Cloud, hoje sediada em Lyon. Mas não deixara para trás a paixão pela política.


			Vieram os anos esquerdistas de desconstrução dos valores herdados, questionamento de todas as modalidades de Poder e aspiração a uma mudança radical do mundo. E depois chegou a hora da virada antitotalitária. Inspirados no combate conduzido pelos dissidentes no que era então a “outra Europa”, nós, os contestadores, nos reconciliamos também com o sufrágio universal e os direitos humanos. De repente nos demos conta de que esses direitos não serviam para encobrir um sistema de dominação, como ensinava o marxismo ortodoxo, mas que, onde vigoravam, estabeleciam um limite intangível para o direito do Estado. Conscientizamo-nos da sorte que era a liberdade política e paramos de entoar: “Eleições, armadilha para otários!” Aqueles que nos invejavam por vivermos num regime representativo livraram-se da alergia a essa modalidade de existência em comum que vinha de nos ser inculcada pelos clássicos da Revolução e reforçada pela “Câmara Impossível” que saiu das urnas depois de Maio.2


			Em 1968, nós nos chamávamos orgulhosamente de “camaradas”, mas já sabíamos que não era pouca coisa ser cidadãos, e não súditos, como outrora, ou suspeitos, como em outros países. Além disso, a leitura de Arquipélago Gulag nos ensinou o que a monstruosidade do crime devia à ideologia, e essa revelação curou a arrogância intelectual de boa parte de nós. E eu encontraria a mais exata expressão da nossa perplexidade e desilusão ao dar recentemente com esta frase de Goethe: “As ideias gerais e a grande presunção estão sempre provocando terríveis desgraças.” Eximidos por nossa data e lugar de nascimento dessas terríveis desgraças e de grandes catástrofes, nós não fomos capazes de nos resguardar, por outro lado, de um sentimento de impostura. Aos poucos ficou claro para nós o elemento de comédia contido nos nossos engajamentos, quando vestíamos, sem ter de pagar o preço, a fantasia do revolucionário e do resistente. Mas nem por isso se tratava de abandonar o espaço público. Mantivemo-nos mobilizados, participamos de manifestações, chegamos até a conquistar liberdades novas, e foi mais uma vez na esperança de “mudar a vida” que levamos François Mitterrand ao poder em 10 de maio de 1981.


			Mas esse slogan permaneceu letra morta. É verdade que muitas coisas aconteceram em nossas vidas e no mundo, a história não parou nem adormeceu, acontecimentos imprevistos e milagrosos como a queda do Muro de Berlim ou assustadores como a destruição das torres gêmeas de Manhattan nos deixaram sem fôlego, não parou de chover inovações, a técnica inventou e ainda inventará, como já previa Péguy no início do século passado, “grafias, fonias e scopias que serão todas igualmente ‘tele’”. Pondo fim ao antagonismo que já se tornara proverbial entre o Burguês e o Artista, surgiu até um novo tipo humano: o bobo.3 Como já indica o nome, ele não nasceu do nada, mas do cruzamento entre a aspiração burguesa a uma vida confortável e o abandono boêmio das exigências do dever, em favor dos elãs do desejo, da duração em favor da intensidade, dos trajes e posturas rígidas; enfim, em favor de uma ostentação da descontração. O bobo quer jogar nas duas frentes: ser plenamente adulto e prolongar eternamente a adolescência. Esse híbrido produzido por nossa geração dá testemunho da liberação dos costumes e de certa maneira de habitar o tempo, diferentemente da maneira dos nossos pais. O fenômeno não é indiferente. Seria um equívoco não levá-lo a sério. Mas o fato é que, no sentido em que o entendíamos, no sentido em que sonhávamos, não mudamos o mundo, não mudamos a vida. É business as usual. E mesmo, poderíamos dizer, business more than ever. A esfera não mercantil da vida não para de encolher: já não há quase o que não possa ser comercializado. E, quando subsiste proibição, os indivíduos a contornam fazendo pleno uso da globalização: impossível até pouco tempo atrás, o aluguel de ventres maternos se desenvolve graças à Internet com o nome enganosamente desinteressado de gestação para terceiros. E a publicidade, que era — ainda se lembram? — o primeiro alvo da contestação, adquiriu hoje estatuto de algo incontornável. Exaltada como cultura publicitária, ela reina onipotente e indiscutível, dita suas leis no rádio e na televisão, invade as telas dos computadores, devasta a entrada das cidades, aparece nas velas dos trimarãs, nos trajes de competições esportivas e nos cadernos dos alunos. Ao vir assim o desejo de as marcas reforçarem o dos objetos, produzimos e consumimos numa corrida sem fim, e os próprios políticos, qualquer que seja seu partido, parecem temer apenas a recessão e ter como único horizonte o crescimento.


			A essa lógica, para bem marcar nossa hostilidade, dávamos o nome de “sistema”. Um sistema que não estávamos certos de poder derrubar, mas ao qual não tínhamos a menor intenção de sujeitar nossa vida. Se não tomávamos nenhuma Bastilha, pelo menos tínhamos decidido fazer dissidência, posicionando-nos de outra forma, vivendo de outra maneira. Hoje, jogamos o jogo, estamos integrados. Seria o caso de concluir que nos tornamos responsáveis ou, para empregar outra palavra muito usada nos tempos da contestação, recuperados? Ao entrar na vida ativa, seguimos o caminho normal do interesse bem compreendido ou o patético caminho da normalização? Os jovens indignados que éramos se deixaram aprisionar ou se tornaram razoáveis? Nós crescemos ou pactuamos? Numa palavra, foram nossas ilusões angélicas que se perderam ou nossa bela intransigência?


			Poderão objetar, com razão, que com esse “nós” peremptório eu estou me apressando um pouco. Em todas as gerações há exceções à regra do “cair no bom senso”. É o caso de Stéphane Hessel, cujo Indignai-vos! transformou-se em alguns meses no “livrinho bege” do início do século que começa. Tendo chegado, segundo sua própria expressão, à “derradeira de todas as etapas”, o autor dirige-se aos jovens, dizendo: “Olhem ao seu redor e encontrarão os temas que justificam a sua indignação (...). Encontrarão situações concretas que os levem a dar livre curso a uma ação cidadã forte. Procurem e encontrarão!” Em outras palavras, não é preciso pesar, calcular e refletir muito: a humanidade nunca encontra problemas, só escândalos. É o que se chama transmitir a chama. Mas existe uma diferença fundamental entre essa indignação e a radicalidade de algum tempo atrás: a grande mudança não está mais na ordem do dia. O escândalo dos escândalos, segundo nos diz Hessel em seu testamento político, é o desmantelamento do Estado previdenciário. Ele então não exorta a um rompimento com o mundo antigo, quer que o mundo volte a ser o que era antes de ser deslanchada a onda neoliberal. Como escreve François Furet no fim de O passado de uma ilusão: “A ideia de uma outra sociedade tornou-se quase impossível de imaginar, e por sinal ninguém, no mundo de hoje, oferece nesse terreno o esboço de um conceito novo.”


			Em matéria de conceito novo, Stéphane Hessel invoca o programa do Conselho Nacional da Resistência, exorta-nos a “cuidar juntos para que nossa sociedade continue sendo uma sociedade de que nos orgulhemos” e quando a esquerda, estimulada pelo indomável nonagenário, se apresenta nas urnas e ganha as eleições, é prometendo, com a palavra de ordem mudança agora, a reconciliação dos cidadãos, a recuperação das finanças públicas, a volta do crescimento e a preservação ou refundação do nosso modelo social.


			Segunda diferença, segunda grande novidade da nossa época: abrir mão de mudar o mundo não se traduz na perpetuação do status quo nem num retrocesso. No exato momento em que nos tornamos realistas no sentido clássico da palavra e, conformados ou moderados, fazemos o luto do impossível, o que ninguém jamais previu nem sequer contemplou acontece sem alarde, revolucionando tudo. No momento em que, para nos expressarmos mais uma vez como François Furet, nos sentimos “condenados a viver no mundo em que vivemos”, esse mundo nos escapa por entre os dedos. Em 1968, dizíamos: “Corra, camarada, o Velho Mundo está vindo atrás!” Ofegantes, nós moderamos o passo, paramos e não reconhecemos mais o Velho Mundo. O homem se pensava como autor de sua história através do conceito de mudança, e eis que a mudança o priva dessa prerrogativa.


			Abro o relatório sobre os “desafios da integração na escola” entregue ao primeiro-ministro pelo Alto Conselho para a Integração em 28 de janeiro de 2011. No Capítulo 3 leio: “Desse modo, a pressão religiosa se introduz nos cursos e na contestação ou evitação de certos conteúdos de ensino. Assim, as aulas de ginástica e na piscina são evitadas por mocinhas que não querem conviver com os meninos. Essas dispensas de ensino, às vezes justificadas por atestados médicos complacentes, levantam o problema do viver-junto entre meninas e meninos.” Pouco adiante, no mesmo capítulo: “Fomos informados de que, em certos bairros que são objeto da política municipal, as cantinas são pouco frequentadas, apesar do fornecimento de refeições para famílias desfavorecidas. Assim, em vários colégios das comunidades visitadas pelo Alto Conselho, a maioria dos alunos do estabelecimento não frequenta a cantina escolar por motivos principalmente religiosos, embora constem do cardápio pratos opcionais. O viver-junto é comprometido, formam-se grupos no interior das cantinas.” Donde essa solene exortação do Alto Conselho frente aos conflitos cada vez mais frequentes nas salas de aula: “A escola republicana deve mais que nunca mostrar-se capaz de assumir sua missão original: ser o cadinho onde é gerado o viver-junto para além da simples coexistência e da tolerância das diferenças.”


			Eu passei na agrégation4 de letras modernas em 1972. Depois de um estágio em vários liceus parisienses, passei a ensinar num liceu técnico de Beauvais, e estava a mil léguas dessas preocupações. Como a maioria dos professores da minha geração, eu me dividia entre duas exigências: por um lado, a preocupação de transmitir o conhecimento que comecei a adquirir aos meus alunos, os quais não haviam nascido em meio a livros, para cumprir, na minha modesta escala, o que Mandelstam chamou, num verso inesquecível, de “esplêndida promessa feita ao quarto estado”; e por outro lado, a vontade de descer do estrado, de desmistificar e mesmo abandonar a autoridade pedagógica de que estava investido, e que me parecia um poder de domesticação ou uma “violência simbólica”, para retomar a impiedosa formulação de Pierre Bourdieu. Eu queria ensinar e não queria ser um mestre. Vá entender! De qualquer maneira, nem o meu entusiasmo nem a minha consciência pesada me apresentavam a escola como o cadinho do viver-junto. Na época, ninguém se expressava dessa maneira. Nenhum dirigente municipal, nenhum produtor de eventos culturais pensava então, apesar da profusão de desfiles, em organizar grandes “paradas techno” para celebrar a “diversidade e a mistura sociais” ou o “melhor viver-junto”. É verdade que havia polêmicas e disputas — ou “lutas”, como se preferia dizer, para elevar a política ao nível da epopeia. Mas a sociedade conflituosa em que evoluíamos ainda era, sem sabê-lo, uma nação homogênea. A desconexão botou o vínculo social na ordem do dia. O desmembramento e o ressentimento comunitários fizeram a fortuna léxica do seu antônimo. É no momento em que, numa quantidade cada vez maior de estabelecimentos, o ensino não consiste mais em transmitir o saber, mas em saber “controlar a turma” (como se diz até na linguagem oficial) que o viver-junto entra para a língua. A frequência com que a palavra aparece traduz a desorientação de uma sociedade que assiste ao desaparecimento da coisa.


			Em 1974, quando eu ensinava no liceu técnico de Beauvais, foram tomadas duas decisões contraditórias: as fronteiras foram fechadas e os trabalhadores estrangeiros passaram a ter direito de mandar vir suas famílias. Foi assim, numa Europa que não tem mais como controlar os fluxos migratórios, tendo-se transformado, em consequência desse agrupamento familiar, do aumento constante de solicitantes de asilo e da continuação das entradas clandestinas, num “continente de imigração contra a vontade” (Catherine Wihtol de Wenden), que a França mudou, a vida mudou, a própria mudança mudou. Ela era uma operação da vontade, e eis que se produz sem que ninguém a programe. Era empreendida, passou a ser sofrida. Era desejada, e agora é de destino. A mudança não é mais aquilo que fazemos ou a que aspiramos, a mudança é o que nos acontece. E o que nos acontece, aquilo com que nos defrontamos violentamente, com esse movimento irresistível de recomposição de repovoamento do mundo, é a crise da integração. Em outras palavras, a economia não ocupa sozinha o lugar deixado vago pela política, nossa situação não pode resumir-se na progressiva substituição do cidadão pelo trabalhador-consumidor, nem tudo é business as usual: há também a discordância dos usos. Aos especialistas que julgam tocar pelos números a carne do real e afirmam — de calculadora na mão — que o influxo de imigrantes compensa providencialmente a queda da natalidade no Velho Continente, a experiência responde que os indivíduos não são permutáveis. Por mais identicamente estejam submetidos à lógica do interesse, não foram feitos no mesmo molde, não têm a mesma maneira de habitar nem de entender o mundo. Nenhuma dessas diferenças é imutável. Nenhuma é insuperável. Nem todas são antagônicas. Mas quando, sob a fina película de universalidade com que a indústria do divertimento, as grandes competições esportivas, os jeans e os refrigerantes cobrem o planeta, os modos de vida se chocam, a crise explode. Primeiro sintoma dessa crise na França: a querela da laicidade.


			


			

				

					1. No ensino secundário francês, classe do liceu que prepara para a entrada na École Normale Supérieure (letras). (N. T.)


				


				

					2. A Chambre Introuvable foi a câmara eleita na França em agosto de 1815 com uma maioria de deputados realistas, os chamados “ultras”. A designação é atribuída a Luís XVIII, querendo dizer que não poderia sonhar com uma câmara mais favorável a seu trono, embora o regime logo viesse a ser contestado por esses deputados “mais realistas que o rei”. (N. T.)


				


				

					3. Bourgeois-bohème (burguês boêmio), expressão surgida na primeira década do século XX para designar um tipo urbano cosmopolita de classe social relativamente bem situada e que cultiva gostos “alternativos” ou artístico-intelectualizados. (N. T.)


				


				

					4. Concurso público para professor de segundo grau ou universitário. (N. T.)


				


			


		




		

			Leigos contra leigos


			Tudo começa em outubro de 1989 num colégio de Creil, subúrbio de Paris. Três alunas são expulsas por se terem recusado a tirar o lenço islâmico em sala de aula, apesar da decisão do conselho de administração nesse sentido. “O colégio é francês, de Creil e leigo. Não queremos ser infestados pela problemática religiosa”, declara o diretor, Ernest Chénière. Tem início a polêmica. O arcebispo de Paris se insurge: “Não vamos declarar guerra às adolescentes beurs.5 Cessar-fogo!” A porta-voz dos protestantes da França manifesta sua preocupação: “A nossa França adormecida desperta para entrar novamente em guerra contra uma religião. Velha história que certamente lembra alguma coisa aos parpaillots.”6 O rabino-chefe da França afirma que obrigar um aluno a abrir mão de suas convicções religiosas para frequentar um estabelecimento público constitui um atentado ao livre exer­cício do culto. Mas as Igrejas não são as únicas a protestar. A expulsão também causa indignação nas associações antirracistas. O MRAP7 considera que “outras comunidades manifestam sua vinculação religiosa sem ser objeto de sanções”. SOS Racismo sustenta que “em hipótese alguma se pode infligir uma sanção a alunos em virtude de sua fé”. O diretor do Colégio Gabriel-Havez é acusado de não ter optado pela firmeza, mas pelo fechamento, maquiando de intransigência republicana a fria violência de um puro e simples banimento. Sensível a essa argumentação e preocupado sobretudo em evitar que o caso tivesse um efeito propagador, Lionel Jospin, o ministro da Educação Nacional, propõe um compromisso: “Numa primeira etapa, os diretores de estabelecimentos devem entrar em diálogo com os pais e filhos envolvidos para convencê-los a abrir mão dessas manifestações, explicando os princípios da laicidade. (...) Se, ao fim desses entendimentos, algumas famílias persistirem em não aceitar abrir mão de todo símbolo religioso, a criança — cuja escolarização é prioritária — deve ser aceita no estabelecimento público, vale dizer, nas salas de aula e nos pátios de recreação. A escola francesa existe para educar, para integrar e não para rejeitar.”


			Essa brandura suscita reações diversas. Eu mesmo estou entre os que a condenam, embora ela venha do coração e à primeira vista pareça justa e sábia. No manifesto assinado também por Élisabeth Badinter, Régis Debray, Élisabeth de Fontenay e Catherine Kintzler, nós interpelávamos direta e vigorosamente o ministro da Educação Nacional: “O senhor diz, Sr. Ministro, que está excluída a hipótese de excluir. Apesar de sensibilizados com sua ­gentileza, nós respondemos (...) que é permitido proibir. (...) Negociar anunciando que se vai ceder, como faz o senhor, tem um nome: capitular. (...) É preciso que os alunos tenham a possibilidade de esquecer sua comunidade de origem e deixar de pensar apenas no que são para poder pensar por eles mesmos. (...) O direito à diferença que lhe é tão caro só é uma liberdade se vier acompanhado do direito de ser diferente da própria diferença. Caso contrário, é uma armadilha, e mesmo uma escravidão.”


			Para se safar e acalmar a situação, Lionel Jospin pede a opinião dos Sábios do Conselho de Estado, os quais, ao mesmo tempo em que se recusam a considerar os símbolos religiosos contrários à laicidade, estabelecem certos limites, confiando aos diretores dos estabelecimentos a tarefa de avaliar se ocorre exagero, proselitismo, propaganda ou perturbação do bom andamento das atividades de ensino. No dia 12 de dezembro, o ministro baixa uma circular de acordo com esse parecer jurídico, mas, como o parecer não é claro, proliferam os casos litigiosos. Os pais das jovens proibidas de usar o lenço recorrem à Justiça, e um dos casos chega ao Conselho de Estado, que, decidindo já agora em caráter jurisdicional, anula a expulsão das jovens determinada pelo colégio em aplicação do regulamento interno (que proibia o uso de qualquer símbolo religioso distintivo). O comissário do governo, David Kessler, justifica a decisão nos seguintes termos: “A neutralidade da escola é a neutralidade do ensino, a escola não deve veicular nenhuma ideologia suscetível de ferir a consciência dos alunos.” David Kessler abraça, rejuvenescendo-os, os termos de Jules Ferry em sua admirável “Carta aos professores”: “Pergunte a si mesmo se existe, até onde pode saber, um único homem de bem suscetível de ficar melindrado com o que você vai dizer. Pergunte a si mesmo se um pai de família, e digo um só, presente na sua classe e ouvindo-o, poderia de boa-fé recusar seu assentimento ao que ouvir. Em caso positivo, abstenha-se de dizê-lo; caso contrário, fale com destemor, pois o que vai transmitir à criança não é sua própria sabedoria, é a sabedoria do gênero humano.”


			Entretanto, acrescenta Kessler, a neutralidade não se impõe diretamente como tal aos alunos. Eles chegam à escola com sua religião, e, desde que assistam a todas as aulas e não cometam nenhum ato de proselitismo, têm esse direito. Não há qualquer motivo para exigir do aluno, que não é um agente do serviço público, mas seu beneficiário, que se exima de manifestar sua crença. É assim que o comissário do governo chega à seguinte conclusão: “Quando se trata de uma liberdade, pode-se limitar essa liberdade porque ela se choca com outras liberdades, mas nenhuma limitação pode ser geral e absoluta.” E como não pode haver proibição geral e absoluta, “é necessário verificar em cada caso se o símbolo é ostentatório, proselitista ou provocador”.


			Depois de semelhante decisão, proliferam os casos litigiosos, pareceres contraditórios são apresentados, os juízes se defrontam com contenciosos cada vez mais numerosos. O que leva em 1994 o ministro da Educação Nacional, François Bayrou, a enviar uma circular aos diretores de escolas, na qual se lê: “Essa ideia francesa da nação e da República é, por natureza, respeitosa de todas as convicções, particularmente convicções religiosas e políticas, e das tradições culturais. Mas ela exclui o estilhaçamento da nação em comunidades separadas, indiferentes umas às outras, levando em conta exclusivamente suas próprias regras e suas próprias leis e envolvidas numa simples coexistência. A nação não é apenas um conjunto de cidadãos detentores de direitos individuais. Ela é uma comunidade de destino.” É por isso que o ministro propõe a inclusão do seguinte artigo no regulamento interno dos estabelecimentos escolares: “O uso por parte dos alunos de símbolos discretos expressando sua vinculação pessoal a convicções, especialmente religiosas, é admitido no estabelecimento. Mas os símbolos ostentatórios, que em si mesmos constituem elementos de proselitismo ou discriminação, são proibidos.” Haveria, portanto, símbolos e símbolos. Mas como traçar com certeza a fronteira entre os que seriam autorizados numa escola leiga e os que ofenderiam a laicidade? À falta de um critério evidente, a jurisprudência oscila, levando a decisões variadas dos tribunais administrativos. Alguns consideram que o uso do véu é em si mesmo um elemento de proselitismo; outros, não. Em suma, o problema não foi resolvido. Assim, em 2003, o chefe de Estado, Jacques Chirac, incumbe Bernard Stasi, político unanimemente respeitado, de presidir uma comissão de reflexão sobre o princípio de laicidade na República.


			A maioria dos membros dessa comissão revela-se hostil a uma lei de proibição e favorável à negociação caso a caso. São levados a mudar de opinião pelas audiências dos agentes locais. Eles manifestam sua preocupação e sua desorientação diante de um fenômeno até então pouco perceptível na França, o comunitarismo, com a primazia da vinculação a um grupo particular sobre a vinculação à República, e das convicções próprias desse grupo sobre a regra geral. Depois de ouvir diretores de escolas e associações, além de representantes dos partidos políticos, dos sindicatos, das grandes religiões, da maçonaria e das organizações leigas, a comissão Stasi preconiza por unanimidade, com uma abstenção, a proibição pura e simples dos símbolos religiosos na escola.


			E ela foi ouvida. Em 15 de março de 2004, o Parlamento francês votava uma lei proibindo símbolos cujo porte leve imediatamente ao reconhecimento de sua vinculação religiosa, como o véu islâmico, o quipá, a cruz de dimensão manifestamente excessiva.


			Em matéria de laicidade, não é a primeira batalha dos franceses. Foi necessário nada menos que a Revolução para que o Estado se secularizasse, e um século depois a escola republicana nasceu de uma luta encarniçada entre os laicos e os clericais. Estes não queriam apenas defender o que lhes restava de poder. Achavam sinceramente que, se Deus caísse no esquecimento, nada impediria os homens de fazer o mal. Ora, argumentava monsenhor Freppel, arcebispo de Paris: “Deixar de falar de Deus à criança durante sete anos, enquanto ela é instruída durante seis horas por dia, é levá-la a acreditar positivamente que Deus não existe ou que não temos a menor necessidade dele.” Resposta cortante de Ferdinand Buisson, um dos arquitetos da laicidade republicana: “Alguém se torna rei clerical no exato momento em que inclina sua razão e sua consciência diante de uma autoridade externa que se arvora e à qual reconhece um caráter divino.” Em outras palavras, a pretexto de moralizar as almas, o clericalismo submete as mentes. Essa mentira deve ser denunciada e substituída pela aplicação do programa do Iluminismo, esplendidamente definido por Kant como “a saída do homem do estado de minoria pelo qual ele próprio é responsável. O estado de tutela é a incapacidade de se servir do próprio entendimento sem a liderança de um outro. (...) Sapere aude! Tenha a coragem de se servir do seu próprio entendimento. Eis o lema do Iluminismo”. Mas essa resolução não pode vir desacompanhada. A coragem não é suficiente: estamos mergulhados no charco da ignorância, e não será puxando a nós mesmos pelos cabelos, como o barão de Münchhausen, que dele sairemos. Para dizê-lo com uma outra imagem: nem todos nascemos com a coxa de Júpiter. Precisamos de instrução, vale dizer, de mestres para poder, no fim das contas, libertar-nos de toda direção alheia. Ninguém pensa por si mesmo sem passar pelos outros e particularmente pelo que foi pensado antes. Como diz admiravelmente o matemático Laurent Lafforgue: “A faculdade de pensar faz parte do que caracteriza o homem, e é dada a cada um, mas o pensamento propriamente dito, em suas diferentes manifestações que compõem a cultura, não é inato. Ele é uma lenta construção humana, uma tradição, uma herança que cada geração recebe da anterior e que retrabalha, enriquece, transforma e aprofunda. A escola é por definição o lugar onde as novas gerações são introduzidas nas tradições culturais da humanidade que são portadoras do pensamento.” Na grande querela entre o pároco e o professor, duas autoridades se defrontam: a autoridade diante da qual o pensamento se inclina, a autoridade pela qual o pensamento se afirma; a fala revelada e o melhor da fala humana. E essas duas autoridades, como observa Waldeck-Rousseau no limiar do século XX, formam “duas juventudes que crescem sem se conhecer, até o dia em que se encontrarão, tão diferentes que correm o risco de não mais se entender”.


			Mas seria um equívoco acreditar que, com o caso dos símbolos religiosos, a guerra entre a França do Iluminismo e a França devota recomeçou ainda mais forte, depois de uma longa pausa. O clericalismo era antigamente o inimigo contra o qual se uniam todas as famílias da esquerda. Esse inimigo não existe mais. Nenhum partido, nenhuma igreja, nenhum movimento intelectual exige que a lei divina governe a cidade terrestre. Nenhum sequer faz referência expressamente ao céu. Todos querem situar-se em pé de igualdade com o homem. Crentes e ateus afirmam hoje o primado da liberdade subjetiva. Assustado com a “inundação democrática” de fevereiro de 1848, o bom Sr. Thiers, apesar de republicano até o fundo d’alma, ainda conferia aos párocos a missão de conter “os detestáveis professores laicos” e “propagar essa boa filosofia que ensina que o homem está aqui para sofrer”. Desde então, a “inundação democrática” submergiu tudo. Aquele que acredita no céu e o que não acredita comungam na ideia de que o homem não está aqui para sofrer, mas para se realizar. Mais uma vez, dois grupos se enfrentam, bloco contra bloco, mas esses dois grupos falam a mesma língua. Alinham-se apaixonadamente à mesma bandeira. Não são a direita e a esquerda, o progresso e a reação, o partido da confiança no homem e o partido da tutela de Deus. Acusam-se reciprocamente de integralismo, pois ambos são laicos. Hoje existem apenas laicos na França e, de maneira mais geral, nas sociedades ocidentais. Na Polônia, onde a fé continua muito vívida, é em termos perfeitamente seculares que o Gazeta, o jornal criado pela dissidência, condena a proibição dos símbolos religiosos nas escolas francesas: “Como se dá que a França, pátria dos direitos humanos e berço da democracia moderna, pratique essa forma indigna de discriminação?” Mesma indignação nas elites anglo-saxônicas. Numa reunião no London City Hall, o então prefeito da cidade, Ken Livingstone (apelidado de Ken, o Vermelho, por seu passado trotskista), saiu do sério: rompendo com a grande tradição britânica do understatement, ele declarou que a lei francesa sobre os símbolos religiosos nas escolas públicas era “o texto legislativo mais reacionário que um Parlamento aprovou na Europa desde a Segunda Guerra Mundial”... Por que reacionário? Porque essa lei não é exatamente sacrílega, mas liberticida — responde, dessa vez, o New York Times. Ela não ofende a Deus, oprime os indivíduos. Em sentido inverso do antigo partido devoto, os novos cavaleiros da fé escolhem, contra toda forma de coerção, o caminho da autorização. Sua religião não é mais a religião, mas os direitos humanos. Eles não preconizam a direção sacerdotal das consciências, mas que cada consciência tenha o direito de dirigir sua própria vida. E esses indignados não perdem a menor oportunidade de denunciar o enorme escândalo. Hoje, quando um turista francês cruza um turista americano na Índia, no Peloponeso ou num estreito caminho da cordilheira dos Andes, tendo início uma conversa depois das habituais formalidades, ele logo se vê na berlinda por causa da política do seu governo em relação à comunidade muçulmana. Se ele afirma, como fazíamos nós em 1989, que “tolerar o véu islâmico não é receber um ser livre (no caso, uma moça), é abrir a porta aos que decidiram fazê-lo abaixar a cabeça”, seu interlocutor retruca, cortante, que a proibição é um abuso de poder motivado por uma injustificável reação de rejeição.
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