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      ICEBERG CANDIDATO




      (KATE PHILO)




      Eu já estava bem acordada quando vieram me buscar. Estava deitada em uma cama de metal, em um quarto de paredes cinza e teto bem branco, enquanto Billings e um alferes passavam pelas divisórias, se apressando em minha direção. Em alguns momentos, eu abriria a porta para a descoberta, para o amor, para a destruição. Porém, nos poucos segundos que restavam, sentei com os olhos arregalados.




      Mais tarde, depois que tudo aconteceu e as pessoas ainda buscavam explicações, surgiu o boato de que eu já sabia de antemão o que estava para ocorrer. Honestamente. Minha irmã, a sempre sarcástica Chloe, tinha muitas tiradas inteligentes sobre isso. Como aparentemente eu podia ver o futuro, ela brincou, devia ser capaz de prever que presente seu marido lhe compraria no aniversário de casamento. Meu impulso foi responder: “O que você merece: nada”, mas mantive a boca fechada. Coloque-me na frente de uma sala de aula de biologia, e eu me solto como um apresentador de TV. Mas a confiança excessiva de Chloe me reprime, a clássica autocensura da irmã mais nova. Uma resposta maliciosa seria tão improvável quanto minhas premonições a respeito de coisas que ninguém poderia ter previsto.




      As pessoas que estão espalhando esses rumores esquecem que sou uma cientista dos pés à cabeça. Formada com honras no ensino médio, em Ohio, diploma de bacharel pela Universidade da Virgínia, ph.D. em biologia molecular por Yale, um ano de pesquisa celular na Johns Hopkins e mais um ano no Instituto Salk. Dificilmente o tipo que acredita em bola de cristal.




      E os teóricos da conspiração vão ainda mais longe. Tudo que fiz aparentemente revelou minha intricada estratégia de enganar o mundo todo. Eles têm sites na internet nos quais circulam as possibilidades, têm blogs, reviram meu lixo. A trama, supostamente, deveria me enriquecer de alguma maneira, embora ninguém nunca explique com exatidão como isso aconteceria.




      Essas pessoas precisam encontrar um passatempo mais saudável. Se passassem meia hora em minha companhia, perceberiam que essa ideia de conspiração não faz sentido. Qualquer um que me conheceu antes de o inexplicável acontecer diria que me sinto muito feliz em um laboratório, que sou apaixonada por dados e continuo comprometida com o lento e progressivo processo da pesquisa sólida. Falta-me completamente a astúcia para aplicar um golpe no mundo todo e encher os bolsos.




      Agora que a mídia levantou acampamento da porta da frente da minha casa, agora que os fanáticos estão ocupados condenando outra pessoa, que o presidente não cita mais meu nome com desprezo, tenho esperança de recuperar os hábitos tranquilos que me serviam tão bem antes de o mundo enlouquecer. Talvez eles consigam preservar minha sanidade vacilante. Talvez consigam consertar meu coração estilhaçado.




      Porque, honestamente, foi o amor que me motivou. Amor tanto pela curiosidade quanto por sua satisfação. O amor foi o milagre ignorado por todos enquanto estavam obcecados com um acidente da ciência. O amor, me dói dizer, é um belo homem remando só em um barco, para longe de mim, para o infinito.




      Mas primeiro houve aventura. A razão pela qual eu já estava acordada naquela noite em minha cabine, logicamente, era que o navio havia mudado. Eu era uma passageira em um navio de pesquisa, um quebra-gelo convertido, dezenove cientistas, uma tripulação de doze. E também um jornalista irritando um pouco todo mundo, mas sendo mais chato comigo. Naquela noite, as marés estavam altas quando nos colocamos em curso para o norte, embora reconhecidamente, já que estávamos a mais de mil quilômetros de distância do Círculo Polar Ártico, não havia muito mais para onde ir ao norte, sobre a coroa congelada do planeta. É uma sensação interessante sentir o mundo sob você. Como se estivesse na beirada de tudo, longe do centro, esquecido.




      Não é de estranhar que fomos os únicos a encontrar algo incrível lá. Onde ninguém mais procurou.




      As águas agitadas daquela noite significavam que os motores estavam trabalhando a todo vapor. Deram duro para escalar uma onda enquanto o navio se inclinava para trás, e então gemeram quando ele se lançou para frente e se precipitou pináculo abaixo do outro lado. O balanço arremessou uma caneta de minha mesa, e ela rolou para cima e para baixo no chão enquanto eu tentava ler em meu beliche. O papel no meu colo, um estudo norueguês sobre a migração dos icebergs, sofria de dados de má qualidade ou de tradução desleixada. E eu também me sentia exausta. Naquele extremo norte, no mês de agosto, como o sol só se põe por algumas poucas horas, as oportunidades para dormir se tornam preciosas. Se não fosse pelo clima daquela noite, que fazia com que nos sentíssemos em uma máquina de lavar roupas, eu estaria muito satisfeita dormindo. Às vezes a velocidade do navio não combinava com o formato da onda, então ele caía de barriga na água, estremecendo todos os seus mais de cinquenta e cinco metros de comprimento.




      Nas primeiras horas, consegui cochilar. Sonhei que estava balançando em uma rede, no quintal da casa onde cresci, em Ohio. Chloe gritava comigo do alto de uma árvore, algo sobre tentar com mais afinco. Mas nós nunca tivemos uma rede. De repente, o navio parou, o convés não mais se agitava, os motores emitiam um tamborilar firme sob nós. E eu despertei.




      É isso. Uma explicação perfeitamente óbvia. E também, porque acordei com frio, decidi imediatamente vestir algo mais quente. Mais tarde, a mídia fez um alarde a respeito de eu ter vestido uma roupa de mergulho azul-marinho com isolamento térmico, em vez de roupas normais, como se eu soubesse que logo estaríamos na água. A simples verdade é que eu sentia frio e aquela roupa era tudo o que me restara ainda limpo. Eu não tinha nem roupas íntimas limpas.




      O timing é algo curioso a considerar: Billings embaralhando-se pelo caminho enquanto eu procurava um cinto; a pressa dele, o oposto do meu lazer. Sou extremamente magra, quase sem cintura, seios tão pequenos que Chloe costuma dizer que nunca se desenvolveram. O único jeito de criar uma silhueta é usar alguma coisa em volta da cintura. E eu não conseguia encontrar o cinto da roupa de mergulho. Por fim o avistei, enrolado embaixo do meu beliche. Então o enfiei pelos passadores da roupa enquanto calçava os sapatos de barco. Uma olhada no espelho e decidi jogar uma camiseta amarela por cima. O fato de o alferes e Billings terem entrado nas cabines da frente enquanto eu abria a porta da minha não chega nem a ser coincidência. Apenas uma circunstância previsível: eles estavam vindo me dar exatamente a notícia que eu estava prestes a descobrir.




      Sem mágica. Sem conspiração. Se algum dia compreendermos a cadeia de eventos seguintes, pararemos com especulações absurdas. Os fatos são suficientemente incríveis. O que sabemos agora é que a vida não termina em definitivo, como sempre acreditamos. Podemos manter vivo um corpo “morto” por tempo indefinido, respirando, o sangue circulando mecanicamente, até que os órgãos sejam requisitados para transplantes. Podemos reiniciar, até seis minutos depois, o coração de uma pessoa que “morreu” por ataque cardíaco. E agora, como resultado daquela noite no Ártico, também sabemos ser possível a reanimação temporária de um mamífero “morto”. E sabemos, sobretudo, que esse feito redefine a existência humana de forma tão radical quanto a utilização da energia atômica na década de 1940.




      Posso dizer que aquilo foi extraordinário? Que descobrimos uma verdade sólida em um vasto império do desconhecido? Que encontramos algo tão interessante que prendeu a atenção do mundo?




      Mas não foi só isso. Também aprendemos que essas descobertas podem afetar a vida dos cientistas que se aventuram com pouca cautela em águas turbulentas. Não há potencial de recuperação para a reputação arruinada de um profissional, mas talvez exista a possibilidade de se restaurar a dignidade pessoal. Não há maneira de trazer de volta o que se perdeu, mas talvez contar uma bela história seja uma forma de luto. E assim eu, como membro da pequena sociedade que acabou esmagada por tais eventos, procuro acertar o registro do que realmente aconteceu.




      * * *




      Naquela noite — eram 2h12 da manhã pelo horário de Greenwich, e estávamos a mais de oitenta e três graus de latitude —, abri a porta da minha cabine no momento em que Graham Billings erguia o punho para bater nela. Quase fui golpeada na testa. Um marinheiro uniformizado estava parado ao lado de Billings, que exibiu seu usual sorriso torto britânico.




      — Estranho — ele disse. — Estávamos exatamente prestes a acordá-la. Brilhante.




      Graham Billings: respeitado biólogo de plantas, pesquisador da Universidade de Oxford, mais feliz diante de um copo de cerveja, mas também autor de inúmeros artigos que envolvem um trabalho extremamente minucioso sobre o papel do plâncton na cadeia alimentar global. Suas descobertas são confiáveis; sua paciência, espantosa; sua documentação, incomparável.




      Billings também era meu solitário aliado naquele hostil ambiente de trabalho que caracterizou a expedição. Embora, tecnicamente, eu fosse sua chefe de bordo, ele me superava por absoluto em número de publicações, experiência de campo, prestígio científico. Eu confiava em seus conselhos diários: que baías pesquisar em seguida, que icebergs investigar, que mergulhadores atribuir a cada grupo. Nas primeiras horas do dia, nos sentávamos diante de mapas espalhados na cozinha, debatendo para onde navegaríamos em seguida. Durante toda aquela viagem, Billings demonstrou deferência por minha autoridade, o que retribuí com respeito genuíno. E, o melhor de tudo, ele ensinou a praticamente metade de nós uma cura infalível para o enjoo: arroz empapado acompanhado de chá de hortelã. A mistura se mostrou tão eficaz que ficamos todos em débito com ele.




      — Bom dia, dr. Billings. Alferes. — Assenti para eles. — Por que paramos?




      — Um iceberg candidato, dra. Philo. Mas como sabia que viríamos chamá-la?




      — Eu não sabia. — Passei esbarrando nele, enfiando a camiseta por dentro do cinto. — Qual é o tamanho da amostra?




      — Bem, doutora... — Ele se apressou para me acompanhar até a pequena cozinha dos oficiais. — Você sabe que é difícil estimar antes da sondagem do gelo maciço dentro do iceberg...




      — Qual é o tamanho, Billings? — Eu me servi de uma caneca de café. — Me diga.




      Ele parou, o alferes quase tropeçando atrás dele.




      — Bem. A coisa é assim. — Ele pausou, abrindo bem os dedos, o sorriso transformando-se em uma luz de cem watts. — Se for real, Kate, será uma merda de baleia. Uns trezentos metros de cada lado.




      — O maior candidato já encontrado — balbuciou o alferes.




      Durante a faculdade, minha companheira de quarto, a editora júnior de um jornal local, disse que seu papel em uma crise era permanecer oposta a ela. Quanto maior a história — queda de avião, engavetamento de carros ou escândalo político —, mais importante para ela era manter a calma. E então jornalistas e fotógrafos poderiam formar equipes, obter ângulos instantâneos da história e ainda assim chegar à imprensa na hora certa. Valorizo a tal ponto essa abordagem em meu trabalho que ela se tornou uma espécie de reflexo profissional: quando alguém diz algo como as palavras que o alferes balbuciou, sinto meu campo magnético interno oscilando para o polo oposto.




      — Provavelmente é só um enorme cubo de gelo — eu disse, dando de ombros.




      Por dentro, claro, eu vibrava. É exatamente este o motivo pelo qual viemos até aqui. Estivemos saltando entre os portos de Thule, na Groenlândia, e Alerta, no Canadá, em volta das rígidas e encantadoras ilhas Queen Elizabeth, e então definimos um rumo para o norte, a última parada deixada para trás, tudo isso na alta temporada dos icebergs, semana após semana, apesar dos óbvios perigos. Uma descoberta como essa é precisamente o motivo pelo qual Carthage, o canalha egoísta, me contratou. Eu era jovem demais para o trabalho, não tinha experiência em trabalho de campo, completamente novata em posições de comando. Mas ele tinha pesquisas para supervisionar, subsídios para ganhar e, me perdoe a brusquidão, sacos para puxar. Ah, ele poderia cometer os mais sublimes esnobismos imagináveis, mas, sempre que algo prometia enriquecer o financiamento de seu amado Instituto Carthage de Pesquisa Celular, o cientista gênio surgia com seu peculiar beicinho aperfeiçoado.




      Pelo menos tenho minha dignidade. E também meu botão. Hoje em dia vivo em um pequeno canto do país, meu nome um sinônimo nacional de engano. Mas todas as noites eu vou até as docas, independentemente do clima, para ficar em silêncio, pensar no homem que amei, no preço que paguei, enquanto, numa corrente em volta do meu pescoço, pende um botão marrom simples de jaqueta — minha única recordação de toda a fuga. Apenas um botão, um pequeno suvenir, quase nada. Mesmo assim o suficiente para me lembrar de que agi corretamente, pois, no momento mais vulnerável, salvei um homem dos lobos de nossa sociedade e, portanto, não tenho de pedir desculpas. Ali nas docas eu seguro o botão, toco meus dedos nele e me sinto orgulhosa.




      * * *




      Quando Carthage me ofereceu um trabalho em seu instituto, eu disse a mim mesma que os primeiros astronautas devem ter se sentido como eu naquele momento: não importava o que tinham alcançado em outros campos, não tinham credenciais para andar na Lua. E quem teria? Quando você está tão à frente de tudo o que alguém já tenha feito antes, a ideia de experiência relevante se torna risível. Além disso, que tipo de pessoa com uma mente profissional curiosa recusaria uma oportunidade tão rara? Era a chance de trabalhar na companhia de uma das mentes mais renomadas do planeta, investigando as mais incômodas questões biológicas e éticas. É por isso que pessoas como eu estão propensas a recusar ofertas permanentes para lecionar em grandes universidades a fim de trabalhar com um homem cujo narcisismo é tão famoso quanto suas descobertas.




      A curiosidade, devo acrescentar, me torna disponível tanto no campo pessoal quanto no profissional. Há doze anos, dei um abraço de despedida em Dana, meu maravilhoso namoradinho da faculdade, quando ele foi cursar medicina em Seattle e eu comecei meu doutorado em New Haven.




      E pode-se muito bem dizer que me despedi do amor, pois o trabalho era muito exigente. Enquanto amigos anunciavam noivados, eu estava trabalhando em minha tese. Enquanto cuidavam de seus bebês às duas da manhã, eu passava as noites debruçada sobre o microscópio. Faltava profundidade e tempo aos amassos na pós-graduação, devido ao trabalho implacável e ao futuro incerto demais. As raras oportunidades em conferências profissionais terminavam invariavelmente desabando em sua inutilidade antes mesmo de chegarmos ao quarto do hotel.




      Meu último relacionamento de verdade tinha sido com Wyatt, um professor de direito tão recentemente divorciado que dava para sentir o cheiro disso nele, como tinta fresca. A respeito de sua ex, quanto mais ele insistia que estava bem, mais eu percebia que ele ainda precisaria de muito tempo para se curar. Certa manhã, quando ele me chamou pelo nome dela, eu soube que precisava cair fora. Pelo menos ele não fez isso na cama. Um pequeno consolo.




      Desde então, descobri que a vida de uma mulher solteira urbana na casa dos trinta se parece muito com um baile do ensino médio: você torce as mãos esperando que os bons partidos venham convidá-la, mas diz sim a todos os outros porque está cansada de ser invisível. Há os horripilantes, os loucos para ir logo para a cama e os que prometem muito e no fim acabam apenas fazendo uma demonstração da arte do desaparecimento instantâneo. Às vezes aparecia um cara legal, alguns meses antes de voltar com a ex da época da faculdade, conhecer alguém mais jovem ou cansar de disputar minha atenção com o laboratório.




      Eu costumava pensar em mim mesma como uma mulher sexualmente animada. Meus namorados concordariam com isso. Mesmo assim acabei pousando em uma vida celibatária. Carthage não poderia ter pensado em melhor preparação para sua equipe. Aceitei o trabalho. Três semanas depois, estava arrastando minhas malas a bordo do navio. Nove semanas depois, acordei no meio da noite quando os motores pararam.




      Agora tomo um bom gole de café, já amargo pelo longo tempo no fogo. Pior, frio demais para aquecer minhas mãos. Jogo-o na pia, apertando o cotovelo de Billings.




      — Vamos ver o que encontramos. — E sigo com eles, mantendo-me alguns passos atrás.




      Ah, como eu estava obstinada, por aproximadamente cinquenta passos. Quando entrei na cabine embaixo da ponte de comando, toda a equipe técnica estava lá. Parei na hora, mas ninguém disse nada. Um terço deles deveria estar na frente dos monitores e o restante dormindo até a hora de iniciar o outro turno. Mas, naquele momento, todos estavam encostados nas paredes. Um dos técnicos, um cara confiável chamado Andrew, sorriu como uma criança na manhã de Natal.




      — Olá, todo mundo — falei. Alguns homens menearam a cabeça, mas nenhum deles pronunciou uma única palavra. Um arrepio de curiosidade atravessou meu corpo. O que eu verei ali? Parei no começo da escada, e Billings se aproximou. — Vamos torcer para que seja um bom dia — continuei, sentindo que não era uma frase adequada para o momento e voltando a subir a escada.




      A ponte de comando parecia os bastidores de um teatro: profissionais inclinados sobre seus controles à meia-luz, com fones de ouvidos na cabeça, sobrancelhas enrugadas em concentração, enquanto o capitão olhava para frente, emitindo ordens apressadas como um gerente de palco. Na frente dele, do lado de fora dos grossos vidros em cujos cantos se acumulava muito gelo, os holofotes criavam um dia artificial no convés. Sob os nossos pés, o laboratório de pesquisa zumbia com seus equipamentos esotéricos, e a maioria dos leigos travaria uma luta terrível apenas para ligá-los, mas ainda assim as ferramentas da ponte de comando eram intimidadoras. Como sempre, eu era a única mulher presente. E compensava o fato fazendo cara feia para tudo.




      A expressão do capitão, Trevor Kulak, era parecida com a minha. Parado com sua postura grandiosa, ele meneou a cabeça discretamente.




      — Dra. Philo, é melhor dar uma olhada no curto alcance.




      — Aqui, doutora — disse um garoto, apontando para um monitor de radar. Ele até podia ser um marinheiro nos confins do Atlântico Norte, mas não passava de um menino. Entrei na frente dele, olhando para o monitor. As águas abertas permaneciam verde-escuras, mas, quando o arco de busca do radar passou, uma massa de luz verde encheu a tela.




      — Qual é a escala aqui? — perguntei.




      — Mil metros, doutora. — O arco percorreu toda tela do radar novamente, revelando um objeto sólido com um formato parecido com a Austrália. E também parece tão grande quanto.




      — Estamos nos aproximando a sotavento — o capitão anunciou. — Vamos atracar nas águas calmas.




      Inclinei-me sobre o monitor.




      — Então, qual é a maior dimensão desse iceberg?




      — Quatrocentos e vinte e dois metros no lado virado para nós. Uma varredura preliminar indica três intrusões de gelo maciço.




      — Desculpe, mas isso é muito? — Virei-me para me certificar de quem fizera a pergunta, e, é claro, tinha vindo de Dixon. Resisti ao impulso de lhe dar uma patada. Daniel Dixon, repórter da revista Intrepid. Fazia parte do plano de Carthage ter alguém da mídia conosco o tempo todo. “Pense na imprensa”, ele dizia. “Publicidade significa dinheiro.” Esse podia ser seu lema.




      Dixon era um cara tolerável, até certo ponto. Ele tratava de ficar fora do caminho e fazia perguntas bem abertas. Além disso, no longo percurso para o norte depois de Woods Hole, ele nos ajudou a passar incontáveis horas de tédio narrando histórias de seus dias de repórter policial: a maior mansão da cidade construída inteiramente por meio de desfalques e fraudes; fixação de preços pelas funerárias; uma mulher segura pelos cabelos enquanto o marido a esfaqueia sessenta e seis vezes. Dixon era bem corpulento, o que normalmente não representa um problema para mim, mas ele parecia ocupar espaço demais. Quer dizer, meu pai era redondo como uma maçã, mesmo assim eu nunca me cansava de abraçá-lo. Não era o tamanho de Dixon, mas a forma como ele invadia o espaço pessoal dos outros, que, em um navio, é pequeno de qualquer maneira. Ele fazia com que eu me sentisse não uma bióloga credenciada por Yale, mas uma garota atrevida em um biquíni bem pequeno. Ninguém gosta de receber esse tipo de olhar.




      Além disso, a curiosidade de Dixon podia ser cansativa. Ele se recusava a deixar qualquer detalhe sem explicação, mas às vezes simplesmente não temos vontade de explicar tudo. Como naquele momento.




      — Explique você — falei.




      O operador do radar deu de ombros.




      — Para um iceberg candidato, esse é umas cinco vezes maior que qualquer descoberta anterior. Se ele acabar sendo escolhido de verdade.




      Dixon puxou o caderno de anotações que trazia sempre à mão.




      — Como pode saber sem ao mesmo tocar nessa coisa?




      — Tamanho. Peso.




      — Não dê ouvidos a ele — comentou um dos técnicos sentados. — É mais uma questão de flutuabilidade.




      Dixon se esgueirou para perto dele.




      — Fale mais sobre isso.




      — Basicamente — o técnico mantinha os olhos no monitor —, o gelo tem uma densidade de massa de 0,917 grama, então 91,7% do iceberg deveria estar embaixo da água. Mas, se ele se formou muito rápido, em um tufão polar, por exemplo, então a salinidade e a densidade serão maiores. Mais de 92,5% da formação pode estar submersa, e é por isso que consideramos esse um iceberg candidato. Um nível alto de densidade indica veios pesados de gelo maciço.




      Dixon anotou tudo.




      — E quanto desse aí está embaixo da água?




      O primeiro operador de radar analisou, e então fez um cálculo em seu teclado.




      — Estou calculando... 93,1%?




      — Impossível — disse o segundo técnico. — Esse seria o maior já registrado. — Ele martelou nas teclas de seu equipamento. Quando o número surgiu, ficou em silêncio. Então espiei por sobre seu ombro: 93,151.




      — Hum... — murmurou Dixon, anotando o número. — E por que isso é importante?




      — Apenas observe. — O garoto do radar mudou a escala de seu scanner. E, enquanto seguia analisando, claras veias brancas apareciam, lembrando raízes de árvores, capilares, câmaras do pulmão. — Entendeu? — continuou. — Esse iceberg apresenta uma oportunidade de encontrar espécimes grandes para os próximos passos do Instituto Carthage.




      Dixon registrou rapidamente a informação em seu caderno.




      — Você acredita mesmo nesse negócio de “trazer de volta à vida”?




      — Está falando sério? — zombou o segundo técnico. E então lançou um olhar em minha direção, viu que eu o observava e deu de ombros. — Vai saber.




      — E você? — ele perguntou ao garoto.




      O tripulante sorriu.




      — Sou só o operador de radar, senhor.




      Para mim foi o suficiente, então parei ao lado do capitão Kulak, que observava em silêncio enquanto os homens abaixo corriam pelo convés. Grande parte do navio estava coberta de branco, uma grossa camada de gelo também cobrindo cabos e trilhos. Os tripulantes, presos a cabos de sustentação, vestiam roupas isolantes, que repeliam a água como a pele de uma foca. Gritaram vogais uns para os outros, pois as consoantes se perderam em meio ao severo vento:




      — Or, ai — berrou uma forma usando enormes óculos de proteção. Um tripulante de bombordo que aguardava com um arpão acenou confirmando, curvou--se para mirar e disparou. Um dardo de aço de três metros mergulhou como um gigante peixe voador em uma onda e saiu do outro lado, para além da escuridão.




      — Ar-ar, ai — gritou o sujeito de óculos. Um homem do estibordo atirou em seguida, o ferrão de aço também indo para além da visão. Então ele deu um pequeno salto, erguendo os dois polegares enluvados, para em seguida o homem dos óculos agitar os braços formando um X e um Y em direção à ponte de comando.




      Um brilho veio de trás de mim. Eu me virei e vi que Dixon estava com sua câmera fotográfica.




      — Agora não — Kulak resmungou, balançando a cabeça. — Pelo amor de Deus.




      Lembro-me muito bem do que aconteceu em seguida. Um pequeno prenúncio, um mínimo aviso, ou talvez uma metáfora para a coisa esmagadoramente incrível que estávamos prestes a encontrar. Mas lá vou eu, vítima da superstição, quando os fatos indicam apenas um mero erro do operador.




      O capitão Kulak acenou para um timoneiro à direita, que começou a correr. Um cabo no convés se esticou ao máximo. De repente, o navio deu uma abrupta guinada a estibordo.




      — Opa! — gritou Dixon. Eu me segurei na cadeira mais próxima, e Billings agarrou meu braço.




      Os homens no convés se esforçavam para se manter de pé. Um que não estava bem amarrado caiu de lado. Os outros assistiram impotentes enquanto ele escorregava pelo convés, até que finalmente conseguiu alcançar um trilho, agarrando-se com os dois braços a ele.




      — Segure firme — Kulak limpou a garganta. — Com as duas mãos, marinheiro.




      — Sim, senhor — respondeu o timoneiro, alcançando outro apoio. Os operadores de guincho deram mais folga ao cabo do outro lado, os motores reclamando, enquanto o navio se endireitava. Em seguida, os guinchos começaram a recolher ambos os cabos lentamente, de maneira uniforme, o gelo estalando conforme o cabo era enrolando em seu carretel. Kulak franziu a testa, mas os arpões aguentaram. O navio então se aconchegou a centímetros do iceberg, como se estivesse atracando um porta-aviões. Eu podia sentir Dixon parado perto de mim, Billings do outro lado.




      — Mantenha a dez metros — Kulak gritou. Os guinchos pararam, o motor do navio permanecendo ocioso. Então ele se virou para a esquerda. — Ergam as luzes.




      Um tripulante apertou diversos botões. Feixes de luz revelaram uma parede branca azulada que se estendia além do alcance da claridade. Parecia que estávamos amarrados a um arranha-céu.




      — Por Deus, Kate — Billings sussurrou. — Olha o que você nos levou a realizar. E se esse aí estiver cheio de gelo maciço?




      Apenas apertei os lábios, tensa demais para responder.




      — Alguma dessas unidades pode subir mais? — o capitão perguntou.




      — Sim, senhor — disse o tripulante. E os feixes de luz abriram os focos, inclinando-se para cima, a luz espalhada. Mesmo assim não conseguiram alcançar a extremidade superior, nem sequer o topo do iceberg entrou em nosso campo de visão. O único som no recinto era a da caneta de Dixon rabiscando.




      — Essa coisa deve ter mais de cinco andares de altura — o capitão Kulak disse para ninguém em particular. — Consegue iluminar um pouco mais?




      — Um momento, senhor. — O tripulante pressionou mais alguns botões no console. A luz de estibordo recuou e apontou para cima. Finalmente o topo do iceberg emergiu como uma Matterhorn congelada, um reflexo dolorosamente brilhante contra a escuridão acima.




      Billings deixou escapar um assobio baixo.




      — Deus salve a rainha.




      Kulak cruzou os braços.




      — Senhoras e senhores, temos o maior iceberg candidato já descoberto.




      Por alguma razão, todos olharam para mim. Dixon parou o movimento com a caneta, Kulak ergueu as sobrancelhas, Billings sorriu como um garotinho. Refleti e então fiz a avaliação de uma cientista:




      — Talvez — eu disse. — Dez milhões de toneladas de talvez.
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      SORVETE




      (DANIEL DIXON)




      Pura e simplesmente, a bunda mais bonita que já vi na vida. E já tive minha cota de admiração. E brilhante, também, nossa dra. Kate Philo, uma estudiosa mais rápida que aquela espetacular engenheira de propulsão da NASA, que não era nenhuma tartaruga. E também gentil, e não de um jeito meloso demais ou superficial, como uma participante de concurso de beleza, mas genuinamente cordial com todos, desde o frio capitão até o ajudante de convés mais inferior na escala.




      Ainda assim, a mulher podia ser tão inteligente como uma calculadora e tão quente quanto uma luz externa deixada ligada. Mas, contanto que eu pudesse dar uma boa olhada no traseiro suculento da boa doutora de vez em quando, tudo certo para mim.




      Quer dizer, dá para imaginar um trabalhinho pior? Quatro meses no maldito oceano Ártico? Para um escritor de assuntos científicos com tantos anos de experiência como eu, não é exatamente como cobrir o lançamento de um ônibus espacial, escrever o perfil do salvador dos gorilas ou fazer uma previsão de quando a Flórida ficará sem água — todas histórias que eu escrevi para a Intrepid ao longo dos anos. Todos os escritores da equipe já estavam com outros trabalhos, meu editor insistiu, e não havia nada interessante juntando poeira na minha caixa de entrada. Eu pensei: Que se dane. Ninguém havia me dito que, uma vez que você passa pelo Círculo Polar Ártico, a vida fica tão sem graça quanto o meio de um deserto.




      Além do mais, tudo que faziam era procurar gelo. Sim, eles queriam um “iceberg candidato” cheio de “gelo maciço”, o que representava apenas um caso clássico da nova ciência: cria-se uma terminologia inédita e, da noite para o dia, ela se torna séria e objetiva, a integridade vazando pelas laterais. Tá bom. Mas é só gelo, caramba, tão raro como oxigênio naquele lugar esquecido por Deus. Basta olhar de qualquer escotilha em qualquer direção. Enquanto isso, deixávamos de ver as paisagens reais, passando direto por elas, como um hospício flutuante. Podíamos ter parado na ilha Prince Patrick, com suas escarpas impressionantes e seus rios de curvas sinuosas. Mas não, determinados como um salmão em época de desova, tínhamos de chegar a algum lugar que provavelmente nos mataria. E seria o gelo, como se tivesse algo de especial naquela forma gelada e particular de H2O além do que podemos encontrar em nosso freezer ordinário e flutuando em um belo copo de uísque. E por todo o caminho até aqui em cima, com cada pedrinha da massa de terra do mundo ficando para trás e nada na frente até dar a volta e chegar ao outro lado. Gelo é luz do dia, gelo é café da manhã. Fique no convés por dois minutos e veja o que sua respiração pode formar dentro do capuz do casaco. O gelo aqui é tão abundante como moedinhas caindo no céu, brânquias em um peixe, comprimidos de aspirina. Mesmo assim, a cada três dias o navio se deparava com alguma descoberta uau. Só que, depois de amarrá-la e passar metade do dia escaneando a coisa toda, acabava não sendo o tipo de gelo que estavam a fim de encontrar, e lá íamos nós de novo, tão entediados como uma declaração de imposto de renda.




      Eu não me enganei. Nem por um segundo. Aquela viagem não era nada além de uma grande ilusão. Parte do elefante branco colossal que Erastus Carthage havia construído para si mesmo. Obviamente ele sofria de um caso terminal de febre sueca, talvez já tivesse até liberado um lugar sobre a lareira para colocar seu Nobel. Além do mais, como ele nunca parava de chacoalhar sua canequinha para os financiamentos, desconfio de que também se preocupava em montar seu ninho particular.




      Na humilde opinião deste sincero jornalista, nosso respeitado professor Carthage estava gerenciando o maior caça-níquel de inverno que este país já viu desde P. T. Barnum. Acredite em um cara que, aos catorze anos, tirou os pais de uma casa em chamas — a propósito, um prêmio especial para pessoas que cometem a estupidez de fumar na cama. E foi isso que o garoto descobriu, quando terminou de tossir os pulmões: os pais jogados no jardim, a mãe encolhida como um feto de cinquenta anos, os dentes do pai arreganhados como se tentasse morder o ar para conseguir respirar decentemente. A lição: não há nada mais morto que o morto. Pronto. Feito. Fim da história, não recolha duzentos dólares.




      Eu não me importo se Carthage pode assustar alguns camarões e fazê-los saltar por aí por meio minuto. Você pode fazer a mesma coisa com certas rochas, se nelas houver estanho suficiente. Eu queria demolir a piada desse palhaço, pura e simplesmente. Queria mostrar ao mundo que farsa ele é, as manchetes da semana passada que se explodam.




      E esta foi a única razão pela qual aceitei o trabalho: acabar com aquele idiota arrogante. E, se me permite dizer, a viagem teve poucas e preciosas conveniências que compensavam o esforço. Comida sem graça. Nada de bebida. Somente duas pessoas a bordo capazes de contar uma piada decente. A única vantagem, cheguei a pensar, o único bônus verdadeiro para um cachorro como eu, era o maravilhosamente perfeito, torneado e tragicamente inatingível traseiro de uma certa dra. Kate Philo.




      Acrescente a esperteza e a gentileza e, sinceramente, uma causa perdida. A mulher é o prato principal e a sobremesa juntos. Às vezes eu não sabia se choramingava ou se babava.




      Nesta noite no navio eu não consigo dormir. Culpa da habitual mistura de solidão e desejo, faço qualquer coisa, mas não fico chupando dedo. E então eles encontram outro iceberg candidato. Sinto muito se não fico jogando confetes. Dou minha espreitada de costume e anoto, mas ninguém fala muito porque o oceano está agitado como uma montanha-russa. Quando o iceberg fica visível, todos se espantam. Maior do que um porta-aviões e reluzentemente branco. É engraçado como, quando se cresce conhecendo a história do Titanic, avistar essas coisas é tão confortável quanto pisar em uma cascavel. Um nó se forma na garganta. A tripulação estava muda, o que não funciona para uma revista. Finalmente chamam a dra. Kate à ponte de comando, e eu imagino que, no mínimo, ela vai melhorar o cenário.




      Ela chega com uma camiseta amarela e um desses trajes azuis de polipropileno, do tipo superapertado, usado por baixo da roupa de mergulho quando águas muito geladas são exploradas. Os tripulantes, a maioria jovens como narcisos, dão uma boa e demorada conferida. Um deles vê que eu notei e balança a cabeça, como se dissesse “Dá pra acreditar nisso?”.




      Cientistas, marinheiros, jornalistas, padres. Diga o que quiser, mas continuamos sendo homens.




      Agora já se passaram duas horas. Amanhece, mas ninguém vai para a cama, todos debruçados sobre a mais recente descoberta, na sala de pesquisa no andar abaixo da ponte de comando. Basicamente estão analisando com sonar todo o iceberg, um processo tão empolgante quanto a descoberta da baunilha. Mas David Gerber permanece sentado ao console, o que significa que ainda podem rolar boas risadas.




      — Entrem no meu palácio — ele diz, acenando para mim e para a dra. Kate, sem tirar os olhos da tela. O cabelo dele é longo, louco, encaracolado e grisalho, como um pianista de jazz viciado, preso para trás por um fone de ouvido ajustado em um ângulo estranho, e uma barba de três dias. — Venham ver o que a livre associação fez por nossa ousada expedição neste belo dia.




      Gerber não é um cara que gosta muito de água, nem de biologia. Ele é um matemático teórico dos pés à cabeça, treinado em Princeton com ciência da computação em Stanford polvilhado por cima, um legítimo maníaco, e eu já o conhecia de antes. Gerber liderou a equipe de reparos quando o Mars Rover quebrou, ao faltarem ainda alguns milhares de quilômetros para vencer a garantia da NASA. Um problema gigante para resolver, com programação que teria de ser feita a noventa milhões de quilômetros de distância. E, mesmo assim, ele conseguiu, um truque bem legal, e o Rover voltou a funcionar. Cobri a história por três semanas e nunca vi nenhuma evidência de que Gerber perdera o sono. Levar um cara com esse potencial para uma viagem perda de tempo como aquela? Não imagino o que isso custaria.




      O desafio com Gerber é que ele também é maconheiro dos bravos. Dia e noite, no café da manhã e no jantar. Pelo menos costumava ser assim, e eu nunca conseguia identificar quando ele estava sóbrio ou chapado. Então decidi supor que ele vivia chapado, e por mim tudo bem.




      Ele também ouve música o tempo todo, obcecado por uma única coisa: Grateful Dead. Nenhuma outra música, nenhuma outra banda. Ele tem álbuns, gravações piratas, um verdadeiro fetiche por gravações com artistas convidados. Gerber uma vez se vangloriou de ter uma coleção de mais de vinte mil músicas do Dead. E também memorizou mais fatos desconhecidos do que um guia do Baseball Hall of Fame.




      Gosto disso. Do otimismo das músicas, da leveza de atitude, uma quebra da rotina habitual. Às vezes, Gerber se perde em uma das longas improvisações da banda, olhando fixo para o espaço vazio durante a interminável autoindulgência musical. Fora isso, no entanto, sua obsessão é inofensiva. Uma vez, como eu havia esgotado minha dose de rock do dia, cometi o erro de fingir. Reconhecendo “Sugar Magnolia” no alto-falante do computador de Gerber, declarei que a versão ao vivo do disco Europe ‘72 era superior à original gravada em estúdio de American Beauty.




      Ele riu.




      — O Dead tocou essa música quinhentas e noventa e quatro vezes e a gravou quarenta e nove vezes. Minha favorita é a de outubro de 73, que foi lançada em 2001 no volume dezenove de Dick's Picks. Sim, era “Sunshine Daydream” em Oklahoma City.




      E então começou a gargalhar, coçou a cabeça oleosa e voltou para o computador.




      Ainda bem que o cara é um gênio, porque qualquer um que desperdiça essa quantidade de células cerebrais não teria nem meia dúzia sobrando. Nesta noite, ele pede para nos aproximarmos.




      — Venham, meus filhos, venham.




      Eu estou de pé à sua esquerda, a dra. Kate do outro lado. Há cinco monitores em volta da mesa. Três exibem protetores de telas com fractais se ramificando infinitamente. Nos dois que restam, o superior exibe um vídeo da proa do navio. Mostra um trio de homens com roupas de expedição e grossos coletes salva-vidas, trabalhando com o scanner sonar sobre a superfície do gelo. Como escaladores, estão unidos por cordas, e estas se ancoram no topo do iceberg, em algum lugar lá em cima, fora da vista. Cada um deles se move lentamente, como se estivesse na Lua. Faz bastante frio lá fora, portanto um corpo pode morrer em minutos caso fique exposto. Um mergulho acidental na água? Não quero nem imaginar.




      O scanner pesa mais de noventa quilos, e movimentá-lo torna-se ainda mais complicado com tanta roupa. Trabalhei uma temporada com esse dispositivo, então posso escrever sobre ele com detalhes, e dez minutos foi toda a experiência de que eu precisava. O frio gelou minhas narinas e começou a descer por minha garganta, e juro que estava se direcionando para o fundo dos meus pulmões. A temperatura caiu malevolente, como um nevoeiro arrepiante de um filme de terror. Não deixe ninguém encher sua cabeça com esse papo de a natureza ser linda e bondosa. Assistir àqueles homens lutando no vídeo me convenceu para sempre de que a natureza ia ficar mais do que feliz em me ver congelar até cair morto.




      — Esqueçam os filmes, escoteiros — Gerber disse. — Aqui vai a história real. — Ele bateu uma caneta na tela inferior, que exibe algo parecido com uma grade 3D simples. — Esse novo truque vai nos poupar dias de análise.




      A dra. Kate, abençoada seja sua bunda, se inclina para ver mais de perto.




      — O que temos aí?




      — Uma matriz do interior do iceberg. Eu estava vasculhando online e roubei duas ideias que encontrei... um sistema CAD para estacionamentos e o layout de um esquema para escavações arqueológicas. Agora saberemos com mais exatidão onde encontrar gelo maciço, e onde existem depósitos daquelas formas de carbono que costumavam estar vivas, para que possamos obtê-las de modo mais fácil e com menos danos às amostras.




      — E o que isso está mostrando? — ela pergunta, ainda curvada para frente. E eu deveria olhar para a tela enquanto ela está nessa posição? Tá bom.




      Gerber soca umas teclas e dá uns cliques no mouse; a tela muda tão dramaticamente que a boa doutora se endireita.




      — Minha nossa! — ela diz.




      Ele puxa o rabo de cavalo para frente, verificando as pontas duplas.




      — É, nem um pouco ruim.




      Então ele exibe um contorno de todo o iceberg, com linhas verdes formando uma grade perfeita de toda sua extensão, e veias brancas onde o gelo maciço atravessa o gelo do tipo comum. Parece minério nas paredes de uma mina. Aqui e ali, listras vermelhas circulam o gelo maciço.




      — E esse é nosso material com potencial de reanimação — Gerber explica. — Carbono. Prontinho.




      — Isso é fantástico — diz a dra. Kate. — E vai apressar a documentação também.




      — É incrível o que alguns caras conseguem realizar escutando as músicas certas. Ei, pessoal — ele fala no fone agora. — Esperem um segundo. Aguardem, todos da equipe.




      Os homens no iceberg ficam imóveis enquanto Gerber digita algo.




      — Temos alguns dados ruins no último núcleo, caras. Poderiam voltar um pouco e fazer outra ressonância?




      Não conseguimos ouvir a resposta, que chega apenas ao fone dele. Gerber observa os homens refazendo seus passos e sorri.




      — Billings, você tem a minha mais profunda simpatia, mas eram dados estragados. Tente novamente. — Ele sorri para nós. — Tá certo: por favor. Por favorzinho.




      Os homens lutam para movimentar o scanner para trás, e Gerber aperta mais algumas teclas.




      — A mesma coisa, droga. Vamos passar novamente. — Há frieza em sua voz. Ele ouve por um momento. — Não coloque a culpa em mim, cara, não sei. Algum de vocês colocou o dedão nas lentes? — Ele ouve. Franze a testa. — O que estou recebendo é carbono sólido naquela seção. Em cada trecho dela. E a mesma coisa para os quatro acima dela e em cinco dos doze ao redor.




      A dra. Kate dá um tapinha no ombro de Gerber.




      — O que está acontecendo?




      Ele aponta com desdém para a tela grande, em cujo meio há agora um bloco vermelho sólido.




      — A leitura aqui é de que neste momento há trinta centímetros cúbicos inteiros de carbono. E isso é o mesmo que atirar uma pá numa mina de carvão e encontrar um diamante perfeito.




      — Posso? — A dra. Kate estende a mão e Gerber coloca o fone nela. Ela o ajusta na cabeça, mantendo as pontas dos dedos no fone.




      — Billings, em vez do padrão habitual, vocês poderiam, por gentileza, percorrer um cubo ao norte?




      Observo os monitores enquanto içam o scanner até um novo ponto. Apesar daquele traje lunar, a linguagem corporal deles revela a relutância e a contrariedade que sentem.




      — Viu? — Gerber aponta para sua tela. Ali está o vermelho novamente, um bloco sólido. — Esse aqui está cheio de carbono também. Merda! Passei o dia todo ontem depurando essa coisa. Talvez o equipamento tenha quebrado. Aliás, qual é a temperatura do vento lá fora esta noite?




      — Um pouco mais ao norte, pode ser?




      Ela está ouvindo agora, concentrada no que dizem.




      — Merda, tem uma terceira coluna — Gerber comenta. Ele joga a caneta na mesa. — Odeio o que o frio faz com meu equipamento.




      Ela ergue um dedo para silenciá-lo.




      — Qual é a profundidade que estamos escaneando agora? — Ela para para ouvir novamente. — Sério? O lado inferior? — Sorri. — Excelente trabalho, senhores. Vou me vestir, e eu gostaria que o Esquadrão Três cuidasse disso. Digamos, funcionamento total em quarenta minutos, ao meu sinal, às 4h18, GMT. Só isso por enquanto. Muito bem, pessoal.




      Gerber está olhando para cima, observando-a como um filhote de pássaro à espera de ser alimentado. Ela lhe entrega o fone de volta.




      — Eu preciso que você seja meu cérebro a bordo, Gerber. Salve os dados em tempo real e faça backup em dois discos, certo? Na água, vamos documentar tudo em vídeo, com captura de imagens estáticas ao meu sinal. Quero essa sequência de recuperação impecável.




      — Você não acha que é o equipamento?




      Ela ri uma nota acima.




      — Gerber, você não percebeu? Não sei se é uma foca, um filhote de beluga ou de tubarão. Mas algo grande está congelado aí. Realmente grande.




      — É tão excitante — diz Gerber, inexpressivo. Ele acena a cabeça na minha direção. — Vou alertar a mídia.




      A dra. Kate fechou os olhos e posso imaginar as rodas girando. E então ela se vira para um técnico do outro lado da sala.




      — Por favor, informe ao capitão que nós vamos fazer a colheita nesse iceberg imediatamente. Alguém ligue para Carthage e coloque-o a par.




      Gerber bufa.




      — Devemos sempre alimentar a besta.




      Mas, se ela ouviu, não demonstra quando para perto da porta. Dá para ver a capacidade da dra. Kate de manter a calma. Como se tranquilizasse um bebê talvez, ou reconfortasse um cachorro durante uma tempestade, ela mesma se recompõe. Mas desta vez não funciona. A animação que sente está além de seu limite de restrição. E não é nada mais do que adorável.




      — Mais uma coisa. Avise ao cozinheiro que comece a alimentar todo mundo com sorvete. Vamos precisar de uma tonelada de espaço no freezer.




      Ela se apressa para fora, e eu posso ouvir seus passos no chão de aço. Eu me pego pensando como ela sabia que devia estar na ponte de comando exatamente quando o gelo apareceu. Como sabia que devia usar roupa de mergulho antes de as análises começarem? Normalmente Billings supervisiona as análises da sala de comando. Por que desta vez ela o enviou lá para fora?




      Gerber arrasta o cursor de um lado para o outro sobre os blocos vermelhos.




      — Apareça, seja lá quem for.




      Eu me aproximo dele.




      — Algum palpite?




      — Não. — Ele coça a cabeça. — Um puta camarão grande?




      — Vou fazer café — digo e saio em direção à cozinha, só porque quero me manter alerta. Verdade seja dita, isso significa que talvez eu passe pelo vestiário, talvez consiga dar uma espiada na bela doutora se esforçando para vestir aqueles encantadores ossos com uma confortável e gostosa roupa de mergulho.




      Quer dizer, não que ela estivesse me dando qualquer outra coisa em que pensar.
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      NADA MAL




      (ERASTUS CARTHAGE)




      Você fica ali parado perto do parapeito, ciente de que eles não acreditam em você: cientistas, pesquisadores, ratos de laboratório de todo o país. Patrocinadores, abençoada seja sua carteira. Subordinados também, aqueles peões sem doutorado que servem como implementos exploráveis, mas que acabam ficando aos nossos pés como gatos abandonados. E a mídia, qualquer demonstração seria desperdiçada sem que pelo menos alguns jornalistas pudessem dar uma olhada e rabiscar suas conclusões.




      — Estamos prontos? — você diz em direção ao telefone viva-voz.




      — Só mais um minuto, dr. Carthage — responde o colega do pós-doutorado, um ruivo de Yale cujo futuro depende de situações como esta. Se há algum benefício na vida acadêmica, é a subserviência de jovens, homens e mulheres, que sabem que basta uma simples observação preocupada em sua ficha, um rumor de resultados de laboratório forjados, ou até mesmo um sussurro seu nas maiores convenções, e as carreiras científicas deles estarão acabadas. Em vez de trabalhar liderando mentes em laboratórios esplêndidos, lecionarão biologia para os calouros em uma universidade sem importância em algum lugar esquecido da América. Para aqueles com aspirações elevadas, a ansiedade causada por seus caprichos é um motivador esplêndido. Os medos deles são a sua segurança.




      A equipe trabalha atrás de um vidro que se estende por toda a extensão da sala. Não foi uma janela barata, mas você a projetou tanto para exibição como para pesquisa. Você imaginou um dia como aquele, sonhou com ele. Mesmo assim, quando o momento chega, não sente como se fosse um desejo realizado, mas como inevitabilidade. A razão e a dúvida prevalecem mais uma vez.




      Algumas tarefas são feitas sob um capuz de laboratório, porque nunca se tem certeza do tipo de germes que pode gostar de reentrar no mundo dos vivos. Os membros da equipe vestem casacos brancos, seguindo as instruções dadas por você, mas, como trabalham vestindo jeans nos dias normais, os casacos representam puramente exibição. No entanto, todo o exercício acaba servindo para o mesmo propósito: a demonstração desta manhã, a conferência desta tarde com você na palestra principal. Até que suas ideias se firmem na mente do público e o financiamento se torne seguramente perpétuo, tudo é para causar efeito. Afinal, uma vez que a descoberta acontece, a maior parte da ciência é só teatro.




      Você não está nem remotamente nervoso. O laboratório replicou esse processo nove vezes em frente a uma audiência. E mais vinte e dois ensaios foram publicados antes de o primeiro artigo aparecer, com uma longa lista de coautores e seu nome no topo. Aliás, onde pertence por direito.




      Thomas — seu assistente sem cargo e sem salário, que também é mordomo, secretário, sombra e fiel escudeiro — realizou as introduções do dia, providenciou café e massageou os egos até o nível da perfeição. Neste momento seu papel é de figura-chave. Mestre de cerimônias.




      — Estamos prontos? — você repete.




      — Estamos nos últimos parâmetros, senhor — chega a resposta.




      Você checa o relógio. Seis minutos atrasado, intervalo preciso após o horário agendado, o qual você acredita aguçar a curiosidade da audiência. Então sua tagarelice começa:




      — Senhores... e senhora. — Acena com a cabeça para a repórter do Post. — Obrigado por comparecerem hoje. Estamos contentes em demonstrar as recentes realizações do Instituto Carthage de Pesquisa Celular. Hoje vamos reanimar... O que é, doutor, um copépode ou um krill?




      — Krill — responde o viva-voz. Os técnicos usam máscaras, mais uma vez, meramente pela aparência, tornando impossível determinar quem está falando.




      De qualquer maneira, você sabe a resposta. Não há nada nesta demonstração que tenha fugido à sua preparação. Você poderia ter sido um coreógrafo.




      — O Euphausia superba — você informa à audiência —, uma criatura excelente. De posição muito baixa na cadeia alimentar, a biomassa dessa espécie da Antártida excede quinhentos milhões de toneladas, aproximadamente o dobro da biomassa de todos os seres humanos.




      — Já estamos prontos, senhor — o viva-voz declara.




      — Permitam-me lhes oferecer um contexto — você começa. Os próximos quatro minutos contêm a versão “vista do espaço” de tudo o que você aprendeu nos últimos trinta e seis anos. — Vamos começar com algo familiar: plantas. Elas fazem isto. — De uma mesa lateral, você apanha uma semente de girassol e a exibe para todos. — Parece morta. Mas contém vida. Estamos tão acostumados com esses pequenos pacotes dormentes que dificilmente registramos que possuem todos os materiais necessários para se tornarem vivos.




      Você coloca a semente de volta no lugar e mostra a todos uma pinha.




      — Isto vem de um Pinus contorta, um tipo de vegetação que pode crescer até cinquenta metros de altura. No entanto, este cone só se abre para liberar suas sementes quando sente uma temperatura de sessenta graus centígrados. Depois da destruição causada por um vulcão ou um incêndio florestal, esta é a espécie que irá restaurar uma paisagem queimada, transformando-a em um tapete verde. Certas condições extremas são necessárias para revelar seu poder de vida interior.




      Você coloca a pinha exatamente onde estava, pronto para a próxima apresentação. Lança um olhar para Thomas, que está completamente concentrado em você, apesar de já ter ouvido esse discurso em incontáveis ocasiões anteriores. Ele serve bem, às vezes, não serve?




      Você continua:




      — Além das plantas, existem outras quatro formas de vida neste planeta. Quatro, e cada uma tem uma fase de morte aparente refutada pela vida que uma hora resulta dela. Vamos primeiro considerar a bactéria, que funciona de modo similar às sementes. Ela espera condições favoráveis, especialmente umidade, temperatura e um hospedeiro, e então vivencia um renascimento. Em seguida estão os fungos e os cogumelos, cuja latência reconhecemos sempre que adicionamos água para fermentar algo aparentemente sem vida. O terceiro tipo são protistas, como as amebas, que reproduzem cópias idênticas, tornando impossível identificar a prole e a original, o que confunde o conceito de morrer de qualquer entidade em particular.




      Você já andou ao longo de todo o grande vidro, as mãos segurando as lapelas, aparentando um passo distraído, embora tenha programado sua chegada à palavra final. No canto da janela, você para.




      — Esta percepção superficial de mortalidade também se estende à forma de vida que resta, os animais. Você acha que sabe quando eles vivem e morrem. Mas hoje vamos mudar suas ideias, enquanto reanimamos esta Euphausia encontrando os mecanismos que atuam como uma espécie de semente dentro dela.




      Eles se ajeitam nas cadeiras. Você percebe que não é por desconforto, mas por aumento da ansiedade. E gosta disso.




      — Uma ressalva — você diz, levantando a mão. — Hoje veremos apenas uma parte de um processo de cinco fases. — Você conta nos dedos. — A primeira, reclamação, que inclui encontrar e identificar uma amostra viável. A segunda, reanimação, que vocês testemunharão momentaneamente. A terceira, recuperação, na qual o espécime recupera suas funções. A quarta, o platô, quando ele atinge o equilíbrio. E a quinta, o frenesi, que, como poderão observar, falará por si mesmo. — Então você acena o braço. — Que comece o exercício.




      Quando as luzes diminuem e os slides começam a ser exibidos, os olhos de cada um dos presentes se voltam para a tela. É simples assim. Eles seguem e obedecem. O estudante ruivo de Yale está explicando o que é o gelo maciço, como ele se forma sob estupenda pressão, casado com o clima mais amargo que este planeta pode conjurar. Esta foi a primeira de suas descobertas, a criogenia natural. Não há necessidade de refletir sobre os motivos pelos quais as espécies desenvolveram esse mecanismo de sobrevivência, transformando seus corpos em sementes para o futuro. Não há necessidade de se tornar um darwiniano a respeito disso. A audiência já começa a acreditar; os olhos fixos na tela alta provam isso.




      — Com licença. — O herdeiro da fortuna de um jornal extinto levanta a mão. Seu último cheque chegou bem aos seis dígitos, e você se lembra da sensação exata dele dobrado discretamente ao meio, na palma de sua mão. — Qual é a idade da amostra que veremos hoje?




      — Cerca de setenta anos — o pós-doutorando responde. Ele coloca uma lasca de gelo dentro do receptáculo de animação. — Este espécime está morto, no sentido literal, desde antes que qualquer um nesta sala tenha nascido.




      Thomas, ensinado por você a agarrar qualquer oportunidade, dá um passo à frente.




      — A descoberta deste gelo maciço ocorreu em uma missão na Antártida três anos atrás. O financiamento veio de um benfeitor que está presente hoje. O espécime foi armazenado a uma temperatura de cento e vinte graus abaixo de zero. Esta descoberta em particular se provou uma das mais confiáveis para tentarmos a reanimação.




      Muito bem, Thomas, você pensa, muito bem colocado. Na verdade, todas as amostras de gelo maciço têm o mesmo desempenho, independentemente da sua idade ou origem. Mas nenhuma dessas formigas da audiência consegue entender as publicações profissionais, então não há mal nenhum em encorajar um financiador a crer que esse gelo é especial. Você poderia elogiar Thomas por sua esperteza, mas não elogia.




      — Quando o gelo maciço se forma — o pós-doutorando continua —, quaisquer criaturas na água passam por um congelamento extremamente rápido, tão rápido que os cristais habituais de gelo não se formam. Esse processo deixa as células intactas e com propriedades químicas únicas, ou seja, oxigênio e glicose em abundância. Tudo é preservado como quando estavam vivas. Nosso desafio é guiá-las de volta. Observem.




      A tela exibe uma visão microscópica aumentando, um borrão de gelo branco acinzentado e então, com mais clareza, dezenas de pequenas criaturas do mar congeladas.




      — É um microscópio de feixe de elétrons? — pergunta a mulher do Post. Você sente vontade de dar-lhe um pirulito, tamanha sua ingenuidade.




      — Não — um dos técnicos responde. — Você encontra um desse tipo no laboratório de qualquer colégio.




      Você faz uma anotação mental para que Thomas repreenda esse imbecil. Se for uma segunda falta, ele será despedido. Nada a respeito do projeto deve parecer fácil ou improvisado.




      — Vocês podem ver que estas criaturas, que uma vez estiveram vivas, continuam perfeitamente preservadas — o pós-doutorando continua. — Como sementes à espera de encontrar o solo correto. Agora realizaremos duas tarefas simultaneamente: fornecer o banho de descongelamento e galvanizar as amostras com eletricidade e forças magnéticas. Pensem no lodo primordial, mas, em vez de milhões de anos de randomização, nós temos a química precisa e, em vez de relâmpagos, forneceremos amperagem altamente calibrada.




      Os técnicos andam apressadamente de um lado para o outro. Thomas responde a outra questão do pirralho do jornal. Um dos integrantes da equipe de um congressista quer saber o custo de tudo.




      — Isso varia de amostra para amostra — Thomas responde — porque o custo de procurar gelo maciço flutua amplamente. O processo de extração envolve viagens marítimas que duram meses, análises por equipamento sonar em centenas de icebergs para encontrar uma veia, e então minerar esses espécimes do gelo submerso, tudo sem comprometer o material. E aí está a parte dispendiosa. Reanimar as criaturas aqui, em comparação, é tão caro quanto acender as luzes.




      — Os krills que estamos usando hoje, por exemplo — o bichinho de estimação do congressista insiste. — Quanto custou para encontrar o material, trazê-lo até aqui, armazená-lo e agora reanimá-lo?




      — Este instituto — você começa de repente, fazendo o possível para não olhar para Thomas — se dá ao luxo de receber financiamento privado, o que nos garante liberdade de manter nossas informações financeiras em sigilo. A questão não é evitar prestação de contas, mas cultivar flexibilidade e capacidade de resposta às descobertas, em forte contraste com o típico financiamento rígido que o governo faz hoje em dia às ciências. Estamos seguindo o modelo que Peter Marshall usou na Grã-Bretanha setenta anos atrás. Operar um laboratório particular permitiu a ele a identificação do mecanismo de transporte dos elétrons da mitocôndria quando ninguém mais foi capaz de fazer isso.




      — Ele não ganhou o Nobel por isso? — perguntou o herdeiro do jornal.




      Você ergue as mãos e faz uma pequena reverência.




      — Estamos prontos — avisa o pós-doutorando. É a sua deixa. Você enfia a mão no bolso e retira um cronômetro, erguendo-o com o braço esticado. Todos olham, mas voltam o olhar para a tela de projeção. Não querem perder o mistério. Querem abandonar o ceticismo. Querem que, de alguma forma inexplicável, você se torne a mão de Deus.




      — Por favor, assistam atentamente — o pós-doutorando diz. Ele baixa uma placa de gelo, fina como papel, e a mergulha em um banho quente. Ela se dissolve imediatamente. A projeção na tela se divide em duas, um lado exibindo a banheira, o outro mostrando a mão do técnico em um botão negro. Ele gira o botão no sentido horário. — Estamos acrescentando agora uma fraca corrente elétrica e um poderoso campo magnético.




      Você inicia o cronômetro. E mal consegue conter a alegria em sua garganta.




      A água revela uma agitação tão pequena que pode ser um truque, o olho criando algo que ele quer ver. Um silêncio expectante toma conta da sala. Você adora esse momento, a antecipação. E então, muito lentamente, um krill se liberta de sua prisão gelada.




      — Recuperação — você explica, e a mão que está no botão gira para a direita ao máximo. Instantaneamente a água está cheia de atividade, krills se abrindo e fechando como lagartas se esticando para alcançar a próxima folha. Vários parecem se mover em linha reta, o que indica um propósito ou destino. Dois se chocam e então desviam para longe. Outros saltam para fora do campo de visão do microscópio.




      — Platô — você diz a eles.




      A mulher do Post coloca uma das mãos sobre o peito.




      — Ah, meu Deus! — ela exclama.




      Isso nunca deixa de animar você. Esses pequenos seres que pareciam mortos... não há outro jeito de colocar isso: você os está trazendo de volta à vida. O ritmo dos movimentos dos krills aumenta. Parece uma brincadeira. Enquanto a atividade deles continua, você não pode resistir em projetar todos os tipos de emoções que eles apresentam: exuberância pela vida novamente, conforto pelo aquecimento, deleite pelo encontro com outros da mesma espécie. Um dia será possível cruzar dois krills reanimados?




      Agora a energia muda. Os movimentos se tornam frenéticos, violentos em sua escala microscópica. Você anuncia:




      — Frenesi.




      Talvez estejam vivenciando a versão krill da vida mais gratificante, porque sabem que a qualquer momento ela vai terminar. Ou talvez se sintam em pânico, pela mesma razão. Se apenas tivessem algum tipo de consciência, se pudessem se comunicar.




      Então a energia enfraquece na tela. Os movimentos das criaturas se tornam mais lentos. Finalmente elas param, com exceção de uma, cujas extremidades tremem como um besouro que acabou de morrer. E essa também fica imóvel. Você aperta o botão do cronômetro, fazendo o maior barulho possível e com um floreio para que todos notem.




      — Uau — diz o rebento do jornal. — Impressionante.




      — Então foram... — você aperta os olhos ao ler o mostrador do cronômetro — 250,77 segundos.




      Espantoso. O tempo mais longo para um krill, quarenta segundos a mais. As modificações no banho químico se provaram inovadoras. A equipe sabe bem disso, mas não demonstra, todos focados apenas nos negócios. Você faz contato visual com Thomas. Ele está sorrindo por trás da mão.




      — Sim — você continua —, e como esta espécie de krill em particular vive uma média de quatro dias, isso significa que restauramos a vitalidade dessa criatura pelo equivalente a 1,21% de sua vida útil.




      Thomas se esforça para deixar de sorrir.




      — Se fizéssemos isso com um ser humano com uma expectativa de vida média, nós o traríamos de volta à vida por vinte e um dias.




      — É claro — você coloca o relógio de pulso em uma das mesas — que ninguém está falando em fazer nada disso com humanos. Temos muitas formas de vida menores com as quais experimentaremos primeiro.




      — Pode fazer de novo? — pergunta a repórter do Post. — Pode reanimar esses mesmos krills uma segunda vez?




      Thomas balança a cabeça.




      — Somente uma vez.




      Ela olha ao redor.




      — Então agora eles estão realmente mortos?




      — Mesmo assim... — Thomas sorri. — Foram 250,77. Nada mal.




      * * *




      Como apóstolos, eles seguem você para o centro de conferências, o grupo seleto que presenciou a demonstração dessa manhã. Agora vão fazer proselitismos em seu nome. E assim os discípulos da reanimação crescerão em número e fervor.




      Do lado de fora do salão, há a paixão habitual: admiradores, aqueles que querem se promover e a mídia. Thomas faz sua parte, puxando você para frente, sem se importar com quem está tentando lhe dirigir a palavra. Ou puxar sua manga, pois uma mulher realmente tenta segurá-lo pela camisa. Será que ela tem ideia de por quanto tempo seu projeto acabou de manter um krill reanimado? Não, ela apenas o puxa como um vira-lata mordendo um pano.




      — Sarah Bartlett, UCLA — ela zurra. — A Cell acabou de aceitar meu artigo questionando a ética do seu trabalho, para a próxima edição. Eu quero que saiba que não há nada pessoal...




      Você faz um círculo com o punho para torcer a mão da moça e assim ela largá-lo.




      — Claro que não. Da mesma forma que, se eu chamasse seu trabalho de imoral, você também não ficaria ofendida.




      Bartlett insiste, como um mosquito:




      — Se eu estivesse tentando redefinir a mortalidade, eu esperaria pelo menos um pouco de crítica. O questionamento é o que dá à ciência sua energia...




      — A descoberta é o que dá à ciência sua energia — Thomas a interrompe. — E o dr. Carthage precisa ir para outro lugar.




      Ele o tira dali e a mulher cai de volta ao clamor geral. Uma ideia divertida toma sua mente: você deveria andar com um mata-moscas à mão?




      Finalmente você chega à sala de conferências, um retângulo sem janelas. É terrível notar como a arquitetura da funcionalidade foi capaz de criar essas cavernas sem personalidade. Centenas de cadeiras dispostas em fileiras. Garrafas de café e bandejas de pãezinhos doces sem graça alinhados na parede dos fundos. No pódio, Bergdahl nota sua presença e acelera a apresentação.




      — No congelamento instantâneo, a rapidez da redução de temperatura evita que grandes cristais de água se formem, prevenindo assim danos na membrana celular. — Ele mostra um slide de duas células, uma congelada, mas intacta, a outra irremediavelmente rompida.




      O que ele não diz, este titular em sabedoria biológica da Universidade de Columbia, é que ninguém foi capaz de congelar tecidos com a rapidez necessária em laboratórios. Todos eles estouram. Somente a natureza, com sua intensidade de frio, ventos e colisões de icebergs, pode formar gelo maciço. É por isso que você tem de arcar com as gigantescas despesas de uma pesquisa polar.




      — Em algumas espécies — Bergdahl continua, olhando em nossa direção e então voltando para suas anotações —, os criobiólogos observam que as criaturas que estão morrendo produzem glicose instantaneamente, como certos sapos durante o período de hibernação, diminuindo o calor de seus tecidos a ponto de congelamento.




      Thomas inspeciona seu terno, espanando fiapos invisíveis. Bergdahl finaliza, aplauso aplauso. Descendo do palco ele se vira na direção do local em que você está, mas algo em seu comportamento faz com que ele se desvie para a mesa de café.




      Thomas entrega o currículo ao homem que apresentará você, e então se apressa para carregar sua apresentação no computador ligado ao projetor. A introdução começa, e você tem três minutos para clarear a mente. É fácil lidar com os que acreditam. É trabalhoso com os céticos. Para eles, você tem dados, histórias e um filme. Por nove segundos, a imagem mostra um camarão imaturo, jogado em um prato de laboratório. Mas não é um camarão comum, nem são quaisquer nove segundos. O filme capturou a primeira reanimação bem-sucedida. Agora — atacado por cientistas, criticado por fanáticos religiosos, saudado por companhias farmacêuticas, confiscado pelos familiares de milhares de pessoas congeladas criogenicamente, e alternadamente elogiado e temido por políticos —, esse lindo vídeo está mudando o mundo. Na internet chega a milhões de visualizações. Se você pudesse ter cobrado dez centavos por cada uma...




      Thomas volta, o cenho franzido. Embora ele saiba muito bem que não deve interromper você num momento como este, está segurando o celular, que toca. Você acena com a cabeça, e ele coloca o aparelho perto de seu ouvido.




      — Carthage falando. — A voz do outro lado responde em um ritmo monótono em meio à estática. — Devagar — você diz. A voz descreve um iceberg candidato, o maior já visto, repleto de gelo maciço, análises mostrando blocos e mais blocos de carbono. O maior, mais rico etc. etc.




      Sua introdução está quase acabando. O homem no palanque lista suas publicações, em seguida serão seus prêmios, e então é com você. Se o achado for da metade do tamanho descrito, então a revolução começou. Você precisará de mais laboratórios, mais pesquisadores, mais financiamento. Uma foca ou uma baleia imatura? Como a academia sueca poderá ignorar isso? Uma gota de suor lhe desce pelas costelas.




      A voz no telefone requisita instruções.




      — Por que está perguntando para mim? — você questiona. — Que tal aquela mulher que coloquei a bordo para supervisionar? Como é o nome, Philbert?... Certo, Philo. Diga a ela que colha a descoberta primária e ignore o resto. Envie atualizações regulares para meu pessoal no centro. Você realmente precisa que eu lhe diga essas coisas?




      Você se afasta do telefone.




      — Thomas, será que você pode cuidar desse maldito pessoal?




      Ele tapa o telefone, curvando-se em um pedido de desculpa sem palavras.




      — Senhoras e senhores — diz o apresentador —, deem boas-vindas ao dr. Erastus Carthage.




      Um terço da plateia o aplaude de pé, outro terço bate palmas por educação, e o restante se mantém sentado com a expressão dura como rocha. É divertido ver como estão segregados, semelhante ao que ocorre quando o presidente discursa para o Congresso. No palco, o microfone está ajustado à altura do apresentador, cerca de dez centímetros mais baixo. Provavelmente ninguém na história da humanidade já higienizou um pedestal de microfone. O número de mãos suadas que o seguraram ao longo dos anos deve passar de mil, mas não há alternativa. Você não pode inclinar-se em um momento como este. Então o ergue para que fique na altura máxima. Você resiste ao desejo de limpar a mão nas calças.




      Contudo, o que você tem ao seu lado é a razão, técnicas impecáveis, dúzias de reanimações bem-sucedidas, toda a grande recompensa do método científico. Quem precisa de confiança quando está apoiado por todo o pensamento humano desde o Iluminismo?




      — Boa tarde — você diz, braços abertos como se estivesse segurando uma bola de praia. Este é o seu movimento padrão, sua assinatura, praticado diante do espelho, seu gesto para as multidões. — Estou tão feliz de estar aqui. Estou tão feliz em vê-los. — Você faz uma reverência na direção do grupo que não aplaudiu. — Todos vocês.
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      PREPARANDO PARA SUBMERGIR




      (KATE PHILO)




      Beleza é a única coisa sobre a qual ninguém consegue conversar comigo. Trabalho? Ah, eles se agrupam para falar disso: tantas horas em um laboratório no porão fazem você perder a noção de tempo, se é manhã ou noite, e mais ainda o dia da semana. A solidão de uma nova ideia, quando todos os pensamentos preexistentes estão aliados contra você. As políticas amargas dos acadêmicos, nas quais a generosidade é fatal e o perdão, impossível. O potencial de um bom trabalho ser plagiado e um grande trabalho ser dispensado. Quando procurei conselhos no início de carreira, ninguém deixou esses ingredientes de fora.




      Meu pai costumava dizer, e eu o amo por isso: “Kate, você não é inteligente demais para a ciência?”




      Certa vez, durante o que se revelou o último outono de sua vida, ele me surpreendeu com uma visita inesperada à pós-graduação. Eu estava palestrando, afundada no papel da membrana tilacoide na fotossíntese, animada como sempre por estar na frente de uma sala de aula, mesmo em um grande salão como aquele, e, quando ergui o olhar, eu o avistei em pé no fundo. Um pequeno homem rotundo com um sorriso de um metro de largura. Meu pai. Tê-lo ali me vendo sob aquela luz... bem, sou grata por ter acontecido antes de ele morrer.




      Naquela noite passeamos por New Haven, um tour por seus modestos encantos em meio a perpétuos tempos difíceis, fizemos uma boa refeição que ele insistiu em pagar, então lhe dei um beijo de despedida já em seu hotel. Mas não foi o suficiente, pois no dia seguinte meu pai passou pelo laboratório a caminho do aeroporto. Eu estava trabalhando de capuz e óculos de segurança. Ele me deu um abraço de olá, então levantou o escudo plástico do meu rosto.




      — Minha filha é bonita demais para essa baboseira.




      Era um pouco de baboseira? Claro. Exames orais, composições, listas de leituras obrigatórias, coisas criadas para assustar aqueles que não estão comprometidos com o curso, mesmo que algumas dessas pessoas tenham as melhores mentes. Muito disso era solidão, também, nossos confidentes mais próximos sendo nossos concorrentes a empregos e subsídios, o tema da sua dissertação uma aposta de vários anos sobre o seu futuro. Persistência, essa era a virtude suprema. E também saber qual é o seu lugar.




      Beleza, porém, esqueceram-se de mencionar. Mesmo na ciência, e eu a vejo o tempo todo. Em alguns dias é tudo o que vejo, desde que dei minha primeira olhada em um microscópio na quinta série, um retângulo de vidro que mergulhei na água de uma lagoa que parecia sem vida e cheirava a apodrecimento. Mas, sob ampliação, ela se mostrou um reino tão variado e energético que me senti diminuída. Eles estavam ocupados, aqueles pequenos seres, seja lá o que fossem. Paramécios, suponho, algas e algumas larvas. Porque revelavam mundos inteiros de vidas das quais eu não sabia nada, deflagraram minha primeira curiosidade. Eles eram milagres.




      Então, nos anos subsequentes, vieram os estudos. A maioria dos candidatos ao doutorado se sustentava dando aulas para alunos dos primeiros anos. Meus colegas reclamavam constantemente do tempo consumido pela preparação de aulas, correção de provas, cumprir o horário do expediente. Todo aquele esforço seria mais bem gasto no laboratório, eles diziam. Eu era o oposto: energizada pelas mentes jovens, compelida por seus interesses, animada em mostrar a eles não o que eu sabia, mas como me sentia a respeito de descobrir algo.




      Se isso não significasse ter que jogar fora todos os anos que eu já havia investido; se não significasse uma vitória para a alegação de Chloe de que eu não era nem inteligente nem comprometida o suficiente para completar o ph.D., eu teria sido muito feliz ficando ali, ensinando os alunos da graduação. Ver uma mente jovem envolvida por uma ideia difícil, lutando com ela e finalmente se iluminando de compreensão — essa era a única nostalgia que eu sentia enquanto minha carreira avançava. Mesmo na Hopkins, onde os cérebros ao meu redor eram tão malhados pelo esforço quanto os bíceps dos levantadores de peso, às vezes eu ansiava estar diante de um bando de crianças explicando por que o oxigênio brilhava tanto.




      Minha recompensa foi aprender as muitas facetas da beleza, ou seja, como ela ocorria em padrões que iam do minúsculo ao gigante. Puxe a tampa do ralo de uma banheira — há uma elegância no modo como o líquido se esvai, uma eficiência ordenada funcionando entre a gravidade, as moléculas da água e a forma dos canos... Mas isso não é tudo. A água espiralada é exatamente como a imagem de satélite de um furacão abatendo-se sobre a costa do Golfo em algum dia chuvoso e encharcado de setembro. E vai além: os dois repetem a espiral das galáxias, a mesma forma respondendo a forças similares, leis idênticas, embora uma seja o escoamento de bolhas de sabão e a outra, uma cascata de estrelas.




      Também é assim com o gelo. Um século atrás, um homem em Vermont chamado Bentley inventou um método de fotografar flocos de neve e ampliar as imagens. Foi aí que essa ideia sem igual se originou. Eu vi suas fotos, em um livro que minha professora de física do colégio me emprestou há alguns anos. Há beleza, sem dúvida, um maravilhoso hexágono depois do outro. Mas este é apenas um tipo interessante de gelo. Há o gemido das placas de gelo moendo umas às outras quando um rio congelado começa a derreter no início da primavera. Há as filigranas que assumem uma forma parecida com samambaias na janela do banheiro depois do banho nas noites geladas. Há os pingentes de gelo, geleiras, as pedras em sua bebida. Há o gelo maciço, o ás escondido de todas as incontáveis formas da água.




      Claro que é importante saber o significado de H2O, como podemos usá-la, como ela sustenta a vida, o que a poluição ou a negligência podem causar. Há todo um léxico na física para as ondas do oceano, o potencial para gerar eletricidade usando as marés, o esgotamento dos nutrientes devido à erosão do solo, a irrigação natural da chuva. Mas minha ciência, se eu mandasse no mundo, seria a de nunca perder de vista a outra parte da equação. A beleza.




      O Esquadrão Três está pronto para mergulhar. Eu me junto a eles no convés. Amanheceu há horas, como acontece tão ao norte em agosto. Estou vestindo meu traje negro de mergulho, com camadas de isolamento por baixo, e despejei água quente pela abertura do pescoço para prolongar o calor corporal. A equipe de mergulho está focada no trabalho, serras e brocas submarinas amarradas à plataforma vermelha e enferrujada, luzes e reguladores, verificando as máscaras para se assegurarem de que nem um pedacinho de pele, ainda que minúsculo, fique exposto. Eles estão inquietos como cavalos antes da corrida.




      Billings surge no convés vestindo seu casaco impermeável. Normalmente, depois de ser obrigado a varar a noite, ele dorme durante a extração, mas não desta vez.




      — Não brinquem durante o parto — ele grita por sobre o ruído do vento. — Vocês não vão querer lidar com fragmentos.




      Comunicar-se aos berros lembra as festas da faculdade, quando gritávamos por sobre a música em volume exagerado. Concordo em resposta.




      — Não se preocupe comigo.




      — Vai retirar amostras pequenas também?




      Meio que ouvindo e meio que revisando as preparações da minha equipe, balanço a cabeça.




      — Carthage não vai ficar puto? — Billings se inclina na minha direção. — Ele teria décadas de trabalho com as outras veias desse iceberg.




      Meu regulador de ar sibila; eu dou um tapinha no bocal em silêncio.




      — Não posso arriscar perder um achado único para ficar coletando bugigangas.




      — Deve haver uns bons cinquenta estudos nesse iceberg, todos de valor inestimável. Se não fosse por essa foca, ou seja lá o que isso venha a ser, você estaria em êxtase por essas bugigangas.




      Puxo minhas luvas, deixando-as confortáveis e arrumando o tecido em meus pulsos.




      — Está me dizendo que temos que deixar isso passar para coletar as coisas pequenas?




      — Droga, Kate, me ouça.




      Eu me viro para ele, sem notar que começava a ficar bravo.




      — Vá em frente.




      — Você sabe muito bem como aguentei aquele traste por todos esses anos, quantas vezes mergulhei na água gelada para extrair amostras de cujos créditos ele se apropriou, em quantos malditos artigos fui listado como o terceiro autor, apesar de ter feito todo o trabalho.




      — Todos nós conhecemos o Carthage. Aonde você quer chegar?




      — Essa foca vai ser dele. Ele vai monopolizar tudo. Mas isso pode deixar o outro trabalho para mim. Se Carthage despertar um animal grande, ele não vai mais se importar com camarões. Talvez então eu possa reclamar meu próprio pedacinho de terra.




      É o mais longo discurso que já ouvi em um convés. Olho para baixo, em minha máscara de mergulho, procurando uma resposta. Em qualquer laboratório terrestre, Billings estaria no controle em vez de mim. Também devo a ele, por me ajudar durante esta viagem. Até chegar a este ponto do oceano foi ideia dele, quando eu estava mais inclinada a traçar um curso para oeste. Mas, se eu arruinar a extração primária, Carthage destruirá não só a mim, mas a carreira de cada pessoa da equipe de mergulho.




      — Ei, companheiros — Gerber grasna em meu fone de ouvido. — O que está segurando vocês aí?




      — Nada — respondo. — Estamos bem. — E então me viro para o esquadrão e grito acima do vento: — Ok, equipe, vamos cortar essa coisa com uma bela margem para não perdermos nada importante. Esquadrão Dois deve se preparar por setenta minutos a partir de agora, para minerar as amostras menores.




      Máscaras de mergulho balançam a cabeça para cima e para baixo. Billings faz uma reverência respeitosa. Ele lidera o Esquadrão Dois. Eu puxo a máscara por sobre o rosto e subo na plataforma. A equipe me segue com passos esquisitos de pé de pato, como pinguins prestes a mergulhar.




      Enquanto todos seguram a corrente de proteção para se manter em equilíbrio, eu me viro para olhar. Lembro-me desse momento agora, com tudo o que aconteceu, como um viajante um século atrás consegue relembrar seu navio a vapor afastando-se do píer: aí vem uma cultura diferente, uma linguagem diferente, um novo mundo. Gerber parado perto da janela na sala de equipamentos, os cabelos formando aquele louco halo, enviando-nos um sinal de paz. Na ponte de comando acima dele, o capitão fala curvando a boca para um dos lados. Um guincho geme e uma grua levanta nossa plataforma do convés, balança pelo ar entre o navio e o iceberg, e então nos coloca na água.




      O oceano pressiona minhas panturrilhas, e depois meus quadris, para cima. A esta distância do iceberg, não há ondas para me derrubar. Somente a água, levando meu corpo. Pode haver algo mais íntimo? O choque do frio não nos atinge até que a água chegue ao pescoço. Dou início à função cronômetro em meu relógio — o tempo, depois do oxigênio, é a mercadoria mais valiosa aqui.




      — Marca — eu aviso Gerber, e ele repete a palavra em meu fone, para eu saber que ele tirou uma foto da equipe sendo baixada no mar.




      E então a água cobre minha máscara, estou completamente imersa. E faço o que sempre faço nesse primeiro momento: inclino a cabeça para trás e solto um longo suspiro. Uma única e enorme bolha de ar deixa o regulador e se apressa para cima como um balão de hélio solto por uma criança em um dia de verão. Beleza.
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