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      Dublinenses




      James Joyce (1882-1941) nasceu em Dublin, na Irlanda. Em 1902, mudou-se para Paris a fim de estudar medicina, mas deixou o curso para dedicar-se à literatura e ao ensino da língua inglesa. Retornou a Dublin em 1903 e anos depois passou a viver em Roma, lecionando. Dublinenses foi publicado em 1914, e Retrato do artista quando jovem, em 1916; mas Joyce só alcançou fama internacional em 1922, com a publicação de Ulisses, considerado um dos maiores romances do século XX. Finnegans Wake, seu último livro, foi publicado em 1939. Morou vinte anos em Paris e só saiu de lá por causa da invasão alemã, no início da Segunda Guerra Mundial, quando foi obrigado a deixar a cidade e se estabelecer em Zurique. Embora Joyce tenha vivido fora de seu país natal por muito tempo, suas experiências irlandesas são essenciais para sua obra e seu universo ficcional enraíza-se fortemente em Dublin.
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      As irmãs




      Desta vez não havia esperança para ele: fora o terceiro ataque. Noite após noite, ao passar diante da casa (era período de férias), eu observava o retângulo iluminado da janela e, todas as noites, encontrava-o com a mesma luz pálida e uniforme. Se estivesse morto, pensava, eu veria o reflexo das velas nas cortinas escuras, pois sabia que duas velas devem ser colocadas à cabeceira de um defunto. Dissera-me várias vezes “não ficarei muito tempo neste mundo” e eu julgara vãs suas palavras. Sabia agora que eram verdadeiras. Toda noite, ao olhar a janela, murmurava comigo a palavra paralisia. Ela sempre soara estranha aos meus ouvidos, como a palavra gnômon em Euclides e simonia no catecismo. Agora, porém, soava como o nome de um ente maléfico e pecaminoso. Enchia-me de terror, mas ainda assim eu ansiava contemplar de perto seu trabalho implacável.




      Quando desci para o jantar, o velho Cotter estava sentado junto à lareira, fumando. Enquanto minha tia preparava-me um prato de aveia, ele disse, como retomando uma observação anterior:




      – Não, não afirmaria que era exatamente... mas havia nele algo de excêntrico... de misterioso. Em minha opinião...




      Começou a tirar baforadas do cachimbo, por certo ganhando tempo para forjar a tal opinião. Velho enfadonho, tolo! No princípio, quando o conhecemos, costumava ser interessante com suas conversas sobre vermes e desmaios, mas logo cansara-me dele e de suas intermináveis histórias a respeito da destilaria.




      – Tenho minha teoria sobre isso – prosseguiu. – Penso que se trata de um desses... casos peculiares... Mas é difícil afirmar...




      Voltou a aspirar o cachimbo, sem nos expor a teoria! Vendo-me de olhar atento, meu tio dirigiu-se a mim:




      – Bem, seu amigo morreu. É uma notícia triste para você.




      – Quem?




      – O padre Flynn.




      – Está morto?




      – O senhor Cotter acaba de nos contar. Passou há pouco diante da casa...




      Sabia que me observavam e continuei a comer como se o fato não tivesse interesse para mim. Meu tio explicou ao velho Cotter:




      – O garoto e ele eram grandes amigos. O velhote ensinou-lhe muitas coisas, compreende? Dizem que o queria muito bem.




      – Deus tenha misericórdia de sua alma – murmurou, em tom piedoso, minha tia.




      O velho Cotter fitou-me um instante. Senti seus olhos pequenos e negros, redondos como duas contas, me examinarem. Mas não lhe daria o prazer de desviar meus olhos do prato. Ele retornou ao cachimbo e, passado algum tempo, cuspiu grosseiramente na lareira.




      – Não gostaria que um filho meu – recomeçou – tivesse muito a falar com um homem desse tipo.




      – O que pretende dizer com isso, senhor Cotter? – perguntou minha tia.




      – Que não é nada bom para uma criança. Minha opinião é a seguinte: rapazes devem andar e se divertir com rapazes da mesma idade e não... Estou certo, Jack?




      – Também penso assim – concordou meu tio. – Ele que aprenda a se defender. Estou sempre dizendo a esse rosa-cruz aí: faça exercícios. Quando eu era rapazote, tomava toda manhã, fosse inverno ou verão, uma ducha fria. É o que me conserva firme até hoje. Cultura é coisa muito boa, mas...




      Voltou-se para minha tia:




      – ...creio que o senhor Cotter apreciaria uma fatiazinha desse carneiro.




      – Não, não. Para mim não – recusou o velho Cotter.




      Minha tia trouxe a travessa do guarda-comida e colocou-a na mesa:




      – Mas por que não é bom para as crianças, senhor Cotter? – insistiu ela.




      – Porque são muito impressionáveis. Quando veem coisas como essas, a senhora sabe, isso tem um efeito...




      Enchi a boca de aveia, temendo que minha raiva me traísse. Velho narigudo, enfadonho, imbecil!




      Era bem tarde quando adormeci. Embora irritado com o velho Cotter, que me tratara como criança, esforçava-me em compreender o sentido de suas frases inacabadas. Na escuridão do quarto, imaginei estar vendo o rosto severo e grisalho do paralítico. Puxei as cobertas sobre a cabeça e procurei pensar no Natal, mas o rosto continuou a perseguir-me. O espectro movia os lábios e compreendi que desejava confessar-me alguma coisa. Senti a alma retroceder para uma região agradável e maligna e, também lá, encontrei-o esperando por mim. Começou a confessar-se numa voz murmurada e eu me indagava por que razão ele não parava de sorrir e por que seus lábios estavam tão úmidos de saliva. Recordei-me então que morrera de paralisia e percebi que eu também sorria delicadamente, como para absolvê-lo da simonia do seu pecado.




      Na manhã seguinte, após o café, desci para observar a pequena casa da rua Great Britain. Era uma loja modesta, designada pelo vago nome de Armarinhos. Seus artigos consistiam, principalmente, em guarda-chuvas e botas para crianças. Em dias normais, havia uma tabuleta pendurada na vitrine: Forram-se guarda-chuvas. Não se via a tabuleta agora, pois as cortinas estavam fechadas. Uma coroa de crepe estava presa à maçaneta por uma fita. Duas mulheres pobres e um garoto entregador de telegramas liam o cartão espetado na coroa:




      1º de julho de 1895




      Reverendo James Flynn (outrora da Igreja de Santa Catarina, rua Meath), com a idade de 65 anos.




      R.I.P.




      O cartão convenceu-me de que estava morto e a comprovação perturbou-me. Se estivesse vivo, eu entraria no quarto pequeno e escuro nos fundos da loja, onde o encontraria na poltrona junto à lareira, quase sumido dentro do seu casaco. Titia talvez lhe tivesse mandado um pacotinho de High Toast e esse presente iria arrancá-lo do entorpecimento. Era sempre eu quem esvaziava o pacote na caixinha, pois suas mãos, trêmulas demais, não permitiriam que ele próprio o fizesse sem derramar metade no chão. Mesmo quando levava o rapé ao nariz, com a mão larga e incerta, minúsculas nuvens do fumo escapavam-lhe por entre os dedos sobre o casaco. Essa constante chuva de tabaco talvez fosse responsável pela cor verde e surrada de seus paramentos eclesiásticos, pois o lenço vermelho com que tentava remover as migalhas de fumo, quase sempre sujo há uma semana, mostrava-se de todo ineficaz.




      Quis entrar para vê-lo, mas faltou-me coragem de bater à porta. Afastei-me devagar e, enquanto caminhava pela parte ensolarada da rua, ia lendo os anúncios de teatro nas vitrines das lojas. Surpreendia-me que nem eu nem o dia aparentássemos tristeza, e fiquei realmente aborrecido ao descobrir em mim uma sensação de alívio, como se sua morte me houvesse libertado de alguma forma. Espantava-me porque, como dissera meu tio na noite anterior, o velho padre instruíra-me muito. Havia cursado o colégio irlandês de Roma e ensinara-me a pronunciar corretamente o latim. Contara-me histórias acerca das catacumbas e de Napoleão Bonaparte; explicara-me o significado das diversas cerimônias da missa e das diferentes vestes usadas pelo sacerdote. Às vezes, divertia-se fazendo-me perguntas difíceis. Perguntava-me o que uma pessoa deveria fazer em determinada circunstância, se este ou aquele pecado era venial, mortal ou apenas imperfeição. Suas inquirições mostravam-me como eram complexas e misteriosas certas normas da Igreja, que eu sempre tivera como atos muito simples. Os deveres do sacerdote para com a eucaristia e o sigilo do confessionário pareceram-me tão graves que me admirava alguém ter coragem suficiente para assumi-los. E não me surpreendi ao ouvi-lo dizer que, elucidando aquelas complicadas questões, os padres haviam escrito livros tão grossos como o Anuário do correio e em letra tão miúda como a das notas jurídicas dos jornais. Eu geralmente não sabia responder ou o fazia de forma tímida e hesitante, diante do que ele balançava a cabeça e sorria. Mandava-me às vezes dizer as réplicas da missa, que me fizera decorar. Enquanto eu tagarelava, ele sorria pensativamente, movendo a cabeça e aspirando, de tempo em tempo, grandes pitadas de rapé numa e noutra narina, alternadamente. Ao sorrir, mostrava grandes dentes enegrecidos e sua língua pendia sobre o lábio inferior – hábito que me causara má impressão no início de nossa amizade, quando ainda não o conhecia bem.




      Caminhando pelo sol, recordei-me das palavras do velho Cotter e tentei lembrar a sequência do sonho. Recordei-me de ter visto longas cortinas de veludo e uma lâmpada antiga oscilando suspensa. Tinha a sensação de haver estado muito longe – na Pérsia, pensei – mas não pude reconstituir o final do sonho.




      À tardinha, titia levou-me com ela para a visita de pêsames. Era quase noite, mas as janelas das casas voltadas para o ocaso refletiam o ouro fulvo de um aglomerado de nuvens. Nannie recebeu-nos no vestíbulo e, como se fosse indelicado dirigir-lhe a palavra, titia limitou-se a apertar-lhe a mão. A idosa mulher apontou para cima como se perguntasse e, ao assentimento de minha tia, adiantou-se a nós e subiu com esforço a escada estreita, arqueando a cabeça quase no nível do corrimão. Parou no primeiro patamar e indicou-nos a porta aberta da câmara mortuária. Minha tia entrou. Vendo que eu hesitava, a mulher encorajou-me com repetidos acenos.




      Entrei na ponta dos pés. Através das cortinas uma luz fosca e dourada invadia o quarto, empalidecendo a chama das velas. Ele estava no caixão. Nannie fez um sinal e nós três nos ajoelhamos ao pé da cama. Fingi estar rezando, mas não conseguia ordenar meus pensamentos, pois os murmúrios da velha distraíam-me. Reparava na forma grosseira com que sua saia estava presa às costas por um alfinete e nos saltos de suas botas de pano, gastos de um lado só. Ocorreu-me então a ideia de que o velho sorria deitado no caixão.




      Mas não. Quando nos levantamos e fomos à cabeceira do leito, vi que não estava sorrindo. Jazia ali, imenso, solene, vestido como para a missa, as mãos segurando molemente um cálice. Na verdade seu rosto, circundado por uma fina penugem branca, era truculento, escuro e maciço, com narinas negras e cavernosas. Um odor pesado no quarto: as flores.




      Fizemos a persignação e saímos. Na saleta, embaixo, encontramos Eliza dignamente sentada na poltrona que pertencera ao morto. Com timidez, dirigi-me à cadeira de costume, no canto, enquanto Nannie apanhava uma garrafa de xerez e alguns cálices no guarda-louças. Colocou-os na mesa e convidou-nos a tomar um pouco de vinho. A um sinal da irmã, serviu o xerez e passou-nos os cálices. Insistiu para que eu aceitasse alguns biscoitos, mas recusei achando que iria fazer muito barulho mastigando-os. Pareceu um tanto desapontada com minha recusa e, em silêncio, foi sentar-se no sofá, atrás da irmã. Ninguém falava: olhávamos todos para a lareira apagada.




      Minha tia esperou que Eliza suspirasse e disse:




      – Bem, foi para um mundo melhor.




      Eliza tornou a suspirar e balançou a cabeça, concordando. Titia bateu com o dedo na haste do cálice, antes de provar um minúsculo gole.




      – ...foi... tranquila? – perguntou ela.




      – Oh, muito tranquila, madame – respondeu Eliza. – Nem se percebeu quando a respiração cessou. Teve uma bela morte, louvado seja Deus!




      – E tudo...?




      – Padre O’Rourke esteve com ele na terça-feira. Deu-lhe a extrema-unção e preparou-o.




      – Então ele sabia?




      – Estava totalmente conformado.




      – Seu rosto mostra isso – comentou minha tia.




      – Foi o que disse a mulher que veio lavá-lo: “Parece estar dormindo, tão resignada e serena é sua expressão.” Ninguém podia imaginar que daria um defunto tão bonito.




      – É verdade – concordou titia.




      Bebeu outro pequeno gole e prosseguiu:




      – Bem, senhorita Flynn, de qualquer maneira deve ser um grande consolo para vocês saber que fizeram tudo o que podiam. Foram muito devotadas a ele.




      Eliza pôs as mãos nos joelhos, alisando o vestido:




      – Ah! Pobre James! – exclamou. – Deus sabe que apesar de nossa pobreza fizemos o que estava ao nosso alcance. Não lhe deixaríamos faltar nada enquanto vivesse.




      Nannie reclinara-se na almofada do sofá e parecia prestes a adormecer.




      – Veja a pobre Nannie – disse Eliza, fitando-a. – Está esgotada. O trabalho que tivemos, procurando a mulher para lavá-lo, vestindo-o, colocando-o no caixão, cuidando dos preparativos para a missa na capela. Sem o padre O’Rourke, não sei o que seria de nós. Foi ele quem trouxe todas essas flores e os dois castiçais da capela. Escreveu também a nota para o Freeman’s General, cuidou de todos os papéis para o enterro e do seguro do pobre James.




      – Muita bondade dele, não acha? – disse titia.




      Eliza fechou os olhos e balançou a cabeça, lentamente:




      – Nas horas difíceis o que vale são os velhos amigos. Amigos em que se pode confiar.




      – É bem verdade – aprovou minha tia. – Estou certa de que agora, na vida eterna para onde foi, ele não se esquecerá de vocês e de toda sua dedicação.




      – Ah! Pobre James! – lamentou Eliza novamente. – Não nos dava muito trabalho. Não se notava sua presença na casa mais do que agora. No entanto, sei que morreu e...




      – Quando tudo terminar é que sentirão sua falta – observou titia.




      – Sei disso. Nunca mais lhe trarei a sopa de carne, nem a senhora, madame, o presenteará com o rapé. Oh, pobre James!




      Ficou um instante em silêncio, a comungar com o passado, e acrescentou com expressão sagaz:




      – Sabe, notei que algo estranho lhe ocorria ultimamente. Sempre que lhe trazia a sopa, encontrava-o inerte na poltrona, a boca aberta, o breviário caído no chão.




      Pôs um dedo sobre o nariz e franziu a testa:




      – Mesmo assim, continuava a dizer que qualquer dia, antes do verão terminar, iria visitar nossa velha casa em Iristown e nos levaria com ele. Se pudesse alugar no Johnny Rush aqui perto, ao menos por um dia – afirmava ele –, uma dessas carruagens modernas e silenciosas, com rodas macias para pessoas reumáticas, de que lhe falara padre O’Rourke, então sairíamos os três numa tarde de domingo... Era uma ideia fixa... Pobre James!




      – Deus tenha misericórdia de sua alma! – rogou minha tia.




      Eliza tirou o lenço e enxugou os olhos. Tornou a guardá-lo no bolso e fitou por um momento a lareira apagada, sem nada dizer.




      – Foi sempre tão escrupuloso – recomeçou. – Os deveres do sacerdócio foram pesados demais para ele e sua vida foi, pode-se dizer, frustrada.




      – Sim – disse minha tia. – Era um homem desiludido. Percebia-se isso.




      Aproveitando o silêncio que se apossou da sala, fui até a mesa, provei meu vinho e retornei silenciosamente à minha cadeira. Eliza parecia ter mergulhado em profundo devaneio. Respeitosamente, esperamos que ela rompesse o silêncio. Após longa pausa, ela disse lentamente:




      – Aquele cálice que ele quebrou... Foi o começo de tudo. Disseram, é claro, que não tinha importância, o cálice estava vazio, creio eu. Mesmo assim... Disseram-lhe também que a culpa fora do coroinha, mas o pobre James era tão nervoso! Que Deus tenha piedade dele!




      – Então foi isso? – perguntou minha tia. – Ouvi dizer que...




      Eliza balançou a cabeça:




      – Isso perturbou-lhe a mente. Depois do acidente, ficou desorientado. Divagava, não falava com ninguém. Certa noite, procuraram-no para atender a um chamado e não o encontraram em lugar nenhum. O sacristão sugeriu que tentassem a capela. Ele, padre O’Rourke e mais outro sacerdote que lá estava apanharam as chaves e levaram uma lanterna para procurá-lo. Imagine que ele estava sentado no confessionário, sozinho, olhos arregalados e rindo consigo mesmo.




      Calou-se bruscamente como para ouvir alguma coisa. Também prestei atenção, mas não havia na casa o mínimo rumor e eu sabia que o velho sacerdote continuava no caixão, tal como o havíamos visto, solene e truculento na morte, um cálice inútil sobre o peito.




      Eliza recomeçou:




      – Os olhos arregalados e rindo sozinho... Naturalmente, ao verem isso, pensaram logo que alguma coisa não andava bem com ele...
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      Um encontro




      Foi Joe Dillon que nos fez conhecer o oeste selvagem. Possuía uma pequena biblioteca constituída de velhos números do The Union Jack, Pluck e The Halfpenny Marvel. Todas as tardes, após a escola, reuníamo-nos em seu quintal e organizávamos batalhas entre índios. Ele e Leo, seu irmão mais jovem, gordo e preguiçoso, defendiam o celeiro e o estábulo que tentávamos tomar de assalto, ou então disputavam conosco luta aberta na grama. Mas por melhor que lutássemos jamais vencíamos cerco ou batalha e todos os combates terminavam com a dança da vitória de Joe Dillon. Seus pais iam toda manhã à missa das oito na rua Gardiner e o suave perfume da senhora Dillon perdurava no vestíbulo da casa. Dillon, contudo, brincava de maneira violenta demais para nós, menores e mais tímidos. Parecia mesmo um índio ao percorrer o quintal pulando e saltando, uma velha chaleira na cabeça, batendo o punho numa lata e gritando:




      – Ya! Yaka, yaka, yaka!




      Ninguém acreditou quando disseram que ele tinha vocação para sacerdote. Entretanto, era verdade.




      Um clima de rebeldia difundiu-se entre nós e, sob sua influência, desapareciam diferenças de cultura e temperamento. Associávamo-nos alguns por arrojo, outros por divertimento e outros quase por medo. Entre estes últimos, índios relutantes que temiam parecer estudiosos ou fracotes, encontrava-me eu. As aventuras narradas na literatura sobre o oeste selvagem não tocavam de perto minha índole, mas, de qualquer forma, abriam portas para a fuga. Apreciava mais alguns contos policiais norte-americanos, pontilhados de uma violência incontida e de belas mulheres. Embora nada houvesse de mal naquelas histórias e sua intenção fosse muitas vezes literária, elas circulavam secretamente na escola. Certo dia, o padre Butler nos examinava sobre quatro páginas de história romana e o desajeitado Leo Dillon foi surpreendido com um exemplar do The Halfpenny Marvel.




      – Esta página ou esta outra? Agora, Dillon, vamos! O dia mal... Vamos! Mal amanhecera o dia... Estudou isto? Que tem aí no bolso?




      Nossos corações dispararam quando Leo Dillon entregou-lhe o folhetim e nós todos assumimos um ar inocente. Padre Butler virou as páginas, franzindo o cenho.




      – Que porcaria é esta? – perguntou ele. – O Chefe Apache! É isso que você lê em vez de estudar história romana? Que eu não encontre mais esta maldita droga no colégio. O indivíduo que escreveu isto, suponho, é um desses pobres-diabos que escrevem para ter com que pagar sua bebida. Surpreende-me que meninos como você, educados, leiam tolice como esta. Compreenderia se se tratasse de... de alunos da Escola Nacional. Portanto, Dillon, advirto-o energicamente: dedique-se ao seu estudo ou...




      A reprimenda, em plena aula, fez empalidecer aos meus olhos o esplendor do oeste selvagem e o rosto gordo e embaraçado de Leo Dillon despertou uma de minhas consciências. Porém, assim que me distanciei da influência inibitória da escola, comecei novamente a ansiar por emoções violentas, pela fuga que somente aqueles tumultuosos relatos propiciavam. As guerras imaginárias, ao entardecer, tornaram-se por fim tão enfadonhas quanto a rotina da escola pela manhã, porque eu desejava participar de aventuras reais. Mas aventuras reais, pensei, não acontecem para os que ficam em casa; devem ser procuradas.




      As férias de verão aproximavam-se quando resolvi romper, por um dia ao menos, a monotonia da escola. Com Leo Dillon e outro garoto, Mahony, planejei faltar às aulas. Cada um de nós conseguiu seis pence. Deveríamos nos encontrar às dez da manhã na ponte do canal. A irmã mais velha de Mahony escreveria uma justificativa para ele e Leo Dillon pediria ao irmão para dizer que estava doente. Combinamos de seguir ao longo de Warf Road até chegarmos aos navios, cruzar o canal no ferryboat e dar um passeio até o Columbário. Leo temia que pudéssemos encontrar o padre Butler ou alguma outra pessoa do colégio. Mahony, contudo, muito sensatamente, perguntou o que iria fazer o padre Butler no Columbário. Isso nos devolveu a confiança e tratei de completar a primeira parte do plano, recolhendo a contribuição de cada um deles, após mostrar-lhes meu dinheiro. À noite, ao acertarmos os últimos detalhes, apoderou-se de nós uma vaga emoção. Despedimo-nos rindo e, ao apertarmos nossas mãos, Mahony disse:




      – Até amanhã, camaradas.




      Dormi mal essa noite. Como morava mais perto, fui o primeiro a chegar à ponte pela manhã. Escondi o livro na grama alta junto ao depósito de lixo, onde ninguém jamais aparecia, e subi correndo a margem do canal. Era uma suave manhã ensolarada, na primeira metade de julho. Sentei-me no parapeito da ponte e fiquei a admirar meus frágeis sapatos de lona que, na noite anterior, antes de me deitar, havia zelosamente branqueado com argila, e a contemplar os dóceis cavalos que subiam a colina, puxando os bondes repletos de operários. Os galhos das árvores que margeiam a alameda estavam vistosamente cobertos de tenras folhas verdes, por entre as quais o sol resvalava para tocar as águas do canal. O granito da ponte aos poucos se aquecia e eu comecei a bater nele com as mãos, ritmando a melodia que soava em minha cabeça. Sentia-me muito feliz.




      Encontrava-me ali há cinco ou dez minutos, quando vislumbrei o uniforme cinzento de Mahony. Subiu a colina sorrindo e saltou a meu lado no parapeito. Enquanto esperávamos, retirou o estilingue que se avolumava em seu bolso e mostrou-me as inovações que introduzira nele. Perguntei-lhe a razão de o ter trazido e ele explicou-me que pretendia “bater um papo” com os passarinhos. Mahony empregava gíria livremente e chamava o padre Butler de Velho Bunser. Esperamos mais um quarto de hora, mas não vimos sinal de Leo Dillon. Por fim, Mahony saltou para o chão e disse:




      – Vamos embora. Sabia que o gordinho ia falhar.




      – E o dinheiro dele?




      – Confiscado – decretou Mahony. – Melhor para nós. Uma nota e meia, em vez de uma nota.




      Percorremos a North Strand Road até a fábrica de ácidos e viramos à direita em direção ao porto. Assim que nos vimos longe da cidade, Mahony começou a se fingir de índio. Perseguiu um grupo de meninas esfarrapadas, brandindo no ar o estilingue desarmado, e quando, num gesto nada cavalheiresco, dois moleques maltrapilhos puseram-se a nos atirar pedras, ele propôs lançar-lhes um contra-ataque. Objetei que os garotos eram pequenos demais e seguimos caminho. O bando corria atrás de nós, gritando: Protestantes! Protestantes! Julgavam-nos dessa religião porque Mahony, acentuadamente moreno, trazia no boné a insígnia prateada de um clube de críquete. Na altura de Smothing Iron, tentamos sem sucesso fazer-lhes o cerco, mas seria preciso que estivéssemos pelo menos em três. Vingamo-nos da ausência de Leo Dillon falando do moleirão que era e imaginando quantas ele levaria do professor Ryan, na aula das três horas.




      Alcançamos finalmente as ruas próximas ao porto. Gastamos boa parte do tempo vagando pelas vielas barulhentas, rodeadas por altos muros de pedra, a observar o movimento dos guindastes e das locomotivas, sendo várias vezes repreendidos pelos condutores de carretas ruidosas, que nos queriam fora do caminho. Era meio-dia quando chegamos ao cais e, como todos os trabalhadores comiam suas refeições, compramos dois grandes pedaços de bolo inglês e sentamo-nos para comer sobre um cano de metal, perto do rio. Deleitamo-nos contemplando o espetáculo do comércio de Dublin: as barcaças assinaladas ao longe por fofas espirais de fumaça, a escura frota pesqueira depois de Ringsend, o grande veleiro branco que estava sendo descarregado no outro lado do cais. Mahony disse que deveria ser uma farra e tanto sair pelo mar num daqueles grandes barcos e eu mesmo, olhando os altos mastros, vi, ou imaginei ver, a parca geografia ensinada no colégio ganhar consistência diante de meus olhos. Lar e escola pareciam afastar-se de nós e sua influência apagava-se.




      Atravessamos o rio no ferryboat, pagando as passagens para sermos transportados junto a dois operários e um judeuzinho levando uma mala. Estávamos solenemente sérios, mas, por um momento, nossos olhares se cruzaram e começamos a rir. Descemos à terra e ficamos assistindo a descarregarem o gracioso veleiro que víramos do outro lado do canal. Alguém ao nosso lado disse que se tratava de um barco norueguês. Fui até a popa e tentei decifrar o que estava escrito nele. Não conseguindo, voltei e fiquei a examinar o rosto dos marinheiros para ver se algum deles tinha olhos verdes, pois eu tinha uma noção confusa... Os olhos eram azuis, castanhos e alguns até mesmo negros. O único marinheiro cujos olhos podiam ser considerados verdes era um homem alto que divertia os circunstantes gritando comicamente, toda vez que as pranchas caíam no chão:




      “Muito bem! Muito bem!”




      Cansados do espetáculo, vagueamos sem pressa até Ringsend. O dia tornara-se abafado e as vitrines das mercearias exibiam biscoitos bolorentos e descorados. Compramos chocolates e alguns biscoitos que comemos pacientemente, enquanto errávamos pelas ruas estreitas onde vivem as famílias dos pescadores. Não encontrando sorveteria, compramos duas garrafas de limonada de um vendedor ambulante. Reanimado, Mahony perseguiu um gato numa ladeira, mas o animal refugiou-se num campo. Estávamos fatigados e quando entramos no campo dirigimo-nos imediatamente para o alto da encosta de onde se podia ver Dodder.




      Era tarde e estávamos cansados demais para realizar a projetada visita ao Columbário. Para que nossa aventura não fosse descoberta, deveríamos estar em casa antes das quatro horas. Mahony olhou pesaroso para o estilingue e só depois que sugeri voltarmos de trem recobrou o entusiasmo. O sol desapareceu atrás de algumas nuvens e deixou-nos entre desalentados pensamentos e as migalhas de nossas provisões.




      Não havia ninguém no campo além de nós. Estávamos ali há algum tempo, em completo silêncio, quando vi um homem aproximando-se pela extremidade oposta do terreno. Observei-o preguiçosamente, enquanto mastigava um desses caules que as mocinhas usam para tirar a sorte. Ele subia a encosta devagar. Caminhava com uma das mãos na cintura, segurando na outra uma bengala com a qual batia de leve na relva. Estava malvestido num terno preto-esverdeado e usava chapéu de copa alta. Parecia bastante idoso, pois seu bigode era grisalho. Ao passar por nós, olhou-nos de relance e continuou seu caminho. Seguimo-lo com o olhar e vimos que depois de ter dado quarenta ou cinquenta passos virou-se e começou a voltar. Caminhava em nossa direção, bem devagar, apalpando o chão com a bengala tão lentamente que julguei que estivesse procurando alguma coisa na grama.




      Parou diante de nós e cumprimentou-nos. Respondemos e ele sentou-se ao nosso lado, com gestos cuidadosos e lentos. Começou a falar do tempo, dizendo que o verão prometia ser muito quente e acrescentando que as estações haviam mudado muito desde quando era menino, há muitos anos. Acrescentou que o período da escola era sem dúvida o mais feliz da vida e que daria tudo para ser jovem outra vez. Enquanto expressava tais sentimentos, que nos aborreciam um pouco, permanecemos em silêncio. Pôs-se então a falar de escola e de livros. Perguntou-nos se havíamos lido as poesias de Thomas Moore ou as obras de Sir Walter Scott e de Lord Lytton. Fingi ter lido todos os livros que mencionou, de modo que no fim ele me disse:




      – Ah, vejo que é um rato de biblioteca como eu – e apontando para Mahony, que nos fitava de olhos arregalados, acrescentou: – Mas ele é diferente. Prefere os esportes.




      Disse em seguida que tinha em casa todas as obras de Sir Walter Scott e de Lord Lytton e que nunca se cansava de lê-las. “Evidentemente”, explicou, “certas obras de Lord Lytton não devem ser lidas por meninos.” Mahony perguntou qual a razão, deixando-me aflito e perturbado, pois temia que o homem pudesse julgar-me tão ignorante quanto ele. Contudo, o velho apenas sorriu, deixando ver grandes falhas entre seus dentes amarelados. Perguntou então qual de nós dois tinha mais namoradas. Mahony, levianamente, afirmou ter três. Respondi que não tinha nenhuma. O homem não acreditou e disse estar convencido de que eu devia ter pelo menos uma. Fiquei calado.




      – Quantas o senhor tem? – perguntou Mahony com insolência. – Conte-nos.




      O homem sorriu como antes e revelou que, na nossa idade, tinha tido muitas namoradas.




      – Todo menino – afirmou ele – tem uma namorada.




      Essa opinião surpreendeu-me como estranhamente liberal numa pessoa de sua idade. Julgava acertado o que ele dissera a respeito de meninos e namoradas. Em sua boca, porém, as palavras desagradavam-me e intrigava-me o fato dele estremecer de quando em quando, como se levasse um susto ou sentisse um calafrio. Continuou a falar e notei que sua pronúncia era boa. Começou a discorrer sobre meninas, falando de seus cabelos lindos e macios, de suas mãos delicadas e de como nenhuma delas era tão séria quanto aparentava. Nada lhe agradava tanto, prosseguiu, quanto ficar olhando uma bela jovem, suas lindas e alvas mãos, seus cabelos macios. Dava-me a impressão de estar repetindo algo que havia decorado e que sua mente, magnetizada pelas próprias palavras, girava lentamente em torno de um mesmo ponto. Às vezes falava como se abordasse um fato conhecido de todos; outras, diminuía a voz e empregava um tom misterioso como se nos revelasse um segredo e não quisesse que alguém mais ouvisse. Repetia as frases incessantemente, alternando-as e enredando-as com sua voz monótona. Continuei a olhar para o fundo da encosta, ouvindo-o falar.




      Depois de longo tempo seu monólogo cessou. Levantou-se devagar, dizendo que precisava nos deixar por alguns minutos. Sem mover a cabeça, eu o ouvi afastar-se para uma das margens do campo. Ficamos em silêncio depois que ele se foi. Passados alguns minutos, ouvi Mahony gritar:




      – Ei! Veja o que ele está fazendo!




      Como eu não respondesse, nem erguesse os olhos, Mahony exclamou:




      – Velho safado!




      – Se perguntar nossos nomes – sugeri –, você será Murphy e eu Smith.




      Não dissemos mais nada. Estava decidindo se iria ou não embora, quando o homem retornou e sentou-se novamente ao nosso lado. Mal o havia feito e Mahony, divisando o gato que lhe havia escapado, deu um salto e reiniciou a perseguição. O gato fugiu mais uma vez e Mahony começou a atirar pedras no muro em que ele subira. Desistindo do ataque, ficou a caminhar à toa no fundo do campo.




      O homem recomeçou a falar. Afirmou que meu amigo era um menino muito rude e perguntou-me se ele era açoitado na escola muitas vezes. Indignado, ia responder que não éramos alunos da Escola Nacional para sermos açoitados, mas fiquei calado. Seu assunto passou a ser o castigo de meninos. Como que outra vez magnetizado por seu discurso, seu espírito voltou a gravitar lentamente em torno desse novo eixo. Disse que garotos como Mahony deviam ser açoitados e bem açoitados. Quando um menino era rude e indisciplinado, nada o endireitaria a não ser um esmerado açoite. A palmatória ou uma bofetada no ouvido não adiantava: o que ele precisava era mesmo de um belo e cálido açoite. Sua nova atitude chocou-me e, involuntariamente, olhei-o no rosto. Defrontei-me com um par de olhos verde-garrafa, que me fixavam debaixo de uma testa que se enrugava nervosamente. Desviei meu olhar.




      O homem prosseguia o monólogo. Parecia ter esquecido seu liberalismo anterior. Advertiu-me que se encontrasse um garoto conversando com uma menina ou namorada iria chicoteá-lo e chicoteá-lo. Isto haveria de ensiná-lo a não conversar com meninas. E se um menino tivesse uma namorada e mentisse que não, aplicar-lhe-ia um açoite como nenhum outro pirralho já recebera neste mundo. Nada lhe daria tanto prazer. Como se estivesse desvendando um complicado mistério, descreveu-me como haveria de açoitar esse menino. Gostaria de fazer isso, insistiu, mais do que qualquer outra coisa. Enquanto me conduzia monotonamente através desse mistério, sua voz ganhava um tom afetuoso como a suplicar minha compreensão.




      Esperei que o monólogo terminasse e levantei-me rapidamente. Para disfarçar minha agitação, demorei-me um instante fingindo amarrar os sapatos. Depois, dizendo que precisava ir embora, despedi-me. Subi a encosta devagar, mas meu coração disparava de medo que ele me agarrasse os tornozelos. Lá no alto, voltei-me. Sem olhar para onde estava o homem, perscrutei o campo e gritei:




      – Murphy!




      Havia em minha voz um tom forçado de bravura e sentia-me envergonhado do covarde estratagema. Tive de chamar novamente para que Mahony me ouvisse e respondesse. Como batia meu coração ao vê-lo atravessar o campo em direção a mim. Era como se viesse em meu socorro. Mas eu já estava arrependido, pois, no fundo, sempre o desprezara um pouco.
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      Arábia




      A rua North Richmond, uma rua sem saída, era muito tranquila, exceto na hora em que a Christian Brother’s School liberava os alunos. Uma casa de dois andares, desabitada e isolada de ambos os lados, bloqueava-lhe uma das extremidades. As outras residências, cônscias das vidas decentes que abrigavam, fitavam-se com imperturbáveis fachadas escuras.




      O antigo inquilino de nossa casa, um sacerdote, havia morrido na sala dos fundos. Nos cômodos há muito tempo fechados flutuava um odor de mofo e o quarto de despejo, atrás da cozinha, estava abarrotado de papéis velhos. Entre eles encontrei algumas brochuras com as páginas úmidas e onduladas: O abade, de Walter Scott, O devoto comungante e as Memórias de Vidocq. Gostei mais deste último por causa de suas folhas amareladas. O quintal abandonado, atrás da casa, tinha no centro uma macieira e alguns arbustos esparsos, sob um dos quais encontrei a bomba enferrujada da bicicleta do antigo morador. Tinha sido um padre muito piedoso e, no testamento, deixara todo seu dinheiro para instituições de caridade e a mobília da casa para a irmã.
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