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    Capítulo 1
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    Tenho três desejos bem simples. Sem dúvida, pedir por eles não é demais.




    O primeiro é participar do baile de inverno vestida de Maria Antonieta. Quero uma peruca que de tão trabalhada poderia engaiolar um pássaro e um vestido tão largo que eu só serei capaz de entrar no salão através de portas duplas. Mas, quando eu chegar lá, vou segurar as saias no alto para revelar um par de coturnos de plataforma, só para que todo mundo veja que, por baixo dos babados, sou durona feito punk rock.




    O segundo é que meus pais aprovem meu namorado. Eles o odeiam. Odeiam seu cabelo descolorido, sempre com raízes escuras, e odeiam seus braços, tatuados com teias de aranha e estrelas. Dizem que ele tem um ar de superioridade e um sorrisinho presunçoso. E estão fartos de ouvir a música que ele toca explodindo de meu quarto e cansados de brigar por causa da hora que eu devo voltar para casa sempre que saio para ver a banda dele tocar em clubes.




    E meu terceiro desejo?




    Nunca, jamais, em hipótese alguma, voltar a ver os gêmeos Bell. Nunca mais.




    Então prefiro falar de meu namorado. Estou ligada que não é nada legal desejar a aprovação dos pais, mas, falando honestamente, minha vida seria muito mais fácil se eles aceitassem que Max é o cara. Isso significaria o fim das restrições constrangedoras, dos telefonemas infalíveis de hora em hora que melam nossos encontros e — o melhor de tudo — o fim do café da manhã de domingo.




    O fim de manhãs como esta.




    — Mais um waffle, Max?




    Meu pai, Nathan, faz a pilha dourada de panquecas deslizar sobre nossa mesa rústica na direção de meu namorado. Na real, isso não é uma pergunta. É uma ordem, para que meus pais possam continuar com o interrogatório antes de darmos no pé. Nossa recompensa por aturarmos o café? Um encontro mais sossegado na tarde de domingo, com menos ligações.




    Max pega dois waffles e se serve da calda caseira de framboesa e pêssego.




    — Obrigado. Incrível, como sempre.




    Ele derrama a calda com cuidado, uma gota em cada quadradinho. Apesar das aparências, Max é cauteloso por natureza. É por isso que ele nunca bebe ou fuma maconha nas noites de sábado. Ele não quer chegar aqui com cara de ressaca, que é, evidentemente, o que meus pais estão esperando. Prova de devassidão.




    — Agradeça ao Andy. — Nathan estica o queixo na direção de meu outro pai, que administra um negócio de tortas em nossa casa. — Foi ele quem fez.




    — Delicioso. Obrigado. — Max nunca perde o rebolado. — Lola, está satisfeita?




    Eu me espreguiço e as pulseiras de baquelita que ocupam quase 18 centímetros de meu braço direito chocam-se levemente umas contra as outras.




    — Sim, como já estava há vinte minutos. Vamos. — Eu me viro e apelo a Andy, o candidato mais propenso a nos liberar antes da hora. — A gente pode ir agora?




    Ele pisca os olhos com inocência.




    — Mais suco de laranja? Omelete?




    — Não. — Luto para não desleixar na postura. Desleixo não é nada atraente.




    Nathan espeta outro waffle.




    — Então. Max. A quantas anda o mundo fascinante da leitura de registros?




    Quando Max não está sendo um deus da cena indie e punk e do rock de garagem, ele trabalha para a cidade de São Francisco. Nathan se irrita com o fato de que Max não demonstra interesse nenhum em fazer faculdade. Mas o que meu pai não compreende é que Max é realmente brilhante. Ele lê complicados livros de filosofia escritos por pessoas cujos nomes não consigo sequer pronunciar e assiste a uma penca de inflamados documentários políticos. Com certeza eu não entraria em um debate com ele.




    Max sorri educadamente e suas sobrancelhas escuras se erguem um tiquinho.




    — O mesmo que na semana passada.




    — E a banda? — pergunta Andy. — Um executivo de gravadora não deveria aparecer na sexta-feira?




    Meu namorado franze o cenho. O cara da gravadora nunca apareceu. Max coloca Andy a par do próximo álbum do Anfetamina enquanto Nathan e eu trocamos olhares ameaçadores. Não há dúvida de que meu pai está desapontado por, mais uma vez, não ter encontrado qualquer coisa que incriminasse Max. Fora o lance da idade, claro.




    Que é a verdadeira razão de meus pais odiarem meu namorado.




    Eles odeiam o fato de eu ter 17 anos e Max, 22.




    Mas sou firme na crença de que idade não importa. Além disso, são apenas cinco anos, bem menos que a diferença de idade entre meus pais. Embora não adiante apontar esse detalhe, nem o fato de que meu namorado tem a mesma idade que Nathan tinha quando eles começaram a namorar. Isso só vem botar mais lenha na fogueira. “Eu posso até ter tido a idade dele, mas Andy tinha 30”, Nathan sempre diz. “Não era um adolescente. E nós dois tivemos vários namorados antes, muita experiência de vida. Você não pode se precipitar nessas coisas. Tem que ser cuidadosa.”




    Mas eles não se lembram do que é ser jovem e estar apaixonada. É claro que posso me precipitar nessas coisas. Quando se trata de alguém como Max, eu seria estúpida se não me jogasse de cabeça. Minha melhor amiga acha engraçado que meus pais sejam tão rígidos. Afinal de contas, um casal gay não deveria se compadecer com a tentação oferecida por um namorado sexy e um tantinho perigoso?




    Isso está tão longe da verdade que chega a doer.




    Não importa que eu seja a filha perfeita. Não bebo, não uso drogas e nunca fumei um cigarro sequer. Nunca bati o carro deles — nem mesmo posso dirigir, por isso também não pagam altas taxas de seguro — e tenho um trabalho decente. Tiro boas notas. Bem, fora Biologia, mas é por princípio que me recuso a dissecar aquele feto de porco. E só tenho um furo em cada orelha e nenhuma tatuagem. Ainda. E nem tenho vergonha de abraçar meus pais em público. Exceto quando Nathan usa uma testeira absorvente quando sai para correr. Porque francamente!...




    Tiro meu prato da mesa, na esperança de acelerar as coisas. Hoje, Max vai me levar a um dos meus lugares favoritos, o Japanese Tea Garden, e depois vai me deixar de carro no trabalho para o turno da noite. E espero que, entre uma parada e outra, a gente passe um tempinho agradável juntos em seu Chevrolet Impala 1964.




    Eu me apoio na bancada da cozinha, sonhando com o carro de Max.




    — Estou chocado por ela não estar vestindo o quimono — diz Nathan.




    — Quê? — Odeio quando estou com a cabeça nas nuvens e percebo que as pessoas estavam falando de mim.




    — Pijamas chineses para ir ao Japanese Tea Garden — continua ele, apontando para minhas calças de cetim vermelho. — O que as pessoas vão pensar?




    Não acredito em moda. Acredito em figurino. A vida é curta demais para sermos a mesma pessoa todos os dias. Reviro os olhos para mostrar a Max que estou ligada que meus pais estão ali bancando os babacas.




    — Nossa pequena drag queen — diz Andy.




    — Essa é nova. — Eu tiro o prato dele e jogo a sobra dentro da tigela de Betsy. Os olhos dela se arregalam e a cachorrinha abocanha de uma só mordida os restos de waffle.




    O nome completo de Betsy é Heavens to Betsy[1] e nós a salvamos da “carrocinha” há muitos anos. Ela é uma vira-lata com porte de golden retriever, mas na cor preta. Eu queria um cachorro preto, pois uma vez Andy recortou um artigo de revista — ele sempre recorta artigos, geralmente sobre adolescentes que morrem de overdose, ou contraem sífilis, ou ficam grávidas e abandonam a escola — que dizia que cachorros pretos são sempre os últimos a serem adotados em abrigos e, portanto, correm mais risco de serem sacrificados. O que consiste em caso nítido de racismo canino, se me perguntarem. Betsy é um amor que só vendo.




    — Lola. — Andy está fazendo cara feia. — Ainda não terminei.




    — Então, pegue outro prato.




    — Lola — diz Nathan, e eu dou um prato limpo para Andy. Sinto que estão prestes a fazer uma cena na frente de Max quando, de repente, eles olham para Betsy, que parece implorar mais waffles.




    — Não — digo a ela.




    — Você já a levou para passear hoje? — Nathan me pergunta.




    — Não, o Andy levou.




    — Mas isso foi antes de eu começar a cozinhar — diz Andy. — Ela está pronta para outra caminhada.




    — Por que não a leva para um passeio enquanto terminamos aqui com o Max? — pergunta Andy. Mais uma ordem, não uma pergunta.




    Olho de relance para Max e ele fecha os olhos como se não pudesse crer que meus pais estejam, mais uma vez, lançando mão desse artifício.




    — Mas, pai...




    — Sem “mas”. Você quis a cachorra, você a leva para passear.




    Essa é uma das máximas de Nathan que mais me irritam. Em tese, Heavens to Betsy deveria ser minha, mas, em vez disso, ela teve o descaramento de cair de amores por Nathan, o que aborrece Andy e a mim imensamente. Pois somos os únicos que a alimentam e a levam para passear. Apanho os saquinhos biodegradáveis e a coleira dela (que bordei com corações e bonequinhas russas) e ela já vai ficando toda serelepe.




    — Sim, sim. Vamos lá.




    Lanço a Max outro olhar de desculpas. Então, Betsy e eu saímos.




    São 21 degraus de nossa varanda até a calçada. Aonde quer que se vá em São Francisco, você tem que enfrentar degraus e colinas. Está muito quente aqui fora e é por isso que, junto com as calças de pijama e as pulseiras de baquelita, estou usando uma regata. Também estou com meus óculos de sol estilo Jackie Onassis, brancos e gigantes, uma longa peruca morena com pontas verde-esmeralda e sapatilhas pretas de balé. Sapatilhas de balé de verdade, não esses sapatos baixinhos que só parecem sapatilhas de balé.




    Minha resolução de Ano-Novo foi nunca usar a mesma roupa duas vezes.




    É gostosa a luz do sol em meus ombros. Tanto faz que seja agosto; por causa da baía, a temperatura não se altera muito ao longo do ano. Está sempre fresco. Hoje, porém, estou grata pelo clima peculiar, pois isso significa que não vou precisar levar um suéter para meu encontro.




    Betsy faz xixi sobre a pequena porção de grama que há na frente da casa de cor lavanda e estilo vitoriano que fica ao lado da minha — ela sempre faz xixi nesse lugar, o que eu aprovo totalmente — e seguimos adiante. Apesar dos pais que me dão nos nervos, eu sou feliz. Tenho um encontro romântico com meu namorado, uma ótima relação com meus colegas de trabalho e mais uma semana de férias de verão.




    Subimos e descemos a grande colina que separa minha rua do parque. Ao chegarmos, um senhor coreano em seu agasalho de veludo de algodão nos cumprimenta. Ele está fazendo tai chi entre as palmeiras.




    — Olá, Dolores! Como foi de aniversário? — O Sr. Lim é a única pessoa, fora meus pais (quando estão bravos), que me chama por meu verdadeiro nome. Sua filha, Lindsey, é minha melhor amiga; eles moram algumas ruas adiante.




    — Oi, Sr. Lim. Foi ótimo! — Meu aniversário foi semana passada. Ele vem antes do de todo mundo de minha série, o que eu amo. Isso me dá um ar de maturidade. — E o restaurante?




    — Vai muito bem, obrigado. Todo mundo pedindo galbi[2] esta semana. Até mais, Dolores! Diga a seus pais que mandei um olá.




    Esse meu nome de senhora é porque meus pais quiseram homenagear uma. Minha bisavó Dolores Deeks morreu uns anos antes de eu nascer. Ela era a avó de Andy e era extraordinária. O tipo de mulher que usava chapéus emplumados e marchava em protestos pelos direitos civis. Dolores foi a primeira pessoa para quem Andy saiu do armário. Ele tinha 13 anos. Os dois eram muito ligados e, quando morreu, ela lhe deixou sua casa. É nessa casa que vivemos, na casa verde-hortelã de estilo vitoriano de Bisa Dolores, no bairro do Castro[3]. O que nunca seríamos capazes de nos permitir sem seu generoso legado. Meus pais levam uma vida boa, mas nada como os vizinhos. As casas bem conservadas de nossa rua, com suas cornijas triangulares decorativas e sua extravagante ornamentação de madeira, vêm todas de famílias nobres. Incluindo a casa de cor lavanda que fica ao lado.




    Meu nome também é igual ao deste parque, Mission Dolores. Não é mera coincidência. Bisa Dolores ganhou o nome de uma missão aqui das proximidades, que por sua vez ganhou o nome de um riacho chamado Arroyo de Nuestra Señora de los Dolores. Pois quem não gostaria de ter o nome de um riachinho deprimente? Como se não bastasse, por aqui também tem uma rua principal chamada Dolores. É uma coisa meio esquisita.




    Prefiro ser Lola.




    Termino de passear com Heavens to Betsy e seguimos para casa. Espero que meus pais não tenham torturado Max. Na realidade, ele é introvertido para alguém tão ousado nos palcos e esses encontros semanais não são fáceis para ele.




    — Pensei que lidar com um pai superprotetor já fosse ruim o bastante — ele disse certa vez. — Mas dois? Seus pais vão fazer picadinho de mim, Lo.




    Um caminhão passa chacoalhando ali por perto, e o curioso é que, de repente — não mais que de repente —, meu bom humor cede lugar ao mal-estar. Apertamos o passo. Max deve estar além do desconforto agora. Não consigo explicar, mas, quanto mais me aproximo de casa, pior é a sensação. Construo um cenário terrível na cabeça: meus pais são tão implacáveis com seus inquéritos que Max chega à conclusão de que não valho mais a pena.




    Minha esperança é de que, um dia, quando estivermos juntos por mais de um verão, meus pais se deem conta de que ele é o cara e que idade não seja mais motivo para criar caso. No entanto, apesar de não serem capazes de enxergar isso agora, eles não são idiotas. Lidam com Max porque acham que, se me proibissem de vê-lo, nós simplesmente fugiríamos juntos. Eu me mudaria para o apartamento dele e descolaria um trabalho dançando nua em boates ou vendendo LSD.




    O que está além de “ser uma perdida” na vida.




    Mas agora estou quase correndo, puxando Betsy colina abaixo. Tem algo de errado aí. E estou convencida de que isso aconteceu mesmo — Max foi embora ou meus pais o encurralaram em uma discussão acalorada sobre a falta de direção em sua vida — quando chego a minha rua e tudo se encaixa.




    O caminhão que passa.




    Não o café da manhã.




    O caminhão que passa.




    Mas estou certa de que o caminhão pertence a outro inquilino. Tem que pertencer, sempre é assim. A última família, um casal que parecia cheirar a queijo suíço e colecionava bizarrices médicas como fígados conservados em formaldeído e modelos extragrandes de vaginas, desocupou a casa faz uma semana. Nos últimos dois anos, houve uma série de inquilinos e, toda vez que um se muda da casa, não consigo deixar de me sentir aflita até que o novo chegue.




    E se agora for a vez de eles regressarem?




    Desaperto o passo para dar uma boa olhada no caminhão. Será que tem alguém do lado de fora? Mais cedo, quando passamos, não cheguei a reparar em um carro na garagem, mas criei mesmo o hábito de não ficar olhando para a casa vizinha. Com toda a certeza, há duas pessoas mais à frente, na calçada. Estico os olhos e descubro, com um misto de agitação e alívio, que se trata apenas do pessoal da mudança. Betsy puxa a coleira e eu retomo o ritmo.




    Claro que não há nada com que se preocupar. Quais são as chances?




    Só que... e sempre há uma chance. Os homens da mudança erguem um sofá branco do fundo do caminhão e meu coração começa a bater mais forte. Será que o reconheço? Será que já me sentei naquela namoradeira antes? Mas não. Não o conheço. Espio dentro do caminhão abarrotado, à procura de algo familiar, e dou com pilhas de móveis em estilo sóbrio, moderno, que nunca vi na vida.




    Não são eles. Não podem ser eles.




    Não são eles!




    Sorrio de orelha a orelha — um sorriso bobo que me faz parecer uma criança, coisa que geralmente não me permito fazer — e aceno para os homens. Eles resmungam qualquer coisa e acenam de volta. A porta da garagem de cor lavanda está aberta e estou convencida de que mais cedo ela não estava assim. Dou uma olhada no carro e fico mais aliviada. É um desses compactos e prateados e eu não o reconheço.




    Salva. Mais uma vez. É um dia feliz.




    Betsy e eu entramos em casa.




    — Acabou o café! Vamos nessa, Max.




    Todos estão ali na sala de estar, olhando para fora da janela.




    — Parece que temos vizinhos novos — digo.




    Andy parece surpreso com o ânimo de minha voz. Nunca falamos sobre isso, mas ele sabe que alguma coisa aconteceu dois anos antes naquela casa. Ele sabe que o retorno deles me preocupa, que eu fico agitada nos dias de mudança.




    — Que foi? — Arreganho outro sorriso, mas logo me detenho, lembrando que Max está aqui. Controlo meu tom.




    — Hã, Lo? Você por acaso não os viu, viu?




    A preocupação de Andy é tocante. Solto Betsy da coleira e corro para a cozinha. Determinada a acabar logo com isso e ter enfim meu encontro, tiro da mesa os pratos que restam e vou até a pia.




    — Não. — Solto uma risada. — O que é? Mais uma vagina de plástico? Uma girafa empalhada? Uma armadura medieval? O que é desta vez?




    Os três ficam olhando para mim.




    — O que é? — Minha garganta se aperta.




    Max me examina com uma curiosidade incomum.




    — Seus pais disseram que você conhece a família.




    Não. Não.




    Alguém diz mais alguma coisa, mas não entendo as palavras. Meus pés me arrastam em direção à janela, ao passo que meu cérebro grita para que eu dê meia-volta. Não podem ser eles. Não era a mobília deles! Não era o carro deles! Mas as pessoas compram coisas novas. Meus olhos estão cravados na casa ao lado quando uma figura surge na varanda. Os pratos que tenho nas mãos — por que ainda seguro os pratos do café da manhã? — se estilhaçam no chão.




    Pois lá está ela.




    Calliope Bell.
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    Capítulo 2
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    — Ela é mesmo tão bonita como na TV. — Cutuco de leve a tigela de cookies e biscoitos de arroz que veio de cortesia. — Bonita como sempre foi.




    Max encolhe os ombros.




    — Ela está bem. Mas nada de cair o queixo.




    Embora seja confortante que Max não se mostre impressionado, isso não é o bastante para me distrair. Eu me inclino sobre o corrimão da rústica casa de chá e uma leve brisa cruza o espelho d’água situado a nosso lado.




    — Você não entende. Ela é a Calliope Bell.




    — Você está certa, eu não entendo. — Ele franze os olhos atrás dos aros grossos estilo Buddy Holly.




    Eis algo que temos em comum: uma visão terrível. Adoro quando ele precisa usar os óculos. Roqueiro fodão encontra nerd sexy. Ele só os usa fora dos palcos, a menos que esteja fazendo um número acústico. Aí os óculos até acrescentam o toque necessário de sensibilidade. Max está sempre ligado em sua aparência, o que algumas pessoas podem achar vazio, mas que eu entendo completamente. Você só tem uma chance de deixar a primeira impressão.




    — Deixe-me ver se entendi — continua ele. — Quando vocês eram calouras...




    — Quando eu era caloura. Ela é um ano mais velha.




    — Sim, sim, quando você era caloura... o que houve? Ela era ruim com você? E você ainda está chateada com isso? — Ele enruga a testa como se estivesse deixando escapar metade da equação. E deixou mesmo. E não vou ajudá-lo a completá-la.




    — Sim.




    Ele bufa.




    — Deve ter sido uma parada bem sinistra para você quebrar aqueles pratos todos.




    Levei 15 minutos para limpar toda a sujeira. Cacos de porcelana e pedaços de omelete, metidos entre os vãos do assoalho de madeira dura, e calda grudenta de framboesa e pêssego, respingada feito sangue pelos rodapés.




    — Você não faz ideia. — E não dou detalhes.




    Max se serve de mais uma xícara de chá de jasmim.




    — Então, por que raios você a idolatra?




    — Eu não a idolatrava nessa época. Só quando a gente era mais nova. Ela era uma... garota deslumbrante e talentosa que também aconteceu de ser minha vizinha. Digo, a gente se dava bem quando criança, a gente brincava de Barbie e de faz de conta. Só fiquei sentida quando ela se virou contra mim, isso é tudo. Não acredito que nunca ouviu falar dela — acrescento.




    — Foi mal. Não vejo muita patinação artística.




    — Ela participou de dois campeonatos mundiais. Pegou medalhas de prata, acredita? Ela é a grande promessa olímpica deste ano.




    — Foi mal — diz ele mais uma vez.




    — Ela já estampou uma caixa de cereais.




    — Que sem dúvida é vendida por 1,99 no eBay. — Ele me dá um cutucão nos joelhos por debaixo da mesa. — Quem é que liga?




    Solto um suspiro.




    — Amo o guarda-roupa dela. Os babados de chiffon, os cristais Swarovski e as miçangas, os saiotes...




    — Saiotes? — Max engole o resto do chá.




    — E ela tinha aquela graça, aquela pose, aquela confiança. — Endireito os ombros. — E aquele cabelo perfeito e brilhante. Aquela pele perfeita.




    — Valorizam demais o que é perfeito. Perfeição é um tédio.




    Deixo escapar um sorriso.




    — Você não me acha perfeita?




    — Não. Você é deliciosamente esquisita e eu não gostaria que fosse de nenhum outro jeito. Agora, tome seu chá.




    Quando acabo, damos outra volta. O Japanese Tea Garden não é grande, mas a beleza compensa o tamanho. Flores perfumadas de cores vivas e cintilantes como pedras preciosas são equilibradas pela tranquilidade dos tons azuis e verdes de plantas caprichosamente podadas. Veredas correm sinuosas em torno de estatuária budista, lagos de carpas, um pagode[4] vermelho e uma ponte de madeira em forma de lua. Os únicos sons vêm dos pássaros e dos cliques suaves de câmeras fotográficas. É sereno. Mágico.




    E a melhor parte?




    Cantinhos discretos, perfeitos para namorar.




    Mal achamos o banco ideal, reservado e escondidinho, e Max já coloca as mãos atrás de minha cabeça e leva meus lábios em direção aos dele. Era isso que eu estava esperando. Seus beijos são macios e ásperos, hortelã e cigarros.




    Saímos durante todo o verão, mas ainda não estou acostumada com ele. Max. Meu namorado, Max. A noite em que nos conhecemos foi a primeira vez que meus pais me deixaram ir a uma boate. Lindsay Lim estava no banheiro, de modo que fiquei sozinha por um tempo, recostada, um tanto inquieta, contra a áspera parede de concreto do Verge. Ele veio andando até mim como se já tivesse feito isso uma centena de vezes.




    — Com licença — disse ele. — Acho que percebeu que encarei você durante o show.




    Era verdade. Seu olhar fixo tinha me deixado sem fôlego, embora não pudesse confiar naquela impressão. A pequena boate estava cheia e ele podia ter olhado para qualquer uma das garotas afoitas que dançavam a meu lado.




    — Qual é seu nome?




    — Lola Nolan. — Arrumei a tiara e mudei o pé de apoio.




    — Lo-lo-lo-lo-Lo-la. — Cantou Max como na canção The Kinks. Sua voz grave estava um tanto rouca por causa do show. Ele usava uma camiseta preta lisa, que eu descobriria mais tarde ser seu uniforme. Por baixo dela, os ombros eram largos, os braços, tonificados, e sem demora bati os olhos na tatuagem que se tornaria minha favorita, escondida na dobra do cotovelo esquerdo de Max. Seu xará do livro Onde Vivem os Monstros[5]. O garotinho com sua fantasia de lobo branco.




    Até então, era o homem mais atraente que já tinha falado comigo. Frases quase sem nexo ficavam girando em minha mente, mas não consegui acompanhar nenhuma delas tempo o bastante para mandá-las para fora.




    — O que achou do show? — Ele teve que elevar o tom de voz para superar os Ramones, que tinham começado a explodir das caixas de som.




    — Vocês são ótimos — gritei. — Nunca vi sua banda antes. — Tentei berrar essa segunda parte com um ar indiferente, como se eu realmente nunca tivesse visto a banda dele antes. Ele não precisava saber que era o primeiro show que eu via na vida.




    — Eu sei. Teria reparado em você. Tem namorado, Lola?




    Joey Ramone reverberava atrás dele. Hey, little girl. I wanna be your boyfriend.




    Os caras lá da escola nunca eram assim tão diretos. Não que eu tivesse muita experiência, só mesmo uns namoricos aqui e ali. A maioria dos caras ou fica intimidada por mim ou acha que eu sou estranha.




    — Isso te interessa? — Empinei o queixo, a confiança mostrando as asinhas.




    Sweet little girl. I wanna be your boyfriend.




    Max me olhou de cima a baixo e no canto dos lábios fez brotar um sorriso.




    — Acho que você já precisa ir nessa.




    Ele inclinou a cabeça, eu me virei e dei de cara com uma Lindsey Lim boquiaberta. Só uma adolescente mesmo para ficar tão passada e dar essa bandeira toda. Será que Max percebeu que a gente ainda estava no colegial?




    — Então, por que é que você não me passa seu número? — continuou ele. — Gostaria de ver você um dia desses.




    Ele deve ter ouvido meu coração batendo enquanto eu vasculhava minha bolsa cheia de tranqueiras: chiclete de melancia, canhotos de ingresso de cinema, receitas de burrito vegetariano e um arco-íris de vidrinhos de esmalte. Retirei uma caneta Sharpie, mas já era tarde demais quando me liguei que só crianças e tietes carregam Sharpies na bolsa. Por sorte, ele pareceu nem se tocar.




    Max estendeu o pulso.




    — Aqui.




    A respiração dele fazia calor em meu pescoço enquanto eu calcava o pincel atômico na sua pele. Minha mão tremeu, mas dei um jeito de escrever meu número em traços fortes e legíveis logo abaixo das tatuagens dele. Daí ele sorriu — aquele sorriso inconfundível, com apenas um canto da boca — e saiu por entre os corpos suados, em direção ao bar pouco iluminado. Por um momento, tomei a liberdade de dar uma olhada no traseiro dele. Apesar do número de telefone, eu estava crente de que nunca mais voltaria a vê-lo.




    Mas ele ligou.




    É óbvio que ligou.




    Aconteceu dois dias depois, em um trajeto de ônibus para o trabalho. Max queria me encontrar no Haight para almoçarmos. Eu quase morri por ter que recusar. Ele quis saber se daria no dia seguinte. Eu também trabalharia nesse dia. Então, ele quis saber se daria no próximo e eu já estava me achando muito da sortuda por ele ainda não ter desistido. Sim, eu disse a ele. Sim.




    Usei um vestido rosa de garçonete, tipo aqueles das lanchonetes americanas dos anos 1950, e meu cabelo natural — sou morena, de tom médio — estava enrolado em dois coques imitando as orelhas de Mickey Mouse. Comemos falafel[6] e descobri que nós dois éramos vegetarianos. Ele contou que não tinha mãe e eu contei que também não tinha. E depois, enquanto eu tirava as migalhas de pão que me ficaram na boca, ele disse isto:




    — Não tem uma maneira educada de perguntar, então vou direto ao ponto. Quantos anos você tem?




    Devo ter feito uma cara horrível, pois Max parecia aflito enquanto eu me esforçava para bolar uma resposta que servisse à pergunta.




    — Droga. Mandei mal, né? — Decidi que prolongar aquilo era minha melhor tática. — Quantos anos você tem?




    — Sem essa. Você primeiro.




    Mais delongas.




    — Quantos anos você acha que eu tenho?




    — Acho que você tem um rostinho bonito que a faz parecer bem jovem. E longe de mim insultar você de qualquer jeito. Então, vai ter que me dizer.




    É verdade. Tenho rosto redondo e bochechas que dão vontade de apertar e minhas orelhas se projetam mais do que eu gostaria. Disfarço isso com roupas e maquiagem. Meu corpo cheio de curvas também ajuda. Mas eu pretendia contar a verdade, pretendia mesmo, quando ele começou a chutar:




    — 19?




    Sacudi a cabeça.




    — Mais velha ou mais nova?




    Encolhi os ombros, mas ele sacou onde isso pararia.




    — Dezoito? Por favor, diga que tem dezoito.




    — Claro que tenho dezoito. — Empurrei de minha frente a cesta de plástico vazia. Por fora, eu era uma rainha de gelo, mas por dentro eu estava surtando. — Eu estaria aqui se não tivesse?




    Seus olhos cor de âmbar se estreitaram como se duvidassem de mim e fui ficando cada vez mais em pânico.




    — Então, quantos anos você tem? — voltei a perguntar.




    — Mais que você. Está na faculdade?




    — Ainda não.




    Um dia.




    — Então, ainda mora com a família?




    — Quantos anos você tem? — perguntei pela terceira vez.




    Ele fez uma careta.




    — Tenho vinte e dois, Lola. E talvez a gente não devesse estar tendo esta conversa. Sinto muito, se eu soubesse...




    — Não dou cadeia. — No mesmo instante eu me senti uma idiota.




    Um longo silêncio se seguiu.




    — É — disse Max. — Você é perigosa.




    Mas ele estava sorrindo.




    Levou mais uma semana de encontros casuais até que eu o convencesse a me beijar. Ele definitivamente estava na minha, mas digamos que eu o deixava nervoso. Por alguma razão, isso só me fazia ficar mais saidinha. Gostava de Max de um jeito que não tinha gostado de mais ninguém em anos. Dois anos, para ser exata.




    Foi na principal biblioteca pública da cidade, e a gente se encontrou lá porque Max considerava o lugar seguro. Mas, quando me viu — de vestido curto e botas de cano alto —, os olhos dele se arregalaram naquela expressão que eu já reconhecia como uma vazão rara de emoção.




    — Menina, você é encrenca mesmo — disse ele. Estendi a mão para o livro que ele segurava, mas acabei roçando na tatuagem de menino com fantasia de lobo. Ele quase derrubou o livro. — Lola — advertiu.




    Olhei para ele com inocência.




    E foi aí que ele me tomou pela mão e, abandonando a área de leitura, me levou para as estantes, em uma parte mais vazia. Ele me encostou nas biografias.




    — Tem certeza de que quer isto? — Havia um tom de provocação na voz dele, mas seu olhar era sério.




    Minhas mãos suavam.




    — Claro.




    — Não sou um cara legal. — Ele chegou mais perto.




    — Talvez eu não seja uma garota legal.




    — Não. Você é uma garota muito legal. É isso que curto em você. — E com um único dedo ele levantou meu rosto para chegar ao dele.




    O relacionamento progrediu depressa. Era eu quem não deixava as coisas avançarem mais. Meus pais já estavam fazendo perguntas. Não engoliam mais essa de que eu passava todo aquele tempo com Lindsey. E eu sabia que, para darmos um passo além no relacionamento, era errado continuar mentindo para Max, de modo que abri o jogo com ele sobre minha verdadeira idade.




    Max ficou furioso. Desapareceu por uma semana e eu já tinha perdido as esperanças quando ele ligou. Disse que estava apaixonado. Eu disse que ele teria que conhecer Nathan e Andy. Pais o deixam tenso — o pai dele é alcoólatra e a mãe o abandonou quando tinha 5 anos —, mas ele concordou. E então nos impuseram as restrições. E daí, na semana passada, em meu aniversário de 17 anos, perdi a virgindade no apartamento dele.




    Meus pais acham que fomos ao zoológico.




    A partir de então, dormimos juntos mais uma vez. E eu não sou idiota sobre essas coisas; não tenho ilusões românticas. Li o suficiente para saber que demora um pouco até que as garotas comecem a curtir. Mas espero que isso não demore tanto.




    O beijo é fantástico, então tenho certeza de que vai acontecer.




    Menos hoje, pois não consigo me concentrar em seus lábios. Esperei por eles a tarde toda, mas, agora que estão aqui, estou distraída. Escuto sinos ao longe — será do templo ou de fora dos jardins? — e tudo o que consigo ouvir é o badalar Bell, Bell, Bell.




    Eles estão de volta. Havia três deles esta manhã, Calliope e os pais. Nenhum sinal dos irmãos de Calliope. Não que me importasse de ver Aleck. Mas o outro...




    — Quê?




    Fico assustada. Max está olhando para mim. Quando é que paramos de nos beijar?




    — Quê? — repetiu ele. — Onde você está?




    Sinto espasmos nos músculos dos olhos.




    — Desculpe, estava pensando no trabalho.




    Ele não acredita em mim. Eis o problema de ter mentido para o namorado no passado. Ele suspira com ar de frustração, se levanta e coloca a mão dentro do bolso. Sei que está brincando com o isqueiro.




    — Desculpe — repito.




    — Esqueça. — Ele olha para o relógio do celular. — Está mesmo na hora de ir.




    Fica calado o percurso de carro que fazemos até o Royal Civic Center 16, com exceção do The Clash explodindo do aparelho de som. Max está irritado e eu me sinto culpada.




    — Me liga depois? — pergunto.




    Ele faz que sim com a cabeça enquanto já arranca para ir embora, mas eu sei que ainda estou em maus lençóis.




    Como se eu precisasse de mais uma razão para odiar os Bell.
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    Minha supervisora está reorganizando os saleiros. Ela faz isso com uma frequência alarmante. O cinema está na calmaria entre um filme e outro da sessão da noite e eu aproveito a oportunidade para me livrar da sensação de pipoca amanteigada que tenho nos pelos do braço.




    — Tente esfregar com isto aqui. — Ela me entrega um lenço umedecido de bebê. — É melhor que guardanapo.




    Aceito com sincera gratidão. Apesar de suas neuroses, Anna é minha colega de trabalho favorita. Ela é um pouco mais velha do que eu, muito bonita, e acabou de entrar na escola de cinema. É dona de um sorriso alegre — com uma pequena abertura entre os dentes da frente — e de uma grossa e singular mecha platinada nos cabelos castanho-escuros. Dá um toque legal. Além disso, ela sempre usa esse colar com uma pecinha de vidro na forma de banana.




    Admiro alguém com um acessório como marca registrada.




    — De onde é que veio essa porcaria? — pergunta a única outra pessoa atrás do balcão. Ou, precisamente, em cima do balcão, onde está empoleirado agora o namorado de Anna, um rapaz europeu e absurdamente atraente.




    Ele é a outra coisa de que gosto a respeito de Anna. Aonde ela vai, ele vai atrás.




    Ele acena com a cabeça para o lencinho de bebê.




    — O que mais você está levando nos bolsos? Trapos para tirar pó? Lustra-móveis?




    — Cuidado — ela diz. — Ou os braços que vou esfregar serão os seus, Étienne.




    Ele sorri com ironia.




    — Só se for entre quatro paredes.




    Anna é a única pessoa que o chama pelo primeiro nome. O restante de nós o chama pelo sobrenome, St. Clair. Não sei bem por quê. É uma dessas coisas que simplesmente são e pronto. Eles se mudaram para cá recentemente, mas se conheceram no ano passado, em Paris, onde frequentavam o Ensino Médio. Paris. Eu seria capaz de tudo para ir estudar em Paris, especialmente se houver caras como Étienne St. Clair por lá.




    Não que eu fosse trair Max. Estou dizendo por dizer. St. Clair tem olhos castanhos lindos e cabelos desordenados de artista. Só é baixinho demais para meu gosto (é vários centímetros mais baixo que a própria namorada).




    Ele frequenta a faculdade em Berkeley, mas, apesar de estar desempregado, o mesmo tempo que ele passa aqui no cinema ele gasta só para atravessar a baía. E, já que é lindo, atrevido e seguro de si, todo mundo cai de amores por ele. Demorou simplesmente horas até que ele tivesse passado por todas as áreas de funcionários, sem uma reclamação sequer da gerência.




    Esse tipo de carisma é impressionante. Mas isso não quer dizer que eu queira ouvir sobre a esfregação dos dois.




    — Meu turno termina em meia hora. Por favor, esperem até eu ir embora para desenvolver essa conversa.




    Anna sorri para St. Clair, que está tirando do colete marrom que a namorada usa para trabalhar o bóton gigante do conheça nosso clube de amantes de cinema!




    — A Lola só está com ciúmes. Ela está tendo problemas com o Max de novo. — Ela olha de relance para mim e seu sorriso se torna amargo. — O que eu disse para você sobre os músicos? Esse tipinho rebelde só vai partir seu coração.




    — Só são rebeldes porque são uns bundas-moles — murmura St. Clair. Ele alfineta o bóton na própria roupa, um peacoat[7] preto fabuloso que, sem dúvida alguma, dá a ele um arzinho bem europeu.




    — Só porque, muito tempo atrás, vocês tiveram problemas com alguém — eu digo —, não significa que eu tenha. O Max e eu estamos bem. Não... não faça isso. — Faço um sinal negativo com a cabeça apontando para St. Clair. — Está destruindo um casaco impecável.




    — Foi mal, você o queria? Cairia bem no seu conjunto. — Ele faz um gesto para o meu colete marrom de trabalho. No espaço entre os bótons obrigatórios do Royal Theater, tenho vários broches retrô brilhantes. Apenas um gerente implicou até agora, mas, conforme educadamente expliquei a ele, meus adornos só atraem mais atenção para os broches publicitários.




    Então, acabei ganhando aquela discussão.




    E felizmente ninguém falou uma palavra que fosse sobre o colete, que ajustei para favorecer meu corpo. Tipo, até onde um colete de poliéster pode favorecer alguém. Meu celular vibra no bolso.




    — Aguente aí — digo a St. Clair. É uma mensagem da Lindsey:




     




    vc naum vai acreditar kem eu vi correndo no parq. si sigura.




     




    — Lola! — Anna se lança para me amparar, mas eu não estou caindo. Será que estou? As mãos dela estão em meu braço, mantendo-me em pé. — O que houve, qual é o problema?




    Seguramente Lindsey viu Calliope. Calliope era a pessoa que se exercitava no parque como parte do treinamento que fazia. Claro que era Calliope! Enterro a outra possibilidade bem fundo e com força, mas ela rebrota. Este parasita crescendo dentro de mim. Ele nunca desaparece, não importa quantas vezes eu diga a mim mesma para esquecê-lo. Isso é passado, e ninguém consegue mudar o passado. Mas ele cresce mesmo assim. Pois, por mais terrível que seja pensar em Calliope Bell, nada se compara à dor que me esmaga sempre que penso em seu irmão gêmeo.




    Este ano eles serão veteranos. O que quer dizer que, apesar de não ter dado as caras nesta manhã, não há nenhuma razão para que o irmão gêmeo dela não esteja por aqui. O melhor que posso esperar é que haja algum tipo de adiamento. Preciso de tempo para me preparar.




    Envio uma mensagem de volta para Lindsey só com um ponto de interrogação. Por favor, por favor, por favor, imploro ao universo. Que seja Calliope.




    — É do Max? — pergunta Anna. — Dos seus pais? Ó céus, é daquele cara que a gente chutou para fora do cinema ontem, né? Aquele cara louco com o celular gigante e o balde de frango frito! Como é que ele arrumou seu núme...




    — Não é daquele cara. — Mas não consigo explicar. Não agora, não isto. — Está tudo bem.




    Anna e St. Clair trocam olhares idênticos de descrença.




    — É a Betsy. Minha cachorra. O Andy diz que ela parece doente, mas tenho certeza de que prov... — Meu celular volta a vibrar, e eu quase o deixo cair na tentativa frenética de ler a nova mensagem de texto:




     




    Calliope. investigações revelam novo treinador. ela voltou p fikr.




     




    — E aí? — pergunta St. Clair.




    Calliope. Ai, graças a Deus, CALLIOPE. Levanto os olhos para meus amigos.




    — Que foi?




    — Betsy! — dizem juntos.




    — Ah... Sim. — Esboço um sorriso de alívio. — Alarme falso. Ela só vomitou um sapato.




    — Um sapato? — pergunta St. Clair.




    — Cara — diz Anna. — Você me assustou. Precisa ir para casa?




    — A gente dá conta de fechar se você tiver que ir — acrescenta St. Clair. Como se ele trabalhasse aqui. Sem dúvida, ele só quer que eu vá embora para poder ficar na pegação com a namorada.




    Saio a passos largos na direção da máquina de pipoca, constrangida por ter dado essa bandeira toda.




    — A Betsy está bem. Mas obrigada — acrescento quando meu celular volta a vibrar.




     




    c tah bem?




     




    to. eu a vi hj cedo.




     




    PQ NAUM ME CONTOU?




     




    ia te lg dpois do trampo. c naum viu...?




     




    naum. + pod dxar. me lg dpois ned.




     




    Lindsey Lim se acha a detetive. Isso por causa da eterna obsessão dela por mistérios, desde que ganhou no aniversário de 8 anos a Série Inicial de Nancy Drew (desde O Segredo do Velho Relógio até O Segredo da Quinta do Portão Vermelho). Por isso é que me chamou de “Ned”. Ela tentou me apelidar de Bess, a amiga paqueradora e apaixonada por compras de Nancy, mas eu não curti, já que Bess está sempre dizendo a Nancy que a situação é perigosa demais e que ela deve desistir.




    Que tipo de amiga diz isso?




    E definitivamente não sou George, a outra melhor amiga de Nancy, pois George[8] é uma molecona atlética de nariz achatado. George nunca usaria um vestido de Maria Antonieta — mesmo com coturnos de plataforma — para ir ao baile de inverno. Então, só resta Ned Nickerson, o namorado de Nancy. Ned de fato é necessário e muitas vezes ajuda Nancy em situações de risco. Posso conviver bem com isso. Ainda que ele seja menino.




    Visualizo Lindsey na frente de seu computador. Não me restam dúvidas de que ela foi direto aos sites de fãs de patinação artística e foi assim que soube sobre o novo treinador. Embora eu não duvidasse de que ela mesma tenha andado no encalço de Calliope. Lindsey não é facil de intimidar, razão pela qual será uma grande investigadora um dia. Ela é racional, objetiva e de uma honestidade inflexível.




    Por isso, somos o equilíbrio uma da outra.




    Somos melhores amigas desde, bem... desde que os Bell pararam de ser meus melhores amigos. Quando eu entrei no jardim de infância e eles perceberam que não era mais legal andar com a vizinha que só passava meio período na escola. Mas essa parte de nossa história não é tão dura quanto parece. Porque logo conheci Lindsey e descobrimos nossas paixões em comum por tatus-bola, giz de cera verde-mar e aqueles brownies em forma de árvores de Natal. Amizade instantânea. E mais tarde, quando nossos colegas de classe começaram a me provocar por usar tutus[9] ou sapatos de rubi, era Lindsey quem rosnava para eles:




    — Vá à merda, seu bafo de peido.




    Sou muito leal a ela.




    Será que ela vai descobrir alguma coisa sobre o outro Bell?




    — Pardon? — diz St. Clair.




    — Hã? — Eu me viro para dar com ele e Anna lançando outro olhar estranho para mim.




    — Você disse alguma coisa sobre um tal de Bell. — Anna inclina a cabeça para o lado. — Tem certeza de que está bem? Você anda bem distraída esta noite.




    — Estou ótima! Juro! — Quantas vezes vou ter que mentir hoje? Para parar de me autoincriminar, eu me ofereço para limpar os banheiros do quarto andar. Entretanto, mais tarde, quando Andy aparece para me levar para casa (meus pais não gostam que eu pegue ônibus à noite), ele me olha com a mesma preocupação.




    — Você está bem, Lolinha?




    Jogo minha bolsa no chão do carro.




    — Por que é que todo mundo fica me perguntando isso?




    — Talvez porque você pareça... — Andy faz uma pausa e sua expressão vai ganhando os contornos de uma esperança que ele mal consegue disfarçar. — Você e o Max terminaram?




    — Pai!




    Ele encolhe os ombros, mas o pomo de adão se move na garganta dele, uma evidência clara de que se sente culpado por perguntar. Talvez, no final das contas, haja esperança para Max e meus pais. Ou, pelo menos, para Max e Andy. Andy é sempre o primeiro a amolecer em situações difíceis.




    O que, a propósito, não faz dele “a mulher” da relação. Nada me irrita mais do que alguém supondo que um de meus pais seja “menos pai”. Sim, ele faz tortas para ganhar a vida. E ele ficou em casa para me criar. E ele é bom para conversar sobre sentimentos. Mas também conserta tomadas, desentope pias de cozinha, esmaga baratas e troca pneus furados. E Nathan pode ser o disciplinador nato e um advogado durão pela ACLU,[10] mas ele também decora nossa casa com antiguidades e fica todo lacrimejante em casamentos nos seriados de TV.




    Portanto, nenhum dos dois é “a mulher” da relação. Os dois são homens gays. Dã.




    Além disso, não são também todas as mulheres que se encaixam nesses estereótipos.




    — São os... nossos vizinhos? — A voz de Andy é hesitante. Ele sabe que não vou falar se a causa for eles.




    — Não é nada, pai. Foi só um dia longo.




    Fazemos em silêncio o percurso de carro até nossa casa. Estou tremendo quando salto do carro, mas não é por causa da queda de temperatura. Tenho o olhar fixo na casa vitoriana de cor lavanda. Na janela do quarto que dá de frente para o meu. A luz está apagada. O frio que aperta meu coração se atenua, mas não vai embora. Eu tenho que ver dentro daquele quarto. Uma descarga de adrenalina percorre meu corpo e eu desembesto escadas acima, entro em casa e subo mais um lance de escadas.




    — Ei! — grita Nathan atrás de mim. — O velhinho aqui não ganha um abraço, não?




    Andy fala com ele em voz baixa. Agora que estou à porta de meu quarto, tenho medo de entrar. O que é um absurdo. Sou uma pessoa corajosa. Por que é que uma simples janela haveria de me assustar? Mas eu me detenho para me certificar de que Nathan não está vindo. Seja lá o que for que me espera do outro lado, não quero interrupções.




    Ele não está vindo. Andy deve ter dito a ele que me deixe sozinha. Ótimo.




    Com falsa confiança, abro a porta. Estendo a mão para o interruptor de luz, mas mudo de ideia e decido entrar ao estilo Lindsey Lim. Avanço furtivamente nas sombras. Nesta cidade, as casas em tons pastel se enfileiram tão próximas umas das outras que a tal janela, aquela que se alinha perfeitamente com a minha, está a poucos metros de distância. Espreito através da escuridão e procuro algum sinal de vida.




    Não há cortinas na janela. Aperto os olhos, mas, até onde posso dizer, o quarto está... vazio. Não tem nada lá. Olho para a direita, para o quarto de Calliope. Caixas. Olho para baixo, para a cozinha da casa. Caixas. Volto a olhar para a frente.




    Nada do irmão gêmeo.




    Nada do irmão gêmeo.




    Todo o meu corpo suspira aliviado. Dou um tapa no interruptor para acender a luz e depois outro no aparelho de som — para escutar a banda de Max, claro — e ligo a música. Bem alto. Tiro minhas sapatilhas de balé, atirando-as sobre a montanha de sapatos que bloqueia a entrada de meu closet, e arranco minha peruca. Dou um batida nos cabelos e jogo meu colete de trabalho no chão. A estúpida camisa de gola e mangas curtas que eles me obrigam a vestir e as calças pretas horrendas fazem companhia ao colete no chão. Volto a vestir as calças chinesas de pijama de cetim vermelho e arremato o visual com uma camiseta combinando. Sinto que sou eu mesma novamente.




    Olho de relance para a janela vazia.




    Anfetamina explode das caixas de som e eu vou dançando até meu celular. Vou ligar primeiro para Lindsey. E depois para Max, para me desculpar por ter estado tão avoada no Tea Garden. Quem sabe ele até esteja livre amanhã de manhã. Não tenho que trabalhar até as 2 da tarde, então poderíamos sair para tomar um café da manhã em nossos próprios termos. Ou quem sabe possamos dizer que vamos sair para comer, mas na verdade vamos para o apartamento dele.




    Meus olhos se fecham e eu pulo e me debato ao som da bateria. Giro em círculos e dou gargalhadas e agito meu corpo freneticamente para todos os lados. A voz de Max está enfurecida. A letra da música é um grande insulto. A energia de sua guitarra cresce mais e mais e o contrabaixo vibra por meu corpo feito sangue correndo. Sou invencível.




    E então abro os olhos.




    Cricket Bell sorri zombeteiro.




    — Olá, Lola.
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    Capítulo 4
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    Ele está sentado na janela dele. Literalmente sentado nela. Está com o traseiro sobre o peitoril e as pernas — compridas e delgadas de um modo impossível — estão penduradas para o lado de fora, dois andares acima do solo. As mãos estão entrelaçadas no colo como se espionar a vizinha desavisada fosse a coisa mais natural do mundo.
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