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			este país no ocurre

			está en el sueño

			(...)

			no es nada nunca y es todo cuanto tengo

			Ana Istarú

		

	
		
			Presentación

			El desarrollo experimentado por la literatura costarricense en las últimas décadas ha hecho notoria la necesidad de un estudio que introduzca al lector no especializado en ese complejo y atrayente mundo. El deseo de ofrecer un aporte en este camino está en la génesis de este libro. 

			Sobre la literatura costarricense existen numerosos estudios de carácter histórico, así como análisis de obras particulares, muchos de ellos poco conocidos por el gran público. Uno de los objetivos de 100 años de literatura costarricense es, precisamente, divulgar los principales resultados de dichos trabajos. En este sentido, resultaron de gran utilidad investigaciones en las que participamos anteriormente junto con otros colegas: La casa paterna. Escritura y nación en Costa Rica (1993) y En el tinglado de la eterna comedia. El teatro costarricense 1890-1930 y 1930-1950 (1995).

			100 años de literatura costarricense se inicia con los textos producidos desde mediados del siglo xix para concluir con los de los escritores nacidos hacia finales del siglo xx. Dentro de cada período, las obras se ordenan de acuerdo con el género: lírica, ensayo, narrativa y teatro; la narrativa incluye cuento, novela, cuadro de costumbres y crónica. Una consecuencia de lo anterior es que un mismo escritor, autor de obras de géneros distintos, aparece mencionado en diferentes secciones.

			Cada uno de los capítulos posee varias partes: además del estudio de las obras más representativas, se incluye una somera presentación de la época, anexos con la información biobibliográfica de los autores del período y las fuentes bibliográficas utilizadas, que se indican en el texto por medio de un número entre paréntesis cuadrado.

			Esta segunda edición agrega nueva información y enmienda algunas carencias de la anterior. Se modificaron, además, los capítulos cuarto y sexto, que incluían dos grupos de autores con estéticas diferentes. Con el fin de entender mejor su especificidad y aporte, en esta edición se concedió un capítulo independiente a cada uno de los cuatro grupos.

			A cada capítulo del libro lo acompañan lecturas complementarias que, por un lado, ofrecen nuevos estudios sobre autores y obras ya comprendidos en la primera edición; por otro lado, agregan trabajos sobre las generaciones de escritores que han empezado a publicar en los últimos años. Algunos de estos ensayos son obra de colegas con lo que compartimos una perspectiva similar sobre la literatura. Consideramos útil recuperar estos esfuerzos que amplían el mapa literario del país. Dichos trabajos fueron sintetizados y editados por nosotras. 

			Las autoras

		

	

1

			Periodistas, escritores y políticos

			También don Juan Rafael, mucho antes

			quiso ser franco y leal y defender la patria

			y lo dejaron solo hundirse entre manglares.

			Mario Picado 

			

Contexto histórico-cultural

			En 1840, el viajero John Lloyd Stephens se refería a su encuentro con el jefe del Estado costarricense, Braulio Carrillo. Tras las palabras del estadounidense se percibe la peculiar y primitiva organización del estado costarricense en esos años iniciales de la vida independiente: 

			Carrillo podía tener unos cincuenta años. Era pequeño de cuerpo y grueso; sencillo pero cuidadoso en su modo de vestir. En su rostro se pintaba una resolución inquebrantable. Su casa era lo bastante republicana y nada había en ella que la distinguiese de la de cualquier otro ciudadano. En una parte estaba una tiendecita-esppos de su mujer y en la otra tenía él su oficina para despachar los asuntos del Gobierno. Esta oficina no era más grande que la de un mercader de tercer orden y en ella tenía tres empleados que estaban escribiendo cuando entré, en tanto que él hojeaba unos papeles en mangas de camisa [5]. 

			En detalles como la mención de la tiendecita-esppos de la esposa y la comparación del jefe de estado con un mercader, la descripción de Stephens deja ver la débil estructura, casi familiar, del estado en esos años. Efectivamente, los historiadores hablan de una primera etapa en el desarrollo de la república liberal, la “fase oligárquico-patrimonial”, que sitúan entre los años posteriores a la Independencia de España y la década de los sesenta del siglo pasado. En los años iniciales de la vida independiente persistían formas de organización política modeladas por las relaciones locales y familiares. Es decir, el poder político estaba controlado, casi sin mediaciones, por un grupo reducido y selecto de notables y letrados, la oligarquía. No existía una clara separación entre los intereses patrimoniales, el ejercicio del poder y el manejo de los asuntos públicos [3]. 

			La sociedad costarricense se organizaba de acuerdo con una estructura patriarcal, todo pasaba por la autorización paterna: desde la arquitectura urbana o doméstica, jerarquizadas socialmente, hasta el uso de los enseres; desde los ritos y hábitos hasta la distribución del espacio familiar; desde el derecho a utilizar el único cubierto en la mesa, o la única cama de la casa, en vez de la cuja tradicional, hasta la decisión acerca del matrimonio de los hijos. Como ejemplifican las crónicas, el jarro de China para el chocolate, el único plato de vidrio y el cubierto de plata le correspondían al padre, mientras el resto de la familia comía en las escudillas de barro de Tejar y las jícaras de Matina o, ante la falta de cubiertos, utilizaba las manos [4] y [7].

			La Iglesia mantenía una gran influencia, no solo en los asuntos religiosos sino también en los educativos, los políticos y los civiles. Por ejemplo, durante la lucha contra los filibusteros norteamericanos en 1856, tanto en las arengas del presidente Mora como en las del obispo Llorente y Lafuente, la idea de la defensa del territorio y la propiedad ante el invasor, no puede desprenderse de los elementos religiosos. 

			Por otro lado, las costumbres, heredadas de la colonia y acordes con el desarrollo económico de la época, nos parecen hoy austeras y duras. Veamos cómo describe Manuel de Jesús Jiménez la vida de los cartagineses en esos años: 

			La sala, por supuesto, sencillísima: toscos escaños de madera por los lados; el estrado en una esquina, para los trabajos de costura de la esposa y las niñas; en las paredes los retratos de muchos santos pintados en metal; a la calle una ventana defendida por torneadas rejas de madera y velada, por la falta de cristales, con una tela transparente de algodón, que evitaba las miradas indiscretas de las niñas y también el soplo frío del vendaval [2]. 

			Poco a poco, la exportación del café a Inglaterra vinculó al país con el mercado internacional y cambió la sociedad costarricense. Con el intercambio comercial comenzó a llegar el progreso capitalista y la moderna cultura europea. Todo el país se organizó en función de la exportación de café para el mercado internacional. El grupo agroexportador monopolizó el beneficio y la comercialización del grano en el exterior y controló la distribución interna de productos industriales importados. Gran parte de la producción del café quedó, sin embargo, en manos de pequeños productores, que dependían de la oligarquía para el financiamiento y la venta de sus cosechas [11]. 

			El grupo que se afianzó como resultado del auge cafetalero proyectó también la consolidación de las instituciones de la República. Un intento importante en este sentido es el del mismo Braulio Carrillo. Durante sus administraciones (1833-1837 y 1838-1842) se profundizó un proceso de unificación que había empezado en los primeros años de vida independiente. Sus esfuerzos se encaminaron a superar los localismos que se oponían al fortalecimiento del estado y la centralización administrativa en San José. Asimismo, se avanzó en la racionalización de la administración pública y el uso del aparato estatal, para estimular el desenvolvimiento económico [6]. Hacia la mitad del siglo xix, desapareció la Federación Centroamericana y se estableció la República independiente, como un paso más en este proceso de afirmación que culminará a finales del siglo. 

			En otros planos de la cultura, ya desde mediados del siglo, se empezaba a percibir una serie de cambios. Así, en el espacio urbano josefino, según atestiguan los historiadores, aparecieron modificaciones importantes: casas de alquiler, hoteles, tiendas, boticas, restaurantes, clubes. Se extendió el alumbrado de aceite y el uso de diligencias. Los ciudadanos empezaron a variar los patrones de consumo: prendas íntimas para las damas, artículos de belleza, nuevos libros, bebidas y comidas. Se popularizaron el retrato y ciertas diversiones, como el teatro y el baile [7] y [1]. Hacia mediados de siglo existía en la capital un teatro permanente, con irregulares espectáculos ofrecidos por artistas o grupos trashumantes. En el escenario del Teatro Mora –más tarde llamado Teatro Municipal– alternaban los prestidigitadores y los maromeros con compañías dramáticas extranjeras [11]. Ante tan inusitado hecho, como recuerdan los historiadores, había clamado el Obispo Llorente y Lafuente que “los cómicos eran indignos de entrar en el templo del Señor porque estaban condenados por Dios y por la Iglesia” [3]. No obstante lo anterior, hay datos que prueban que entre 1858 y 1860 hubo en la ciudad cinco temporadas de teatro [11]. 

			Todo esto nos habla de una sociedad aldeana aún, pero que se perfila hacia los cambios propios del ingreso a la modernidad capitalista. De una sociedad así cuentan también algunos textos literarios y periodísticos, entre ellos, las obras de Manuel Argüello Mora, Pío Víquez y Manuel de Jesús Jiménez. 

			Relatos, cuadros, novelas

			El periodismo era, a fines del siglo xix, una de las prácticas de escritura más frecuentes y cumplía una función importante en el logro de una identidad de nación. El diario se dirige a sus lectores en forma impersonal; no habla a cada uno de ellos por sus nombres, como lo haría, por ejemplo, con sus feligreses, un sacerdote en una parroquia rural. Más bien los interpela como ciudadanos de una comunidad mayor: la comunidad nacional [8]. Los paisajes urbanos o rurales que presenta el periódico, los problemas que trata aluden a una comunidad mayor que el pueblo, la aldea o la familia. Se trata de la nación, conglomerado del que el lector se siente parte, que ama y defiende, pese a que los componentes de esta comunidad no están ligados por vínculos de sangre, familia o religión e incluso no se conocen entre sí. De esta manera, la práctica periodística contribuye en el proceso de fijar una identidad nacional, una imagen del país aceptada por todos. No es casual, como veremos, que la mayor parte de la producción literaria de los inicios haya aparecido en periódicos.

			Manuel Argüello, el folletín romántico y los primeros relatos

			Por otro lado, la literatura costarricense presenta en sus comienzos una mezcla de géneros literarios que se ejemplifica muy claramente en la producción de Manuel Argüello Mora, aparecida entre 1860 y 1900 en periódicos y revistas nacionales: cuadros, fábula moralizante (“La poza de la sirena”), relato autobiográfico (“El primer colegio”), crónicas (“La trinchera”), cuentos (El huerfanillo de Jericó, también considerada novela corta), leyendas (“La llorona”), novela (Misterio). Es posible ordenar este heterogéneo conjunto de acuerdo con dos líneas generales: por un lado, la crónica y, por otro, los relatos “ficticios”, los escritos sin pretensiones de ser considerados verdaderos por el lector. Los primeros son textos que buscan mostrar aspectos ignorados de la historia oficial, rescatando anécdotas de lo cotidiano y lo privado, una especie de escritura testimonial. Ejemplos de este tipo de relatos son “Elisa Delmar”, “Margarita” y “La trinchera”, en los que la narración de los hechos amorosos de una pareja se mezcla con los acontecimientos del desembarco de Juan Rafael Mora en Puntarenas. El otro grupo de relatos obedece más bien a una idea de la literatura como entretenimiento y educación moral. El tema dominante es el amor, su éxito o su fracaso determina el estado de felicidad/infelicidad de los personajes; los finales son trágicos cuando el amor no se pudo realizar, o felices, cuando los personajes lo logran, y esto solo se alcanza mediante el matrimonio. 

			En este aspecto, así como en otros más, los textos de Argüello se acercan al folletín, género novelesco ligado al romanticismo. El folletín apareció en Europa alrededor de 1800 y decayó cuarenta años después. Su auge se liga a las necesidades de los jóvenes escritores de dedicarse al periodismo como medio de subsistencia. La conexión entre literatura y prensa diaria influyó en la concepción de la primera porque, al convertirse en mercancía, tuvo que hacer ciertas concesiones al gusto del público lector. Por esto, al inicio, el folletín trataba principalmente narraciones y descripciones de viajes, luego predominaron las novelas en las que surge lo exagerado, lo picante, lo crudo, lo exótico. En el folletín:

			■	 los personajes interesan como tipos que ilustran situaciones preconcebidas

			■		los otros elementos del mundo representado en las novelas y relatos están al servicio del desarrollo de la trama amorosa

			■		en el habla del narrador y en la de algunos de los personajes abundan los estereotipos y los tópicos

			■		el relato se caracteriza por su escasa complejidad, el final esperado, conocido o anticipado

			■		la obra literaria es un pretexto o un medio de ilustración de verdades conocidas de antemano por el narrador y el lector

			■		los temas giran alrededor de raptos y adulterios, actos de violencia y crueldad

			■		los caracteres y la acción son estereotipos y se construyen según un molde fijo

			■		Sucede así en Misterio, novela de Argüello publicada por entregas en la revista Costa Rica Ilustrada, entre febrero y marzo de 1888. La historia se desarrolla en San José en la penúltima década del siglo xix y los personajes principales pertenecen o aspiran pertenecer a la burguesía local. Junto a ellos aparecen personajes-tipos, como la sirvienta fiel y abnegada, el criado negro, el extranjero misterioso y rico, la esposa joven y el marido viejo. 

			Misterio se asemeja en varios aspectos a Los misterios de París, de Eugène Sue, folletín publicado entre 1842-1843 y que obtuvo un éxito mundial inmediato. La relación entre el folletín de Sue y el de Argüello comienza por el cambio significativo del título: la novela de Argüello primero apareció como Risas y llanto y luego como Misterio. El benefactor Rakosky, personaje central, sigue en todo a su modelo Rodolphe de Geroldstein, de Los misterios de París. Es un príncipe riquísimo y de buen corazón; representa al héroe romántico –vengativo, a veces violento y cruel–. Resuelve todos los conflictos planteados: Rakosky salva de la ruina económica a la familia Escoto, soluciona la pobreza a la familia Cordón y, con ello, redime al descarriado Andrés. Se casa y se hace cargo caritativamente de la loca Delfina; es un benefactor de la sociedad josefina pues deja su herencia a la municipalidad de San José.

			En la historia los conflictos surgen porque los personajes están solos (Rakosky, los criados) o son pobres (la familia Cordón y la familia Escoto). El relato se produce por la necesidad de solucionar tales conflictos: hacer familias y eliminar la pobreza. Así, los valores en los que se basa la felicidad amorosa son la riqueza y la propiedad, mientras que la pobreza y la falta de familia o pareja causan la desdicha. La historia termina cuando todas las parejas se casan, incluidos los criados; el matrimonio de estos, sin embargo, no se realiza por amor. El texto parece afirmar que, a los empleados, o sea, los que no son propietarios, les está vedado el amor.

			Otro relato de Argüello, El huerfanillo de Jericó, recuerda ya con su título a uno de los clásicos de la literatura picaresca, El lazarillo de Tormes. Pedro, el protagonista de El huerfanillo, cuenta en primera persona el recorrido desde Jericó, en la zona Atlántica, hasta la calle de Santa María, en San José. El camino significa también el cambio de estado económico y social del protagonista. No es el trabajo lo que soluciona la situación del huérfano, sino el azar: la herencia de un tesoro, que le permite llegar a ser rico y adquirir una casa en San José. Al igual que en Misterio, la solución proviene del exterior y la casualidad: en un caso, de un benefactor extranjero, en otro, de una herencia; nunca del esfuerzo de los personajes o de la lógica de los hechos.

			Las obras de Argüello se centran en la defensa de los valores de la familia. Por ejemplo, los conflictos políticos se plantean en términos de relaciones personales, la diferencia política se basa en oposiciones familiares y los trastornos sociales y políticos provienen de la falta de respeto y los problemas personales con las autoridades. La familia posee una estructura propia, que coloca en el lugar principal a la figura paterna. Según el lugar que se tiene en esa jerarquía se poseerán determinadas cualidades morales. En Misterio, por ejemplo, se hace explícita-esppos tal estructura vertical, dentro de la cual el narrador se sitúa a la altura del presidente: 

			Sabido es que en San José, capital de la República, se ha gozado siempre de más libertad y tranquilidad que en las provincias. Eso proviene de que se está más cerca de las autoridades supremas, por aquel principio que no falta nunca, de que en mayor categoría se encuentra más cortesía y menos afectación e imposición de parte de las autoridades. El policía es casi siempre grosero y malcriado. El jefe de ese cuerpo es mucho mejor educado y cortés. Ya el gobernador es casi siempre un sujeto de importancia que procura dulcificar sus órdenes. Sigue el ministro, que con rarísimas excepciones es persona de la alta clase, que saluda y trata a los ciudadanos como a iguales. Por último, viene el presidente, y en él se encuentra la suprema civilidad y buen tono. Su trato es ameno y aún en casos en que la necesidad los obliga a ser duros, lo son en el fondo, no en la forma. 

			El narrador no solo adopta y defiende los valores patriarcales, sino que los trata de explicar en términos de la mayor o menor cercanía con respecto al poder. Incluso, conoce todos los detalles de la acción, la interioridad y las intenciones de los personajes. Los relatos de Argüello parecen dominados por un narrador que se coloca en la posición de la autoridad que posee el conocimiento de la historia, sus leyes, personajes y acontecimientos. Esta superioridad lo hace aparecer como una figura de poder, el presidente o el padre, que domina autoritariamente la estructura familiar. Correlativamente, en sus novelas, el mundo costarricense se muestra jerarquizado con rigidez según un orden de clases inalterable.

			Pío Víquez: primeros ensayos y crónicas 

			Otro de los escritores fundadores de la literatura costarricense es el periodista Pío Víquez. Sus textos muestran también el interés por abordar distintos géneros, característico de la época. Víquez escribió epitalamios, descripciones de la naturaleza, necrologías, artículos políticos, polémicas, crónicas sociales, relatos de viajes. En sus artículos y poesías, predominan la temática política, el anticlericalismo, la crítica de arte, la información local, el movimiento social.

			Como liberal, Víquez condena la herencia española en el plano sociopolítico y denuncia como etapas atrasadas la conquista y colonia. Sin embargo, se enorgullece de ella en términos raciales y considera positiva la incorporación de estas tierras al mundo y la cultura occidentales. Los elementos raciales ocupan un lugar central en su pensamiento al tratar de definir las características del costarricense: este es, a su entender, blanco, igualitario, democrático y trabajador, de modo que en los escritos de Víquez se imagina y construye una idea, un estereotipo del ser costarricense que deja de lado una buena parte de la población. La sociedad costarricense aparece todavía, como en Argüello, dividida en grupos separados: frente a los habitantes blancos del Valle Central están los “negritos” del Atlántico y los indios naturales.

			En otros momentos, el escritor se refiere al mito de la supuesta igualdad entre todos los costarricenses. La idea de que la única jerarquía que existe en el país es la del trabajo anima también muchos de sus escritos. Este mito le sirve para diferenciar a este país de los europeos, inmersos en luchas políticas, pero principalmente como mecanismo ante el fantasma del anarquismo: sin injusticias sociales no hay terreno para el anarquismo ni la rebelión política, dice Víquez. Y agrega que, aunque los ticos tienen algunos problemas de tipo moral, este es un país joven y pequeño donde el “vicio” aún no ha calado hasta el fondo del cuerpo social: la solución es autoridad y trabajo.

			Frente a las ideologías tradicionales, que insistían en las jerarquías sociales por razones de cuna, el liberalismo subraya el trabajo y el esfuerzo personal como fuente de superación y ascenso social. Además, los liberales muchas veces desconocían las múltiples determinaciones económicas y sociales que explican la pobreza y las diferencias de clase. Por eso, con frecuencia señalaban la “vagancia”, la herencia o la raza como las causantes de estas situaciones. La educación del pueblo sería, para ellos, la solución de los problemas sociales. 

			También resulta interesante descubrir cómo mira este periodista aquellas regiones del país que se encuentran alejadas del Valle Central. Por ejemplo, en las notas y artículos de viajes, Víquez contempla míticamente la zona atlántica casi con el mismo asombro y desconocimiento que el visitante extranjero. Para él, Limón es la sensual mulata, cuyo cuerpo ofrece tentadoramente a la mirada del blanco. Los términos para describir esta tierra la detallan como una mujer: “con su tez de cacao encendido como la sangre nueva; con su ubérrimo alto pecho, a las cuatro luces seductor, descubierto; con su muslo que tiembla avaro de embriagador deleite”. El mito de la mujer negra, objeto de deseo pero a la vez trampa y peligro para el blanco, es uno de los mitos centrales del pensamiento colonialista; aquí aparece, sin embargo, en las páginas, no de un colonizador europeo, sino de un escritor nacional.

			Como espacio geográfico, el resto de Costa Rica se halla también personificado mediante la figura femenina. Hay otros cuatro cuadros que tratan de individualizar las ciudades de San José, Heredia, Cartago y Limón (respectivamente se titulan: “Acuarela”, “Heredia feliz”, “Cartago” y “Marina”). En el cuadro referido a Heredia, la mujer sirve para comparar esta ciudad y Arabia como productoras de café. Cartago es una mujer natural, tranquila, dulce, abnegada, de belleza natural a quien le faltan refinamientos. San José es una muchacha caracterizada por rasgos como la sensualidad, la desnudez, el adorno, la tentación inocente, la naturalidad, la pereza propia del trópico. Esta visión del país se complementa con la idea del extranjero como portador del progreso material, ejemplo de buenas costumbres, modelo de civilización (frente a la “barbarie” de estos países), y conquistador de la naturaleza tropical. 

			En un relato bastante extenso titulado “Parajes” se narra un viaje en tren de varios turistas extranjeros, quienes describen con admiración la naturaleza circundante. El narrador, por su parte, elogia el puente construido por el empresario norteamericano Minor Keith: su actuación es presentada como una lucha gloriosa y viril contra la naturaleza y el medio social conservador. De esta forma, en el relato de Víquez lo extranjero (europeo o norteamericano) aparece asociado con rasgos como la actividad, la cultura, el trabajo, el progreso y el futuro, mientras que lo costarricense se enlaza con el trópico, la pasividad, la naturaleza, el atraso, el pasado.

			Dentro del proyecto liberal, el ferrocarril constituye el símbolo agresivo de la industria, la prosperidad y el bienestar económico y cultural. Durante muchos años y, especialmente durante la dictadura de Tomás Guardia (1870-1882), el proyecto del ferrocarril se defendió como un proyecto nacional que permitiría al país el acceso a la civilización y el progreso. Si a lo anterior agregamos la importancia que se concedía en la época a la inversión extranjera como supuesto factor de progreso, no extraña que un periodista como Pío Víquez comparta con otros liberales estos conceptos. En su cuidada prosa, condensa un pensamiento, para la época, crítico, pero en el que ahora reconocemos muchos estereotipos sobre el país y sus habitantes. 

			Manuel de Jesús Jiménez: la crónica

			La imagen de un país no solo la forma un determinado espacio (la casita de adobes con su franja azul y su techo de tejas), con sus habitantes y su forma de ser y de hablar; también contiene un pasado, que es necesario conocer para distinguirse de otros, es decir, para constituir una identidad propia. Y un modo de hacerlo es reescribir las genealogías familiares, sobre todo las de las familias fundadoras del país. Estas, las de Cartago, de las que era descendiente Manuel de Jesús Jiménez, hermano e hijo de presidentes, son el motivo de las crónicas que él empezó a escribir “para leer en familia”. Escribir sobre un pasado, nostálgicamente, para proyectar e inmovilizar una imagen de un país feliz, inocente, familiar y heroico. 

			Para referirse a esas familias fundadoras, Jiménez recurre a documentos antiguos que transcriben hazañas de los conquistadores españoles, costumbres de la colonia, hechos de la Campaña de 1856. La cita de documentos hace que sus crónicas parezcan más verdaderas, porque se presentan fundamentadas en los hechos ya sucedidos. A lo anterior se une el hecho de que los textos se organizan alrededor de una figura individual histórica, por ejemplo, un conquistador, Juan Rafael Mora, Juan Santamaría. La Costa Rica de las crónicas de Jiménez aparece como la Costa Rica auténtica, en contraste con el país de su lector, el de principios del siglo xx. El tiempo pasado sirve para hablar del presente, es el punto de comparación con el tiempo del escritor y su lector. Por esto, al final de cada crónica, el narrador reflexiona para lamentarse por la pérdida de la Costa Rica de antes, la mejor, y para sentenciar a los costarricenses modernos por el menoscabo de los auténticos valores nacionales. 

			Una crónica de Jiménez es “Honor al mérito”, publicada hacia 1902. En esta, los hechos narrados se sitúan en el período comprendido entre 1850 y 1870, cuando regresaban al Valle Central los soldados de la guerra contra los filibusteros norteamericanos de 1856. A propósito de este acontecimiento, se inserta la historia del héroe nacional Juan Santamaría, con el afán de ilustrar “las glorias de Costa Rica”. La crónica empieza y termina con fragmentos ensayísticos, en los que el narrador expone la idea ya mencionada, a saber, que la era de progreso en Costa Rica y la edad de oro de las costumbres costarricenses coincidieron en esas décadas. 

			La recreación de la fiesta cívica del recibimiento de los soldados se presenta como un festejo doméstico; las relaciones militares se disuelven en el trato familiar, que aparece, además, como el que mejor caracteriza al costarricense. En su discurso de bienvenida, el presidente Mora llama “hermanos” a los generales Cañas y Mora y los soldados aparecen como hijos que regresan a su patria-hogar, donde los reciben y premian sus padres. La figura de la madre está representada por dos damas, quienes reciben y condecoran a los soldados: doña Anacleto Arnesto de Mayorga y doña Teodora Ulloa. Hasta a los filibusteros se los trata, no como a prisioneros de guerra, sino como a hermanos o amigos. Para Jiménez, entonces, la familia es el núcleo de lo bueno en Costa Rica. El costarricense ideal y perfecto se conjuga en la virilidad de Juan Rafael Mora, vinculado al poder político del presente, y la ternura maternal de doña Anacleto. 

			Las anécdotas del banquete y el baile sirven para hablar de la “edad de oro” costarricense, especialmente en lo que se refiere a las costumbres. Según Jiménez, en esa época vivió la mejor generación de costarricenses, los que supieron conjugar las virtudes cívicas con las domésticas. Es ese un tiempo irrecuperable, lejano, recordado con nostalgia y admiración. Vemos así que, en las crónicas de Jiménez, se trata lo histórico como un mito: los personajes se convierten en héroes y el acontecimiento adquiere rasgos de leyenda. Al recordar, el texto eleva los hechos a gestas y la crónica se convierte en canción de gesta. En “Honor al mérito” se intenta fundar Costa Rica en una gesta militar, como sucede en los discursos épicos. A la vez, se insiste en presentar el mundo estructurado como una familia, con sus relaciones y sus figuras básicas. A este mundo familiar, unido en una relación particular, se subordina el ámbito militar.

			Los textos literarios de Manuel Argüello y Manuel de Jesús Jiménez participaron así del esfuerzo general de esa época en la construcción de una imagen nacional. Para ello, recurrieron a la historia patria con el objetivo de proporcionar a la conciencia nacional un tiempo y unos acontecimientos fundadores mientras concebían a Costa Rica como una gran familia, unida bajo el mandato paterno.

			Junto con Pío Víquez, Argüello y Jiménez publicaron la mayoría de sus textos en periódicos y revistas, en las que a menudo fueron redactores o directores. Al divulgar rápidamente sus obras, el periódico se convirtió en el espacio de la literatura naciente.
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	Lecturas complementarias

			En mi derredor veía brillar el aseo, el orden, 

			la comodidad; todo lo respiraba allí la paz 

			y la felicidad doméstica.

			Manuel Argüello Mora
	
			

			El origen romántico de una nación

			Margarita Rojas G.

			Flora Ovares

			Antes del siglo xix, la literatura en Costa Rica no pasa de unas manifestaciones esporádicas: señala Abelardo Bonilla unas Coplas de 1574, del español Domingo Jiménez, que son una glosa, variada y ampliada, de otras de Juan Rodríguez de Padrón (n. 1435); luego hay un siglo de silencio hasta los ensayos de José Antonio de Liendo y Goicoechea (1735-1814), quien publicó en Gaceta de Guatemala y murió en Guatemala; del mismo siglo xviii es Florencio del Castillo (1778-1834), autor de ensayos de derecho quien murió en México. En el siglo xix, el nicaragüense Francisco de Osejo publicó en Costa Rica ensayo político y algunos manuales para la enseñanza, pero no literatura.[1] 

			Habrá que esperar hasta mediados del siglo, una vez consolidada la prensa, para ver los primeros relatos nacionales. Se alternan entonces las publicaciones de crónicas de viajes, relatos históricos, cuentos, cuadros de costumbres, versos y crítica de artes. El estudio de estos primeros textos muestra la necesidad de revisar las clasificaciones históricas y genéricas con respecto a las tempranas manifestaciones literarias del país, las cuales muchas veces se califican de costumbristas sin señalar la relación inherente de este código con el romanticismo. Precisamente, señala Benito Varela Jácome que en las novelas de varios países de esa época se combinan “el efectismo romántico, el costumbrismo y la historia”.[2] En México, se publicaban novelas por entregas, algunas folletinescas –como hacen aquí Manuel Argüello Mora y Juan Garita–; y los géneros todavía se manejaban con imprecisión: el cuento latinoamericano se relacionaba con el cuadro de costumbres, las leyendas y las tradiciones.[3] La obra de esos autores despliega tópicos y motivos literarios que no son ajenos a la propuesta romántica fundacional de la literatura hispanoamericana. Los intereses de esta corriente alcanzan asuntos sociales como la esclavitud, la denuncia política y la reconstrucción del pasado nacional. Cautivado por un concepto de la historia y el individuo que privilegia lo particular, al escritor romántico le atraen el color local, los paisajes y los personajes –pintorescos u obscuros– que desafíen la convención social. 

			Melancolía, cafetaleros y matrimonio

			Manuel Argüello Mora nació en 1834, por lo que coincide con la tercera generación romántica latinoamericana.[4] El gusto romántico por lo fantástico y la leyenda reaparece en relato como “La sonámbula de Pirro”, mientras que en las crónicas o narraciones históricas, al describir los hechos de la Campaña de 1856, perfila una imagen romántica del héroe, particularmente del general Cañas: 

			(…) héroe sin miedo y sin reproches (…) tanto la naturaleza como la educación se propusieron a porfía hacer de Cañas uno de los más simpáticos y hermosos tipos de la belleza humana; pues así en lo físico como en lo moral, el general Cañas fue un modelo de perfección en su género. Difícil sería imaginar una figura tan bien delineada y tan brillantemente dotada por la naturaleza, como lo fue la del general Cañas. De alta y esbelta estatura, de azules y grandes ojos velados por espesas pestañas, con una nariz aguileña y una boca de donde jamás salió una sola frase ofensiva para nadie, Cañas practicó todas las virtudes, menos una: la fidelidad conyugal.[5] 

			También el presidente Mora Porras se describe como un hombre de gran belleza física: “Su mirada era irresistible por lo que tenía de penetrante y de atrayente”.[6] Destacan, sobre todo, sus dotes de trabajador, honrado, responsable, abnegado: “hombre sin ambición y gran trabajador, era uno de esos empresarios de gigantescas proporciones. Eso le hubiera bastado para su felicidad, sin las excitaciones, ruegos y empeños de sus amigos políticos que la llamaban incesantemente”.[7] Como Cañas, es un hombre valeroso: cuando lo van a fusilar, camina sereno y sostiene a su compañero de lucha Arancivia, quien, por el contrario, se desmaya varias veces; Mora no se deja vendar los ojos en el momento final.[8]

			Argüello Mora participa del gusto romántico por los temas históricos; particularmente se dedicó a historiar el momento que le tocó vivir: la Campaña Centroamericana de 1856. La forma de relatar la historia coincide también con el código romántico de enlazar siempre el hecho histórico con el relato amoroso, como se ejemplifica tanto en Margarita como en Elisa Delmar.

			Luisa, aparentemente el primer relato de Argüello Mora y el primero del país, se conoce veinticinco años después de la llegada de las primeras imprentas. El escritor siguió publicando cuadros, crónicas y relatos en periódicos, muchos de los cuales volvieron a aparecer años después: en 1897, en El Fígaro, y entre 1899 y 1900 en forma de libro. Antes de Luisa, solo había publicado crítica de teatro, música y artículos de corte histórico; después se dedica a la política y el derecho, hasta que treinta años después aparece “La poza de la sirena” (1887) en Costa Rica Ilustrada, y, al año siguiente Las dos gemelas, La sonámbula de Pirro; El huerfanillo de Jericó lo publica en varias entregas entre febrero y marzo bajo el seudónimo de Sirio (1888).

			Luisa aparece en La Crónica de Costa Rica, los días 29 de abril y 2 de mayo de 1857, en la última de las cuatro páginas del periódico, en la sección de “Variedades”. Después de la primera parte, hay un anuncio en el que su autor, el recién graduado, Manuel Argüello Mora, ofrece sus servicios de abogado; en la página de mayo, se lee un “aviso” de la Tesorería del empréstito del gobierno en el que se informa a los cafetaleros del pago en dinero efectivo para los “gastos de la campaña”. Son los días en que se cumple un año de la guerra internacional que arrastró a Centroamérica. 

			Luisa da inicio cuando un joven se lamenta por su soledad: 

			Hay días de hastío y de dolor. El hombre solo, sin una madre, sin un amigo, sin una esposa, sin un ser que dulcificando su existencia, comparta con él todos los júbilos del alma y las amarguras de la vida, es un bajel perdido sin guía ni rumbo en medio del Océano. ¡Oh! el poeta decía muy bien: “¡Solo!... si supieras cuánta amargura esta palabra encierra, llorarías!”.[9]

			Es la melancolía moderna de Chateaubriand, típica del “prototipo del héroe solitario, desarraigado, acosado por el instinto”.[10] El joven empieza a salir de su hastío cuando contempla la escena de unos inocentes niños desnudos a quienes les lavan la ropa en un río. Después, es el encuentro fortuito con Eduardo, un viejo amigo, quien lo incita a casarse. Para convencerlo de esto, le relata su propia vida, su caída y la salvación gracias a la mujer amada.

			El de Eduardo es un relato enmarcado que reproduce el relato del primer personaje. Como narrador-personaje Eduardo cuenta la historia de su matrimonio, su salvación gracias al amor y la abnegación de su amada. La historia tiene lugar mientras ambos se dirigen a la casa de Eduardo: es un viaje desde el pasado disoluto hacia el presente de una felicidad familiar y rural. Eduardo cuenta su vida desde que era un joven soltero, dedicado a una amante y el juego. Cuando se enamora de una “bella joven, modesta”, quien lo hechiza, se da cuenta de que no tiene dinero y tampoco sabe trabajar. Su dilema lo lleva a una situación de desesperación e impaciencia, cuya solución solo está en la huida a California en busca del oro o en el suicidio. La herencia de un tío finalmente le permite casarse con Luisa; sin embargo, el joven es débil y juega, dilapida su fortuna; además, lo engaña el mandador de la finca, se endeuda con judíos prestamistas y cuando no encuentra solución, decide matarse. 

			Luisa, en cambio, es fuerte, lo convence de no matarse y soluciona individualmente los problemas. Ante el fracaso masculino, la mujer resulta una especie de eficiente administradora del negocio familiar: resuelve las deudas, administra el personal, negocia con los acreedores. En una pronta acción que la convierte en una especie de ángel bienhechor, lo salva con sus recursos: casa, dinero, hacienda, patrimonio material. La mujer se sacrifica para conservar al esposo y con él, la familia, indiscutible valor de la ideología romántica: Luisa está lejos de la imagen de mujer ingenua, víctima o reducida a su papel de obediente esposa. 

			Como parte de su negociación deben abandonar la casa heredada por el padre de Luisa, situada en la ciudad, e irse a vivir al campo, a la hacienda de Eduardo. Esto significa una renuncia para ella que Eduardo le hace ver: dejar la ciudad, los amigos… Sin embargo, todo resulta bien y ella logra construir un nuevo espacio:

			Vivo aquí, en esa casita rosada que se distingue ya allí, al través de esos hermosos naranjos, y… oye, mi esposa canta. Óyela, amigo mío.

			En efecto, la noche cerraba, el silencio y la calma reinaban en torno nuestro, y una voz vibrante, dulce como un gorjeo de amor, acompañada de una guitarra, cantaba (…) Había desaparecido mi triste melancolía (…) En mi derredor veía brillar el aseo, el orden, la comodidad; todo lo respiraba allí la paz y la felicidad doméstica (p. 4).

			Cuando están por llegar a la casa, escuchan del canto de Luisa y el narrador reproduce el texto de la canción de amor, en un doble enmarcamiento. La canción parece responder, en la voz femenina –musical, amorosa–, a la historia que la antecede. 

			—¿Qué hay en el mundo vano

			que iguale a mi ventura?

			Mentiras y locura, 

			orgullo y falsedad.

			Mis hijos hechiceros,

			mi esposo idolatrado,

			¿qué bien más estimado

			qué más felicidad? (p. 4).

			Después de esos versos, siguen otros cuya voz reclama la presencia del esposo. Así, frente al mundo perverso, el matrimonio resguarda a los esposos. Reaparece el primer personaje quien, ante la felicidad familiar, siente desaparecer la “triste melancolía” que lo embargaba al inicio. El final permanece abierto a la búsqueda de otra Luisa para él.

			Visión romántica de un presbítero

			Aunque nacido a mediados del siglo xix, el presbítero Juan Garita da a conocer sus obras en periódicos a inicios del siglo xx. Colaboró en El Noticiero, La Unión Católica, La Prensa Libre, El Independiente y Páginas Ilustradas, entre otros. Utilizó diversos seudónimos como Fray Juan y Tío Berrinche. 

			Muchos títulos de las novelas de Garita están constituidos parcial o totalmente por nombres propios, lo que la crítica ha interpretado como parte de interés por el individuo y propio del gusto romántico: Clemente Adán, Conchita, Don Pancho el rico, Poema del corazón: La Méndez. Los héroes inéditos: Juanita Ruiz.[11]

			Más que los títulos, interesa la presencia de personajes conflictivos, capaces de enfrentar situaciones novedosas con energía y valor, como es el caso del joven Clemente Adán, expulsado injustamente de la vida social por su origen. Como sucede también en Argüello Mora, varios de estos personajes son mujeres: Delia, protagonista de un auténtico folletín romántico, Felipa Brenes y Rosa Montoya –su suegra– que se atreven a emprender un viaje desde Cartago hasta Miramar en El minero; Juanita, atrevida y hábil, decide robar de presidio al hombre que ama y que no duda en disfrazarse para lograr su objetivo. Las mujeres afrontan valientemente los desafíos del viaje y algunas de las situaciones peligrosas que viven dan pie a la aparición de otros personajes de tinte romántico, como el legendario ladrón generoso, Pilar Jiménez, que atacaba por la Quebrada del Fierro. 

			En su desplazamiento en busca de aventuras o bien en su huida de situaciones adversas, los personajes conocen otros paisajes; en ocasiones, se trata de ambientes idílicos y bucólicos en que los que viven en armonía con la naturaleza; otras veces, se enfrentan y se integran a formas de existencia para ellos desconocidas, como las aldeas de los indígenas de Clemente Adán. En el caso de El minero, los personajes deciden instalarse en un terreno en las cercanías de las minas y así se convierten en colonos. Existe un interés en referir los espacios literarios a sitios reales de la geografía nacional, como las poblaciones de Cartago y Puntarenas. Un interés similar mostró Argüello Mora, por ejemplo, en El huerfanillo de Jericó, cuyo protagonista recorre las zonas inhóspitas de Limón y Siquirres hasta llegar la ciudad de San José.

			Al describir los lugares por los que se desplazan los personajes, los textos se inclinan por la descripción costumbrista, de lo que se muestra consciente el autor al subtitularlos como “novela de costumbres”: surge entonces el conocido repertorio de fiestas populares y religiosas, velorios, cortejos, juegos, supersticiones y tradiciones. A estas descripciones se une, en algunos momentos, el uso del lenguaje popular. 

			El escenario citadino asoma también en algunas ocasiones, como parte del conocido motivo romántico del campesino en la ciudad, presente también en el relato El huerfanillo de Jericó. Ante el visitante, la existencia de la pequeña urbe transcurre en una temporalidad distinta, con mayor rapidez que la vida en el campo; surgen los espacios urbanos, las calles que invitan a deambular, las librerías, la Catedral. 

			En cuanto a la temporalidad del texto, es común que el narrador sitúe los hechos narrados en relación con acontecimientos históricos conocidos por el lector nacional, como la peste del cólera o el terremoto de Cartago o por referencias a personajes históricos como William Walker y Braulio Carrillo. Algunos de estos, como los presidentes Mora y Tomás Guardia, resultan personajes secundarios de la narración. 

			Lo novedoso de esta manera de inventar el país anterior se comprende mejor si se contrasta con la imagen del país en escritores anteriores, como Florencio del Castillo. Veamos un ejemplo: 

			Son muy interesantes las provincias de Nicaragua, Comayagua y Costa Rica, así por su situación tan ventajosa, como por sus preciosas producciones. Comayagua, en su vasta extensión, tiene terrenos muy fértiles para ejercitar la agricultura y su centro está lleno de multitud de minerales de todos los metales. En Nicaragua, “en el famoso Realejo (…) pueden fondear buques de todos tamaños: todo lo cual, unido a la fertilidad de su suelo donde se cosecha cacao, azúcar, añil y algodón, la hacen capaz de un comercio muy extenso”. 

			En Costa Rica, existen “varias naciones de indios gentiles, y hay terrenos que no se sabe lo que contienen, porque hasta ahora no han sido señalados con la huella humana. Como tiene diversos temperamentos produce frutos de todos los climas; se tiene maderas muy exquisitas (…) hay muchos y muy ricos minerales (…) En sus costas se pesca la perla, el carey y el precioso múrice de que se extrae la más rica púrpura”.[12]

			Las imágenes de la cornucopia americana, que recuerdan la poesía de Andrés Bello y que salpican esporádicamente las intervenciones de Castillo, sustentan un orden político atemporal que no distingue fronteras nacionales. La gran nación española cubriría tanto a los ciudadanos de América como a los de la Península y su naturaleza estaría determinada por tres principios: “Todos los hombres que han nacido y están en el territorio español son españoles; la nación española es el conjunto de todos los españoles; la soberanía reside esencialmente en la nación”.[13] La visión de la riqueza local descrita en el ejemplo anterior, lo lleva a exigir los derechos políticos para sus habitantes, de modo que se fomenten la agricultura, la minería, el comercio, la navegación; en fin, el trabajo que junto con la instrucción constituyen la garantía del progreso. 

			Por el contrario, en los primeros narradores costarricenses, la ubicación de los acontecimientos de los relatos en lugares precisos de la geografía nacional, el interés por anclar la narración en hechos de la historia patria, la descripción de las costumbres y el uso del habla popular apuntan a la creación de una comunidad nacional y, por lo tanto, de un lector costarricense. Este era el destinatario final de relatos que aparecían en publicaciones periódicas: el carácter cíclico de estas marcaba la cotidianidad propia del nuevo momento histórico. La codificación de estos primeros relatos en el romanticismo no es casual pues es precisamente este movimiento literario el que privilegia los valores locales y la historia nacional. 



	

La ciudad y la literatura costarricense[14]

			Margarita Rojas G.

			Describir las ciudades de este país no ha sido una de las preocupaciones principales de las letras nacionales. Y esto es natural porque no es responsabilidad de la literatura imitar el espacio real: no es Geografía ni Sociología urbana. Como los demás lenguajes artísticos y toda manifestación cultural, la literatura inventa y propone espacios y personajes con quienes el lector puede –o no– identificarse e imaginarse a sí mismo y, con sus aventuras, entender sus propias circunstancias. 

			Aun así, la ciudad surge a lo largo de las páginas de muchas obras, a veces de manera detallada –calles, teatros y negocios conocidos por todos–, a veces como un gran todo que amenaza la tranquilidad del individuo. Entonces, aunque no haya sido protagonista de una obra o el contexto ante el que el individuo se planteara las grandes preguntas sobre su identidad, su pasado y su presente, la ciudad aparece como el espacio por donde han transitado, amargos o felices, los pasos de múltiples personajes literarios. Y así como el costarricense se ha identificado con ellos –todos nosotros nos hemos sentido un poco como ellos, habitantes de esta nación–, así también los lugares donde han transcurrido sus existencias han constituido lentamente el espacio nacional, es decir, lo que nos imaginamos que es Costa Rica.

			En ese movimiento incesante entre la realidad y la ficción, entre la vida y la fantasía, Heredia, Cartago y San José fueron emergiendo lentamente desde las primeras páginas de nuestra literatura a mediados del siglo pasado. A lo largo de un poco más de un siglo, varios fueron los papeles que le tocó representar al espacio urbano: el de la vecina pervertidora cuando se le enfrentó al virtuoso espacio rural; receptáculo del tiempo y contexto de la casa familiar que simboliza la nación; dimensión anónima que aloja el abandono de los nuevos héroes solitarios de la narrativa contemporánea.

			Geografía urbana. Puntarenas, Limón y Heredia, pero sobre todo las viejas calles del centro josefino, son los escenarios favoritos del mapa que recorren los personajes andariegos de Manuel Argüello Mora. Sus caminatas los llevan por la Cuesta de Moras, la calle de la Merced, el río Torres, la calle del Comercio, la calle del Chapuí y la calle del Seminario. Un personaje se mueve del Hotel Español al Hotel Francés, otro está en uno de los cuartos del Cuartel de Artillería, y el Hotel Aguilar de Cartago hospeda a los viajeros que llegan desde San José en tren en una excursión al Irazú. Para este escritor fundador, San José es una ciudad linda y ordenada, cuyos salones y fiestas se atreve a comparar con los de Roma y París.

			Muy pronto el mismo Argüello se convierte en personaje de los relatos de Magón. Se recuerda al dueño del Bazar Atlántico con la misma tristeza que se retrocede desde el presente de fin de siglo hacia el pasado de treinta años antes y se recuerda el centro histórico que ya no existe: 

			Todavía en febrero de 1910 allí estaba, tal cual fue en 1871, el local que contenía todas las maravillas del Bazar Atlántico, de don Manuel Argüello Mora, a cincuenta varas al norte de la esquina noroeste de la Plaza Principal, hoy Parque Central [...] Hoy el Bazar Atlántico es la humilde venta de muebles y cachivaches de Borrás y las estrechas ventas de vidrios pequeñitos han sido cambiadas por ancho ventanón de un solo vidrio, tras del cual ostentan sus ajados atractivos las mercancías expuestas del viandante.[15] 

			Como sucede en los cuentos de sus contemporáneos –Manuel de Jesús Jiménez, Carlos Gagini, Ricardo Fernández Guardia–, en esas nostálgicas páginas la ciudad se ha convertido en el escenario de la infancia de sus narradores, que miran con tristeza las calles y las plazas de una urbe desaparecida.

			Así se inicia la transformación de la ciudad a comienzos del siglo xx. Frente al nostálgico idilio que encierra el campo, el espacio urbano es la sede del vicio y la degradación, ámbito que propicia la pérdida de los verdaderos valores que deberían regir la sociedad. En Las hijas del campo de Joaquín García Monge, por ejemplo, es el lugar de la violencia y la corrupción para las campesinas Piedad y Casilda, provenientes de un entorno natal que, por el contrario, guarda sus poderes milagrosos y curativos y conserva los valores patriarcales.

			Heredia se llena de Historia en los cuadros y relatos de Luis Dobles Segreda. Sus páginas lamentan la pérdida de la Heredia del pasado, cuna de los valores auténticos; como el río Pirro que fluía incontaminado por los campos heredianos, el pasado garantizaba la continuidad: “Naciste en el riñón de la montaña con ansias de ser puro y ser ángel y es la ciudad la que te empuerca y te hace diablo”.[16] Pero entonces la ciudad se ha vuelto sinónimo de lo prosaico de la modernidad y está ultrajada por los automóviles, el ruido y la electricidad.

			Diversas casas citadinas habitan los huérfanos de la novela de Carmen Lyra En una silla de ruedas; sus travesías superan el perímetro urbano. La ciudad no se opone al campo y se integra dentro de un mapa más amplio, que se extiende fuera de los límites nacionales. En San José y en Lima se hallan la casa familiar, el hospicio y la nueva casa donde finalmente los jóvenes constituyen otro hogar; todos son lugares llenos de valores positivos porque se relacionan con la madre y la familia.

			Fuera de las ciudades deambulan los personajes de las obras de Max Jiménez, José Marín Cañas y Carlos Salazar Herrera. El espacio dominante en sus textos son los campos alejados del Valle Central, otros países centroamericanos o, incluso, las llanuras y las selvas sudamericanas. La ciudad reaparece en A ras del suelo de Luisa González, cuya protagonista, con su familia, se mueve a través de los barrios josefinos y heredianos. “En el barrio de La Puebla, situado en las vecindades de la escuela Porfirio Brenes [...] el barrio más pobre, más sucio, escandaloso y relajado de la capital” viven los nuevos habitantes de la ciudad literaria: los artesanos, las mujeres trabajadoras, las prostitutas, los niños, a los cuales se unen los personajes propios del mundo de la educación: los profesores y los estudiantes de la Escuela Normal Superior, las maestras de la Escuela Maternal. Porque la casa de la maestra se puebla con planchas y libros, de la misma forma que su barrio contenía prostíbulos, pero también negocios con rótulos de nombres “llamativos y misteriosos”, de “europeos que grabaron en aquellos nombres pintorescos, sus recuerdos y nostalgias”.[17] 

			Por zonas alejadas del Valle Central transitan la mayoría de los héroes de las novelas de Carlos Luis Fallas, Joaquín Gutiérrez, Adolfo Herrera García y Fabián Dobles. En algunas de ellas, sin embargo, la urbe reaparece en contraposición con el ámbito rural. En El sitio de las abras de Fabián Dobles la ciudad tiene un doble signo: rompe la armonía anhelada –la solución de la injusticia social– y, al mismo tiempo, es el único lugar de donde podrá provenir la organización y el conocimiento que puedan restaurarla. Al mismo tiempo, el espacio campesino sigue albergando los valores positivos de lo natural, el pasado, la sencillez y la salud.

			Como en Mamita Yunai y Manglar, en Juan Varela, de Herrera García, la ciudad representa el espacio donde se adquiere la conciencia política, allí están el futuro y la posibilidad de conocimiento y cambio. En la novela de Fallas es el ámbito para completar el proceso de iniciación del protagonista; en la de Joaquín Gutiérrez, de San José parte la protagonista hacia Guanacaste, en un viaje que, al tiempo que corresponde a un proceso de crecimiento interior, permite construir una imagen no idealizada de lo rural. Tanto en la novela de Fallas como en la de Gutiérrez, en la ciudad concluye la laboriosa jornada, el camino de las pruebas, iniciado en el campo.

			Urbe devorante. No transcurrirán muchos años para que el espacio urbano vuelva a cambiar de signo: en la narrativa de Carmen Naranjo, Samuel Rovinski, Daniel Gallegos y Alberto Cañas, desaparece el campo, pero también el pueblo y el barrio, que formaban una comunidad de conocidos; en su lugar, el anonimato de la gran ciudad amenaza las casas y las oficinas públicas donde se refugian los citadinos aprisionados. El avance de la urbe amenaza la vieja casa familiar de la obra teatral de Alberto Cañas Ni mi casa es ya mi casa; con nostalgia se mira su demolición, símbolo de la época pasada y de sus valores morales frente al avance inevitable de la modernidad. En la narrativa de Carmen Naranjo la ciudad se configura como el espacio de la soledad individual. El aislamiento, la impotencia, la sensación de encerramiento y angustia son los sentimientos que dominan a los burócratas en Memorias de un hombre palabra. Se convierte en un espacio en crisis, propio de la clase media, en Diario de una multitud. En estas novelas, el espacio urbano representa la imposibilidad de escape del individuo y el grupo social ante una situación sociopolítica que ya no se puede transformar.

			La pérdida de antiguos espacios urbanos y la imposibilidad de entender y solucionar los problemas políticos contemporáneos también dominan algunos cuentos y obras teatrales de Samuel Rovinski. En Las fisgonas de Paso Ancho y en Gulliver dormido la ciudad se identifica sobre todo por los moradores de dos sectores propios de la capital. Uno es un barrio popular, habitado por las vecinas curiosas, los policías, los bomberos, los locutores de radio; en la segunda, se trata de La Sabana, en la que se congregan los intelectuales, los políticos conservadores, los comunistas, los terroristas y el lumpen. Todos se concentran allí, como representantes de la nación, con el fin de entender la presencia de una misteriosa aparición. San José vuelve a aparecer en los sectores aledaños a La Sabana y sus espacios conocidos en la pieza teatral La víspera del sábado y el cuento “El miedo a los telegramas”: el viejo aeropuerto de La Sabana, el tranvía, el barrio de los judíos, las rotativas de La Prensa Libre. Resultado del crecimiento, la ciudad sufre un proceso semejante al que experimentan padre e hijo: así como se abandonan los antiguos medios de transporte, se pierden los espacios acogedores que antes cobijaron la infancia.

			Una visión tal vez más extrema de la ciudad se presenta en las novelas de Fernando Contreras, Única mirando al mar y Los Peor, en las cuales la ciudad moderna se concentra básicamente en dos espacios marginales, un basurero y un prostíbulo. Sin embargo, allí viven los seres buenos de la sociedad, los únicos que conservan valores humanos como la solidaridad, la familia, el amor. Si bien se propone como una crítica de la nación del presente, la visión que domina –sobre todo en el caso de la segunda novela– retorna al esquema de oposición entre el pasado y el presente, con una evidente predilección por el tiempo anterior. San José, entonces, se divide en dos ciudades: una, la actual, fría e inhumana, de cemento y estacionamientos; la de hace sesenta años, con lindas iglesias bien pintadas y bares ordenados y limpios. Los valores positivos se relacionan con el pasado mientras que los negativos tienen su causa en la modernidad: esta se opone a lo natural y se representa, por ejemplo, en los automóviles, una “raza molesta de animales maleficometálicos con exacerbada capacidad para producir ruido y además, con ese aliento fétido que los distanciaba del hálito de la naturaleza”;[18] lo nuevo se opone a lo viejo (La Perla, un bar “ordenado y limpio, a la antigua” (p. 53), la “linda iglesia de antaño” (p. 69), a diferencia de las de ahora, pintadas con “colores pastel como de torta de quinceañera con los que venían arruinando las iglesias del país” (p. 69); las teorías modernas a la medicina natural y la educación antigua; el “ambiente metálico” (p. 50) del tocadiscos a lo soleado y cálido del conjunto de calipso.

			Otra ciudad hospeda a los personajes noctámbulos de los relatos de Carlos Cortés y Rodrigo Soto. En el cuento del primero titulado “La breve guerra civil del camarada Mora”, se trata de Nueva York, la gran ciudad que, por su vastedad, permite la posibilidad del anonimato a las aventuras de los amigos. Y aunque a veces les parezca extraña, no resulta una amenaza: “Caminamos un rato en silencio, dejándonos absorber por una ciudad hecha a escala de los gigantes y en la que, sin embargo, uno podía perderse sin riesgo de ser aplastado por la perspectiva”.[19] Porque el vagar de los amigos por la gran urbe significa para el protagonista liberarse, al menos momentáneamente, del deber que lo une al espacio nacional.

			Si ya se han borrado las marcas de una identidad local o nacional y han desaparecido los límites entre campo y ciudad, esta se convierte en el espacio de una extensión inabarcable, que engloba lo exterior y lo interior del individuo. Tal es la percepción que se puede deducir de algunos relatos de Rodrigo Soto. En la novela La estrategia de la araña, por ejemplo, se construye una compleja relación entre el deambular por la urbe y la búsqueda del sentido de la vida: “en el momento en que el hombre la tomaba para llamar, la ciudad entera desaparecía para esbozarse de nuevo en el horizonte, lejana y borrosa, impenetrable y obsesiva. Entonces el hombre volvía a tomar el rumbo de la ciudad y el ciclo se repetía sin que el tipo jamás llegara a comprender que toda la ciudad era un fantasma, una ilusión construida con golpes de necesidad y desconsuelo”.[20] En “Solo hablamos de la lluvia”, La Habana se ofrece como un conglomerado de espacios inhóspitos que se repiten a sí mismos. El individuo, extranjero y sin dinero, no halla refugio y en su constante errar se encuentra siempre expuesto a la violencia. 

			Lugar de tránsito y, al mismo tiempo, meta del deambular, en la literatura moderna la ciudad ofrece cada vez menos protección. Caótica, la urbe postmoderna no permite el arraigo en ninguno de sus espacios. Es como una página infinita, en la que giran los personajes huérfanos en su perpetuo peregrinaje sin la perspectiva de un futuro espacio más acogedor. 

      

			Escritura e identidad en el cuento costarricense contemporáneo[21]

			Flora Ovares

			Margarita Rojas G.

			El tema de la identidad nacional se puede estudiar en cuentos pertenecientes a escritores contemporáneos, representantes de distintas corrientes estéticas: desde Fabián Dobles, que puede ser considerado ya un clásico de la literatura costarricense, hasta autores que se iniciaron en el oficio hace pocas décadas. De esta forma, se dibuja un mapa literario del país, se ilustra un descenso hasta las raíces de la identidad y, al mismo tiempo, se anudan la herencia literaria de décadas anteriores y las preferencias estéticas de nuestros días.

			En “El puente” de Fabián Dobles,[22] el acto de la escritura se genera como una denuncia de la injusticia social; de esta forma, se otorga a la literatura un papel activo sobre la sociedad. Así como el protagonista se enfrenta a las autoridades, el relato, al presentarse como la visión verdadera, se opone a la historia oficial, que adjudica la construcción del puente al gobierno. El escamoteo del esfuerzo de los trabajadores se materializa en la placa que el gobierno coloca en el puente, mientras que la crónica real proviene del testimonio oral.

			La lucha de Paco Godínez ocurre en un espacio conocido por el lector costarricense y sus aventuras son comunes a amplios sectores sociales: se trata de los avatares de los pioneros contra la naturaleza y de sus luchas frente a los intereses de las grandes compañías extranjeras y las familias económicamente más poderosas. Pero el relato no se limita a la referencia regionalista y la denuncia social, pues tras este primer referente aparecen motivos, temas y modelos de la literatura occidental, lo que aumenta las dimensiones significativas del texto. Así, por ejemplo, para lograr la construcción del puente, Godínez, como los héroes de los antiguos cuentos, debe vencer a tres adversarios: el río, los vecinos y el gobierno. Igualmente son tres los intentos que lleva a cabo en su afán de mejorar las condiciones de vida de su comunidad.

			Por otra parte, el carácter verdadero de los acontecimientos relatados se valida mediante la figura de un narrador testigo, cuyo decir está enmarcado por la palabra de otro narrador, el ingeniero, asunto que complica la estructura narrativa. El ingeniero es el narrador que abre el relato, pero desde el inicio se convierte en interlocutor de su ayudante, quien se encarga de relatar la historia de Paco Godínez. De esta forma, la palabra del ingeniero resulta mediadora entre el pasado (el acontecimiento) y el presente (el del lector): su función de narrador-interlocutor se vuelve equivalente a la del puente, lugar de tránsito, pasaje entre dos espacios o estados. Cuando finalmente los vecinos exigen a la comitiva gubernamental el paso de su entierro, Godínez triunfa sobre sus tres oponentes: ya cumplida su misión en este mundo, el puente le permite acceder a la orilla de la muerte.

			“La breve guerra civil del camarada Mora”, de Carlos Cortés,[23] presenta también un escenario conocido y recrea una época igualmente identificable: Nueva York, Greenwich Village, en los albores de la guerra civil española. Igualmente, los personajes, Manuel Mora, conocido dirigente político, y el escritor Joaquín Gutiérrez, son figuras destacadas de la historia costarricense. Con estos elementos se construye un recorrido que adquiere ricas connotaciones.

			El héroe y su guía transitan las calles de la gran urbe en un viaje de iniciación que, si bien no le permite al primero lograr sus aspiraciones políticas, le posibilita llenar secretas aspiraciones infantiles y juveniles. La gran ciudad se muestra como el espacio ideal, laberíntico y anónimo para el deambular de los amigos, vagar que significa para Manuel liberarse del deber que lo ata al espacio nacional. Su periplo es, por un lado, un regreso a su pasado personal y, por otro, un pasaje hacia su futuro como dirigente comunista.

			A lo largo de esta aventura común el acompañante logra descubrir, en ese hombre prematuramente maduro y serio, aspectos candorosos e inesperados. Pese a ser más joven, el guía ya ha recorrido el camino de la iniciación, aunque como narrador comparte con el héroe un mismo sentimiento en el plano político: Manuel ve frustrada su meta política inmediata, luchar como combatiente anónimo en la guerra civil española; desde su presente de narrador, Joaquín participa de una desilusión con respecto a los resultados de varias décadas de lucha política. Al término del recorrido, más que los objetivos políticos heroicos, serán las pequeñas satisfacciones compartidas las que resultan valoradas positivamente.

			Por último, el epígrafe del cuento alude directamente a Joaquín Gutiérrez, a quien el lector reconoce como el narrador de la historia. Esta identificación facilita otra, la de Joaquín como el autor de la anécdota, contada en algún momento a Carlos Cortés, escritor-transcriptor del cuento. Sin embargo, entendemos que este juego entre autorías es una ilusión creada a partir de la palabra escrita, generada por el propio texto. El relato oral es producto del cuento escrito por Cortés y no existe sino por él. Los autores se intercambian y confunden frente al lector, en un movimiento circular, en un viaje de ida y vuelta como el del camarada Mora.

			La narrativa costarricense ha preferido ciertos conflictos y determinados espacios: la casa paterna, que alberga los conflictos familiares y generacionales e integra la imagen de la historia nacional. A partir de la década de los cincuenta, la casa aparece como último reducto del idilio dentro de la ciudad, un mundo cada vez más despersonalizado y riesgoso. Sin embargo, ese asilo empieza también a ser amenazado por el paso del tiempo, por la historia. La casa ya no alberga las relaciones armoniosas ni el cambio de las generaciones sino el odio y el conflicto entre los miembros de la familia.

			Lo anterior se puede observar en “Los relojes” de Alfonso Chase y “La sombra tras la puerta” de Rodrigo Soto. Gran parte de la producción literaria de Alfonso Chase se centra en el transcurrir del tiempo y la relación de esto con la identidad y la escritura. Se trata siempre de entender el papel del tiempo en el complejo proceso de formación de la identidad personal. Por esa razón, aunque los acontecimientos se puedan reconocer en la historia social, no interesan solo por eso. Interesan sobre todo porque muestran la importancia decisiva del tiempo, el recuerdo y la memoria en la adquisición de la identidad individual.

			El narrador del cuento “Los relojes”[24] recuerda un acontecimiento doloroso de la vida de su familia. Como se puede apreciar en las formas verbales, la mayoría en pretérito, lo que cuenta se sitúa en el pasado. Por lo tanto, podemos suponer que es un adulto el que recuerda ese episodio de la infancia. Sin embargo, a veces este narrador narra como si todavía estuviera viviendo esa experiencia, en el mismo lugar y con las mismas personas. Por ejemplo, utiliza expresiones y palabras propias de los niños, como los diminutivos y la repetición de la conjunción “y”, típicos del lenguaje infantil. También menciona juguetes, situaciones y objetos relacionados con los intereses infantiles. Se trata, entonces, de un adulto que narra cómo vivió él, cuando niño, el despojo de la casa y que a veces se acerca tanto –con la memoria– a los acontecimientos, que da la impresión de volver a vivirlos. Ahora, si bien ambos son la misma persona, el lapso de los años separa al niño que presencia los hechos del adulto que recuerda todo. 

			Es importante señalar que el narrador, a la par de contar lo sucedido, va mostrando diversos espacios de la casa, la va revelando ante los ojos del lector. El registro empieza por la sala, continúa por los cuartos y a cada uno de estos espacios corresponden determinados objetos. Estos identifican a los miembros de la familia: las arras de la madre, los juguetes del muchacho. Además, como lo anuncia el título del cuento, los personajes poseen cada uno su propio reloj (descrito en el párrafo final), distinto por la forma, el color y la pulsera. 

			Por otro lado, la casa adquiere en el cuento un valor especial no solo porque es el escenario de los acontecimientos, sino porque también es el refugio de la familia y el niño. Tanto la vivienda –que sirve de protección– como todos los objetos que están ahí, incluidos los relojes, están amenazados por el embargo. Los hombres encargados de confiscar los bienes no son parte de la familia, por lo tanto, el peligro para esta proviene del exterior. Además, el grupo aparece más débil por la ausencia del padre: este, que debería protegerla, se encuentra en la finca, fuera de la ciudad. El espacio exterior, entonces, se valora negativamente: de allí provienen los extraños, que sacan afuera de la casa los objetos que los identifican y que ellos aman.

			Ante la falta del padre y el llanto de la madre e Isolina, el niño se siente en la obligación de hacer algo para aliviar la situación. En varios momentos ellos tratan de salvar algunos objetos de la vista de los tasadores; sin embargo, también se traicionan involuntariamente, por ejemplo, cuando un gesto de la madre hacia el bar de caoba les llama la atención sobre ese mueble. Sin embargo, el muchacho sí logra conservar lo que él considera más valioso: al igual que hace Isolina cuando esconde las arras en el bolsillo de su delantal, él oculta los relojes de todos en su overol y, con la revelación de este hecho a su madre, termina el cuento. El mismo protagonista aclara que, al conservar los relojes, salva los recuerdos. 

			Sin embargo, sabemos que además del transcurrir histórico que se puede medir objetivamente (los meses, los años, los siglos, las épocas), existe también un tiempo personal para cada uno. Por eso tal vez, no siempre reaccionamos de la misma manera ante un mismo acontecimiento, ni recordamos de igual manera las mismas experiencias. Por eso el niño no guarda solo su propio reloj sino los relojes de todos, de cada miembro de la familia, es decir, aquellas cosas que mejor simbolizan los años vividos en común.

			Si el protagonista escondió de niño los relojes de su familia, de adulto realiza una operación inversa, es decir, hace aflorar de la memoria los recuerdos que se refieren a ese día. Recordar y escribir sobre esos recuerdos le sirve para comprender un acontecimiento amargo que tal vez vivió en la infancia sin entenderlo totalmente. Es como mirarse a sí mismo en una pantalla o como cuando uno se reconoce en una película o en una vieja fotografía. De esta manera el narrador mira su propio pasado y lo integra a su presente. 

			El cuento de Chase sugiere que toda persona debe enfrentarse con su pasado, por más doloroso que este haya sido. Cada uno debe recordar y explicarse lo que le ha sucedido en la vida; solo así esos hechos se incorporan a la identidad, a la historia personal. Pero, además, la posesión del propio reloj, es decir, su propio tiempo, hace también que se deba asumir por sí solo esa tarea. Y la narrativa –cuento, novela, biografía, crónica– ofrece un lenguaje para dar forma a los recuerdos que constituye la identidad personal.

			“La sombra tras la puerta” de Rodrigo Soto[25] se ambienta en la casa de la infancia, pero a diferencia del cuento de Chase, aquí el elemento amenazante lleva a la desintegración del núcleo familiar, la expulsión y la muerte. El cuento se cierra con la degradación total de la imagen de la familia. La protagonista sufre dos veces, de manera pasiva, la separación de su entorno vital; la segunda vez su peregrinar la conduce de nuevo a la casa de sus antepasados. Ahí encuentra a los mismos actores y el mismo escenario: el cuarto con el abuelo muerto y la copia en gris de la que fue su familia. El relato adquiere así un carácter circular no solo porque se repite la expulsión de la casa paterna sino porque se regresa al espacio original. La circularidad se confirma en otros detalles, por ejemplo, el suicidio del abuelo, que se narra no de forma lineal sino fragmentariamente.

			Por otro lado, aunque ambas expulsiones están determinadas por factores externos –problemas económicos o desastres naturales–, la protagonista siente que la segunda vez el acto ocurre como una consecuencia del abandono del hogar infantil y así, este hecho violento se convierte en parte de su biografía personal. Las causas externas de los acontecimientos se hacen internas, los hechos económicos resultan equivalentes a los de la historia familiar y personal. El cuento de Soto construye un mundo en el que no hay límites entre el plano de la interioridad y el de la exterioridad; como consecuencia, la individualidad no halla refugio y se encuentra expuesta ante la violencia. El mal existe dentro de cada uno y por esto resulta difícil de enfrentar: se halla como la sombra, tras la puerta que oculta los tristes recuerdos. Sin embargo, el desplazamiento de la joven no es vano: contemplarse en el espejo de la memoria nos hace mirar a nuestros propios fantasmas, lo que, al fin y al cabo, parece un paso ineludible para cerrar el círculo de la identidad.

			En otras ocasiones el problema de la identidad se ha planteado en relación con un sujeto colectivo, de modo que la indagación se vuelca sobre las singularidades de la historia y la realidad nacionales. En la narrativa costarricense esta preocupación se ha concretado mediante la reelaboración crítica de épocas o acontecimientos históricos determinantes en la formación de la imagen del país y también por medio de la discusión sobre las particularidades raciales, étnicas o religiosas del costarricense. Paralelamente, el cuestionamiento de mitos y comportamientos identificadores ha ido evidenciando una actitud desencantada ante las realidades económica y política. Las tendencias mencionadas se concretan a veces, mediante la alegorización del entorno social: las situaciones y los personajes carecen de un significado particular y más bien interesan como signos de una situación general. Dentro de esta orientación están los relatos “Y vendimos la lluvia” de Carmen Naranjo,[26] “Cambio de identidad” de Samuel Rovinski y “Mambo” de Fernando Durán Ayanegui.

			En la literatura anterior, la denuncia suponía una eventual transformación de la realidad sociopolítica; en cambio, en relatos como el de Naranjo ya no existe esa posibilidad. Ahora la conciencia sobre la magnitud de los problemas perfila un mundo sin salida, que ahoga al individuo e, incluso, al conglomerado social. En algunas narraciones de esta autora la estructura laberíntica y circular configura la interioridad individual, en otras, ordena un espacio externo como la ciudad; en el texto seleccionado, la condición opresiva del medio abarca la totalidad del mundo. En este ambiente violento, el sujeto aparece desorientado, se dificulta su actuación sobre el entorno, que lo agrede y envuelve, y ante el que solo logra reaccionar mediante la ironía y el sarcasmo. En esa realidad circular, las situaciones se repiten de modo que los países aparentemente opuestos terminan identificados. La permanencia de los problemas borra las diferencias entre habitantes y espacios, naturales y sociales. Por esto se entiende que el plural del narrador (“vendimos”) remita a un sujeto colectivo, pero no necesariamente a una identidad nacional. Así, tras la denuncia se descubre una realidad más profunda, la condición humana de desamparo frente a un poder omnívoro. Dicho poder se concreta en instancias transnacionales, cuya acción produce la ruptura de las fronteras nacionales y, consecuentemente, un movimiento irracional –como el correr del agua por el embudo– que obliga al exilio y al desarraigo.

			La alegoría, el humor y la sátira son los medios a que recurre “Mambo”[27] para lograr la crítica a una identidad regional, dentro de la que se comprende la costarricense. El tomo donde aparece el relato de Durán Ayanegui dibuja un mural de la sociedad en el que cada una de las partes recibe un título tomado de la música (rumba, blues, cantata, guaracha). Como en otras obras del autor, los acontecimientos transcurren en una ficticia república caribeña, llamada en este caso Volubia. El lector identificará inmediatamente este país como Costa Rica, gracias a otra información, propia de la historia o la memoria colectiva, por ejemplo, el cultivo del café, la pasión por el fútbol.

			El interés ya mostrado por el autor con respecto a la historia nacional se renueva en “Mambo”, con la modalidad de un informe satírico: la historia de Volubia se reduce a la historia de su fútbol y así, el relato de los orígenes nacionales se degrada en la narración de los comienzos de este deporte. Incluso, la sociedad costarricense se percibe alegorizada en los rasgos que esta práctica ha adquirido en el país, de manera que el episodio narrado permite hablar indirectamente de la corrupción, la desilusión ante las propias limitaciones y el engaño generalizado.

			Resulta así que el cuestionamiento de la imagen de la nación no se refiere a la visión acuñada por la literatura, sino que más bien alude a otra, más difusa tal vez, pero no por eso menos conocida, presente en la vida cotidiana y los medios de comunicación. Volubia nace por la necesidad de exagerar esa imagen, que se presenta como emanada directamente de la realidad social. De esta forma, la intención literaria no consiste tanto en tratar de mostrar un aspecto oculto del mundo sino más bien en magnificar una situación evidente para todos.

			El problema de la identidad en términos colectivos, esta vez desde la perspectiva de una minoría religiosa, se analiza en “Cambio de identidad” de Samuel Rovinski.[28] El escenario de una guerra civil hace aflorar una tensión entre la tendencia uniformadora del nacionalismo y las necesidades y las particularidades de las minorías. A lo largo del cuento, el protagonista se cuestiona la validez de la lealtad a la patria, al gobierno y los grupos políticos, en conflicto con su pertenencia a la comunidad judía, concentrada en el núcleo familiar. 

			La crítica a las posiciones nacionalistas se acentúa mediante diversos procedimientos: el personaje se pronuncia explícitamente en contra de todas las formas de belicismo; surge una contradicción entre los valores individuales y los valores nacionales; frente a la historia oficial se destacan las pequeñas historias personales. De esta forma, la actitud pacifista trasciende toda forma de nacionalismo: así como la participación en la guerra civil en Costa Rica no le sirvió al protagonista para conseguir su identidad como costarricense, él mismo considera que tampoco su adscripción a la patria israelita fortalecería su identidad como judío. Este desprenderse de las identidades nacionales o religiosas, hacen que el exilio y el desarraigo, más que resultado de una situación política, se conviertan en una condición existencial del individuo.

			El cuento se desarrolla como un diálogo a una sola voz, la del narrador, cuyas referencias van dibujando la presencia de su silencioso interlocutor. Además, el relato se presenta como una confesión y un autoenjuiciamiento, necesarios para la construcción de la identidad individual. Como a menudo sucede en la narrativa de Rovinski, tiene lugar un desdoblamiento: relatando, el narrador trata de construir su identidad mientras, simultáneamente, traza la figura de su interlocutor, el espejo que refleja su propia imagen.

			La construcción de la identidad femenina es el tema de los cuentos “Verano sin Berta” de Anacristina Rossi[29] y “El eterno transparente” de Linda Berrón.[30] En el primero, la protagonista pretende resolver su conflicto mediante el viaje y el encuentro con Emeraud, quien representa la superación de sus carencias en el plano intelectual y sensual; para poder llevar a cabo el viaje, necesita a una empleada doméstica, cuya partida al final frustra sus planes. 

			A lo largo del relato Ariana descubre una personalidad escindida: su papel de madre y esposa no bastan para ocultar ilusiones y deseos insatisfechos. También su existencia empieza a dividirse entre la problemática realidad cotidiana y la imaginación. Esta fragmentación de la personalidad se materializa en la escena en que la protagonista apela, con otro nombre, a su imagen en el espejo. Otros niveles del cuento se organizan igualmente de manera dual, por ejemplo, las repeticiones de las palabras del personaje por el narrador y la reiteración de su desencuentro con Emeraud.

			El nombre de la protagonista alude al símbolo del laberinto; esto, aunado al motivo del doble, aumenta los significados del cuento. Ariana no encuentra el hilo que la conduciría a su propio centro y le permitiría salir después del laberinto –su personalidad escindida– porque interpreta mal sus problemas y trata de solucionarlos de modo equivocado: creer que la empleada era realmente el ángel que solucionaría su situación doméstica sustituyéndola en sus funciones; la consecuencia es la partida de Berta y la frustración de sus proyectos. Su error respecto a Berta le impide unificar realmente su vida y encontrar a la verdadera Ariana, que existe feliz en alguna parte.

			Una mujer es también la protagonista de “El eterno transparente” de Linda Berrón. A lo largo del cuento, Deyanira experimenta pérdidas sucesivas y se ve despojada de los objetos y las relaciones que la definían ante los demás. El desajuste entre Deyanira y su entorno se observa en símbolos como la llave –que no ajusta con la cerradura de la puerta de entrada a su casa– y los zapatos –que no les ajustan a sus pies–. Se trata, además, de unos zapatos azules, color que simboliza la desmaterialización: aplicado a un objeto, el azul lo deshace, aludiendo de esta forma al paso de lo real a lo imaginario.

			El texto parece decir que la tragedia de Deyanira consiste en que su identidad está únicamente anudada a la presencia de otros y a circunstancias externas. A diferencia de ella, el esposo sí tiene la posibilidad de contemplarse y reconocerse ante el espejo. Lo anterior explica por qué el desvanecimiento de la mujer sucede ante la mirada de su marido: tal como ha transcurrido su vida, su desaparición debe ocurrir no para sí misma sino para otro. Para lograr este efecto, hacia el final el cuento recurre a un sutil cambio de perspectiva, que hace pasar a Deyanira de sujeto a objeto contemplado. Este movimiento, a su vez, hace que la lectura deba trasladarse desde la interioridad de la mujer hacia el plano del observador exterior. Al mismo tiempo, la sustitución del punto de vista crea un efecto de ambigüedad: el texto oscila entre lo extraño y lo fantástico, se desplaza de la vacilación a la aceptación final del hecho insólito. De este modo, el lector termina enfrentado a diversas explicaciones del acontecimiento vivido por la protagonista: el divorcio, la locura, la explicación simbólica, que apuntaría a la muerte, subrayada por el simbolismo del azul, los zapatos y el tren. El giro final de las miradas conduce a la relectura de lo sucedido y, al exigir su reinterpretación desde otra clave, resalta el carácter propiamente literario del texto.

			En “Cancita celeste”, de Myriam Bustos,[31] la percepción de la propia desigualdad se proyecta en la mascota, que se convierte en una especie de doble de la protagonista. A diferencia de lo que sucedía en cuentos anteriores, en los que el doble era un parásito que surgía del cuerpo del personaje, en este cuento Plumilla resulta un doble superior: se independiza de su ama, se convierte en su interlocutora y, en vez de luchar contra ella, la conduce en un ascenso de connotaciones positivas. Inclusive, la biografía familiar se teje alrededor de los recuerdos relacionados con la presencia del animal. 

			El recorrido de la protagonista tras las huellas de la perrita se despliega en una geografía abierta que la lleva hasta un volcán. Estos espacios configuran una imagen de lo exterior que no posee ya el aspecto amenazante propio de los laberintos y los espacios asfixiantes de parte de la narrativa anterior de la autora. El carácter ascensional de la búsqueda se refuerza con la presencia del ángel y el vuelo; la incorporación del plano aéreo y celeste confiere al cuento una dimensión liberadora, si bien la protagonista permanece finalmente anclada a la tierra sin poder alzar vuelo tras su ángel guardián.

			“Caldo de gallo” de Rafael Ángel Herra[32] presenta a una mujer en las horas anteriores a su muerte, momento que ella vive sin conflicto, es decir, sin ruptura con respecto a su existencia. Esta percepción de la anciana es producto de una vida cuyos actos siempre han correspondido a su deseo, lo cual se simboliza en el día domingo. Entre el sábado, que marca la infancia feliz, y el lunes de su muerte, la vida plena corresponde al domingo, día del disfrute, la satisfacción personal y el compartir el alimento con los demás.

			Esta unidad entre la niñez y la vejez se subraya en el deseo, para ella logrado, de comer un caldo de gallo semejante al que se comía en la casa materna. También, el olor de las flores que la acompaña hasta la muerte es otro elemento que indica la continuidad plácida de su existencia. El último párrafo introduce a otro narrador, el nieto, quien con ironía se distancia del acontecimiento relatado y de la valoración de la abuela sobre su propia vida. Su intervención explica la acción de la anciana como una lectura equivocada del mundo, que confunde al ángel de la buena muerte con un gallo. Aparentemente, su palabra aclara el error de la abuela. Sin embargo, al pretender corregir la visión de ella, introduce al mismo tiempo el elemento maravilloso, el ángel, portador del alma del difunto al cielo. 
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2

			Fin de siglo y literatura

			Somos unos pobres chiquillos que jugamos a rico 

			y tanto y tanto se ha repetido el entretenimiento 

			que hemos terminado por creer real y verdaderamente la ficción. 

			Aquileo Echeverría 

			

Contexto histórico-cultural

			El proceso de modernización y liberalización del Estado y la sociedad costarricenses se inició hacia 1870, bajo la forma de un proyecto político que trataba de diferenciar las esferas privada y pública y liberalizar y secularizar el cuerpo social. Las leyes liberales, aprobadas entre 1884 y 1888, se encargaron de separar la Iglesia y el Estado, así como de fortalecer las instituciones estatales. Las reformas políticas proponían nuevos códigos y otorgaban un lugar central a la educación laica. La reforma liberal defendía las ideas de la libertad religiosa, la libertad política, orientada contra el poder de un reducido número de familias, y la libertad económica, que buscaba abolir el proteccionismo y dar paso a la libre competencia [5]. 

			Algunos hechos relevantes en este proceso histórico fueron:

			■		la expulsión de los jesuitas y el Obispo Thiel en 1884,

			■		la creación del Código Civil en 1888,

			■		la construcción de ferrocarriles,

			■		la instauración de la enseñanza laica, el desarrollo del periodismo y

			■		el nacimiento de la historiografía costarricense, con la creación del Archivo Nacional, a partir de 1881. 

			El arte, a su vez, exaltaba el espíritu nacionalista: en esta década se erigieron obras como el monumento al héroe nacional, el soldado Juan Santamaría (1890), y el Monumento Nacional (1895), que conmemora la lucha de Centroamérica contra los filibusteros, en 1856. 

			Otro de los aspectos culturales importantes del fin de siglo fue el crecimiento y la modernización de las ciudades. Aunque un poco tardíamente en relación con otros países del continente, como Chile o Argentina, tuvo lugar en el país un proceso de urbanización. Hacia 1900, se construyeron nuevas zonas residenciales, como el Paseo Colón, y se instauraron las influencias arquitectónicas del ‘art nouveau’ y el modernismo [1]. La necesidad de esparcimiento llevó a la edificación de parques, como el Morazán, construido en 1887 y el de la Merced (1902); se inauguraron teatros, como el Variedades (1889) y el Nacional (1897), y se estrenó el servicio de tranvía (1889). Posteriormente, se construyó el edificio de Correos y Telégrafos y, en todo sentido, crecía la ciudad: bancos, comercios, biblioteca, hoteles, estaciones de ferrocarril, hospitales, hospicios [8]. La arquitectura experimentó importantes cambios, entre otros la utilización de vidrio y ladrillo en los edificios y el uso de estructuras prefabricadas para edificios públicos, como se puede apreciar en el Edificio Metálico (1890) [1].

			Como consecuencia de la modernización, aparecieron otros valores culturales. Los ciudadanos sentían la necesidad de distribuir el tiempo de manera distinta, adquirían el hábito de separar los espacios de trabajo de los de recreo y apreciaban la creación de lugares de esparcimiento. Las relaciones personales se volvieron menos espontáneas, más anónimas y racionales, tal como se presentan en las ciudades en comparación con el campo [2].

			El deseo de consumir objetos y mercancías venidas de Europa se acompañaba de la necesidad, sobre todo en los sectores más adinerados, de mantenerse informados de los acontecimientos y la vida de otras sociedades. En el país circulaban numerosas revistas de los Estados Unidos y europeas, sobre todo españolas: Pluma y Lápiz, Álbum Salón, Blanco y Negro, y La Ilustración Española y Americana, semanario de bellas artes, literatura y actualidades, con selectos grabados. La Librería Moderna, de Antonio Font, vendía suscripciones a La Ilustración Artística, periódico semanal de literatura, artes y ciencias, con grabados; también al semanario Ilustración Ibérica, que contenía diez o doce grabados, artísticos o de actualidades, y que jugó un papel importante en la difusión del modernismo catalán. La Gaceta Ilustrada se anunciaba como “el periódico más ameno e interesante que se publica en castellano. Repertorio pictórico de la vida contemporánea”. Circulaban también La Ilustración Guatemalteca, La Biblioteca Universal Ilustrada, La Ilustración Artística, de Barcelona, Las Letras, revista ilustrada modernista peruana, Le Figaro Ilustré y muchas otras. Sabemos que las mujeres de las clases acomodadas no ignoraron la moda europea, como lo demuestran los anuncios de los libreros: La Moda Elegante, Blanco y Negro, La Ilustración, Le Courrier de la Mode, La Vie Parisienne, eran todas publicaciones que anunciaban las creaciones de las grandes casas de París.

			Relacionado con el auge de las revistas literarias, el interés por los aspectos gráficos es otra constante de la época. La fotografía, tan vinculada al arte moderno, permitía también una nueva percepción del mundo, más ágil, ligada al instante y consciente de la fugacidad del tiempo. Un ejemplo de lo anterior lo constituye la obra del estadounidense Nathaniel Rudd, en cuyas fotografías se contempla el proceso urbanístico del país. Las librerías ofrecen portafolios y fotografías de ciudades, paisajes y cuadros célebres de todos los países del mundo.

			Dentro de las limitaciones técnicas del medio, también se percibe un adelanto en los campos de la ilustración y la edición. Se practicaba en el país el arte del grabado, la ilustración y la reproducción de cuadros y son numerosas las revistas ilustradas, como Pandemonium, La Revista Nueva, Notas y Letras, Revista de Costa Rica en el siglo xix. En estas, los grabadores Lehner, Antolín Chinchilla, Próspero Calderón, Federico Góngora, José Antonio Soto y otros favorecían el florecimiento de las artes gráficas. La tipografía alcanzó un buen momento en estos años con la llegada al país de expertos catalanes en ese oficio como Avelino Alsina, Jaime Tormo, Andrés Borrasé, José Faja y Ricardo Falcó. Muchos de ellos fundaron librerías e imprentas de gran impacto en la vida cultural del país. Igualmente se practicó en alguna medida el arte del cartel y la litografía, con fines de propaganda comercial o política. En consecuencia, se asistía a un crecimiento de las publicaciones periódicas nacionales; en algunos años llegaron a aparecer hasta veintidós periódicos nuevos. Las revistas literarias e ilustradas, entre 1890 y 1930, son alrededor de cuarenta, además de las secciones literarias de los principales diarios. 

			Por otra parte, empezaron a ser más frecuentes las visitas de las compañías de ópera, zarzuela y drama, que permanecían por largas temporadas en San José. Los teatros Variedades, Nacional, Trébol, América y Moderno recibían grupos mexicanos y españoles, como la compañía Herrero-Tordesillas, la de Esperanza Iris, la compañía María Díez, la Adams. El Teatro Nacional acogió a artistas de fama mundial, como la bailarina Ana Pavlova, la cantante Amelia Galli-Curci, el dramaturgo Jacinto Benavente y numerosas compañías de ópera italianas. Inicialmente previstos para el disfrute de la burguesía, algunos de estos espectáculos resultaron accesibles para un público mayor, cuando las compañías se veían obligadas a terminar las temporadas en teatros más populares y baratos que el Nacional, como el Variedades. Otro espectáculo muy popular fueron las exhibiciones cinematográficas, llevadas, desde 1903, por las compañías ambulantes a locales improvisados en todo el país, mientras que los trenes modificaban sus horarios para posibilitar la asistencia al teatro de los espectadores de provincias [3] y [4].

			En otro orden de cosas, el proceso de gestación del estado determinó también una cierta división del trabajo dentro de la oligarquía liberal, surgió de ella una pequeña élite de políticos e intelectuales conocida como el Olimpo político, algunos de cuyos representantes fueron Ascensión Esquivel, Próspero Fernández y Bernardo Soto [10]. Este grupo amplió el campo de influencia de la oligarquía, al tiempo que colaboraba en el perfeccionamiento de los mecanismos de la democracia. Fuertemente influidos por el positivismo, se preocuparon por el desarrollo de la educación y la investigación [10]. 

			Tradicionalmente se ha relacionado con este grupo político otro de escritores, conocido como el Olimpo literario y en el que se incluye a Manuel de Jesús Jiménez y a Ricardo Fernández Guardia. El período de juventud y formación de los escritores del Olimpo coincide con la etapa de consolidación del estado, bajo la oligarquía liberal, en la década de 1880. Así, su papel histórico, literario e ideológico consistió en elaborar un modelo de cultura nacional acorde con el proyecto político del liberalismo oligárquico. Estos autores compartían concepciones ideológicas y estéticas con otros como Manuel González Zeledón (Magón), Aquileo Echeverría, Jenaro Cardona, Leonidas Briceño. Juntos, fueron los primeros en reflexionar sobre la literatura costarricense, sus posibilidades, limitaciones y necesidades. Sus textos pueden considerarse ya, por sus temas y su orientación, literatura propiamente nacional [16]. En ellos sus autores dejaron patente la contradicción básica de la oligarquía, que se movía entre su dependencia económica y cultural de Europa y el afán de consolidar una cultura nacional distinta. En ellos se percibe también la actitud ambivalente de la clase dominante ante las manifestaciones de la vida y la cultura popular, que debían ser integradas al modelo de cultura nacional [20]. 

			En este contexto de modernización y madurez del estado, debemos situar los intentos de fundar una literatura nacional, perceptibles en las polémicas sobre este asunto que tienen lugar en esos años, en la publicación de las primeras recopilaciones de poesía y cuento y en el inicio de la dramaturgia nacional. 

			La polémica nacionalista 

			Como parte del proceso de consolidación de una identidad nacional, a finales del siglo pasado y principios del siglo xx, se desarrollaron en Costa Rica varias polémicas. En una, centrada en la literatura, se discutía si se debía escribir sobre asuntos, temas y personajes nacionales, o si cada escritor era libre de escribir sobre los temas que deseara. La polémica sobre el idioma se centraba en el uso del habla popular en la literatura y la corrección del castellano “tico”. En 1897, también los pintores se dividieron entre un grupo nacionalista, encabezado por el pintor Enrique Echandi, y la “academia” europea, organizada alrededor de Tomás Povedano. Una pintura de Juan Santamaría presentada por Echandi en la Exposición Nacional generó oposición pues representaba al héroe nacional no con divisa militar, como aparecía antes, sino como un humilde mulato. En esos mismos años el gobierno nombró a Povedano director de la Escuela Nacional de Bellas Artes. 

			En ocasión de la inauguración del Teatro Nacional (1897) se discutió sobre el tipo de vestimenta que debía usarse y si el estreno debía hacerse con la obra de un autor nacional o uno europeo. Finalmente se acordó exigir el frac y la inauguración se llevó a cabo con la ópera Fausto, interpretada por una compañía francesa. En este contexto puede entenderse, entonces, que la polémica sobre el nacionalismo en la literatura iba más allá de los límites literarios: al igual que en otras prácticas culturales contemporáneas, se estaba definiendo la identidad nacional. 

			En literatura, la primera polémica surgió a raíz de la publicación, en 1894, de un tomo de cuentos de Ricardo Fernández Guardia, Hojarasca. Varios autores como Carlos Gagini, Magón y Cardona escribieron en contra de Fernández Guardia y su orientación hacia lo que ellos llamaban “el exotismo de los modernistas”. En la polémica no solo participaron escritores costarricenses, sino también centroamericanos, como el poeta hondureño Juan Ramón Molina y el guatemalteco Máximo Soto Hall.

			Todos publicaron artículos y obras literarias con los que trataron de demostrar sus tesis: en 1898 Gagini publicó su colección de cuentos Chamarasca que, como su título lo sugiere, era la respuesta nacionalista al tomo modernista de Fernández Guardia. Y un año después, aparecieron las novelas Catalina y El problema, de Máximo Soto Hall –uno de los más conocidos escritores modernistas en el continente después de Rubén Darío–, escritas con el fin de probar que se podía hacer literatura sobre asuntos locales sin utilizar el habla regional. 

			Los escritores estaban conscientes de que la práctica literaria en el país era incipiente y que, precisamente por esto, se hacía necesario establecer las normas, es decir, acordar cómo y sobre qué se debía escribir. Los nacionalistas postulaban una literatura que fuera la representación de la realidad perceptible. Planteaban que la fuente inspiradora del arte tenía que ser lo costarricense, lo autóctono, sobre todo porque consideraban que había una gran ignorancia sobre el propio entorno y la propia historia y que faltaba un mayor estudio de lo nacional. De aquí la necesidad de que los criterios de valor artístico fueran la pintura de lo costarricense, la descripción fotográfica de lo campestre y la copia de la lengua popular. Los modernistas, por su parte, defendían la libertad de creación del artista individual y creían en la idea de que el arte solo se podría construir a partir del arte y no de objetos de la “realidad” circundante. Para ellos lo principal era la cultura, los conocimientos y el oficio del artista, todos valores universales. Frente a la obligación de reflejar el contexto restringido de lo local, destacaban sobre todo el valor estético, entendido como belleza, refinamiento y elaboración de un lenguaje artístico. Para los nacionalistas, que defendían los valores de la espontaneidad y la naturalidad, esos eran signos de rebuscamiento, afectación, academicismo e imitación de valores europeos. 

			Paradójicamente, una de las principales motivaciones de los escritores nacionalistas se encontraba fuera del país: era el lector extranjero, pensando en el cual se escribieron muchas de las obras más típicamente pintorescas. Gagini decía, por ejemplo, que los escritores costarricenses tenían que escribir sobre “los mil sujetos nacionales que pudieran dar motivo a otras obras literarias interesantísimas y llenas de novedad para los extranjeros”. 

			Esto no era casual. Se vivía un momento en el que los gobernantes buscaban la inversión extranjera, y para ello, recurrían a distintos medios para dar a conocer el país, incluida la literatura. Ya desde antes de la polémica había empezado a aparecer varias historias y geografías de Costa Rica que se distribuían en el extranjero. El primer texto didáctico, utilizado hasta 1866, para la enseñanza de la historia nacional, Bosquejo histórico y geográfico de Costa Rica (1851) escrito por el guatemalteco Felipe Molina, fue impreso en Estados Unidos con mapas cuyas descripciones aparecen en inglés. En 1890 Henry Morgan fotografió la ciudad de San José para publicar dos años después un álbum en Boston. 

			Así, la imagen pictórica y literaria de lo costarricense en que se funda la identidad nacional, aparece motivada, en parte, por la existencia de un consumidor no nacional. Se escribía sobre Costa Rica pensando en el lector norteamericano o europeo. Por esto se explica la inclusión de un “glosario” de costarriqueñismos o tiquismos empleados en obras como “La propia” de Magón con su respectiva “traducción” al castellano “correcto”. 

			La polémica sobre el nacionalismo en la literatura fue mucho más que una simple discusión periodística, una divergencia entre los escritores jóvenes de entonces o la oposición entre los nacionalistas y los “europeizados”. Debido a ella, se establecieron en el país los modelos de la literatura, sobre todo de la narrativa. A partir de entonces, quedó instituido lo que era y lo que no era literatura nacional. Los textos modernistas, los que hablaban de otros espacios que no fueran el nacional, los que recurrían a la fantasía o a un lenguaje no “tico” fueron exiliados del conjunto de las obras nacionales, condenados a una especie de ostracismo histórico, y sus autores, aunque eran costarricenses, fueron acusados de “europeizados”. Por el contrario, aquellos que se dedicaron a escribir sobre lo que ya se había definido que era “Costa Rica”, fueron declarados los escritores nacionales y sus obras, los clásicos de la literatura costarricense. 

			La poesía

			La noción de literatura nacional se originó también en el trabajo de la crítica y la historiografía. Existía un nexo entre el interés por recopilar y estudiar la literatura nacional y la afirmación de las particularidades de la sociedad propia. Esa definición de una literatura propia obedeció a criterios éticos y políticos locales, no solamente a criterios estéticos. Se trataba de una labor que trazaba las líneas de la literatura nacional y rescataba textos olvidados, indicaba quiénes debían considerarse autores nacionales y cuáles obras constituían la literatura de un país. La literatura nacional no estaría constituida mientras no se hubiera establecido el conjunto de los textos que debían servir de punto de referencia, que permitieran la identificación de una tradición. 

			Dentro de este marco, se comprende la importancia de la aparición, en 1890 y 1891, de la Lira costarricense, la primera antología de poesía del país, con una selección de poemas de José María Alfaro, Juan Diego Braun, R. Venancio Calderón, Jenaro Cardona, Rafael Carranza, Graciliano Chaverri, Aquileo J. Echeverría, Justo A. Facio, Luis R. Flores, Carlos Gagini, Manuel Antonio Gallegos, David Hine, Pedro Jovel, Rafael Machado, Félix Mata Valle, Manuel Montúfar y Emilio Pacheco. Algunos de los textos conservan una clara influencia romántica en los metros e imágenes, así como en los temas: amorosos, políticos o dedicados a cantar al terruño. Algunos, como los de Pacheco, ejemplifican la función concedida al poeta en la sociedad civil, al celebrar asuntos como la Unión Centroamericana o cantar a los héroes, como Juan Santamaría. Hay también epitalamios, coronas fúnebres y poemas escritos en álbumes o dedicados a “señoritas de la sociedad”, que ilustran otra faceta del quehacer del poeta en aquellos años. 

			En la recopilación de la Lira, el criterio cronológico no interesa, ni la periodización por escuelas o generaciones, pues los autores están ordenados alfabéticamente. Tampoco se excluye a los poetas nacidos en otros países del istmo, lo que era corriente en el siglo xix en Costa Rica. Más bien lo determinante resulta ser el haber escrito y publicado para el público costarricense. La Lira costarricense adquirió así las características de un catálogo, orientado por los criterios de necesidad cultural de la nación. 

			Si tomamos en cuenta los numerosos esfuerzos que en la época tendían a consolidar cultural y políticamente la nación costarricense, veremos que la Lira cumple un papel análogo en el plano literario. Analicemos al respecto las líneas que dirige al lector Máximo Fernández, compilador de la antología, a propósito de esta publicación: “No hace mucho tiempo que al hacerse referencia en una revista extranjera a los progresos de la literatura centroamericana, se dijo que en Costa Rica no se cultivaba la poesía, sino únicamente el café” (p. XII).

			Esa situación motivó a Fernández a compilar y presentar la primera colección de poesía costarricense, de modo que no se trataba solo de escribir poesía sino también de la urgencia de darla a conocer ante otras culturas. En sus palabras, la literatura nacional se concibe dentro de un conglomerado mayor, la centroamericana, a la que alude constantemente e, incluso la hispanoamericana: “Vaya este libro a llevar un humilde contingente de parte de Costa Rica, al himno glorioso que entona ante el mundo la literatura hispanoamericana” (p. XV). 

			La Lira costarricense fue así un catálogo que cumplía además el objetivo de reproducción y conservación de documentos. Este primer esfuerzo de constitución del acervo lírico propio coincidió, además, como en el caso de la narrativa, con la necesidad de dar a conocer el país en el exterior. 

			Si consideramos la literatura como el gran texto en el que se inventa, se escribe y se fija la identidad nacional, veremos que son las Concherías (1905) las que, más que de cualquier otra, se ha percibido y memorizado como la obra definidora del “alma nacional”. Gracias a las Concherías, su autor, Aquileo Echeverría, se inmortalizó como un gran clásico de la literatura costarricense. Al igual que Magón, Aquileo crea y mitologiza tipos humanos, actividades, ambientes, costumbres, con información detallada: funda un tipo, el ‘concho’, y en él, se dice, se reconoce el ser costarricense. 

			En la misma época sucedía en otras literaturas latinoamericanas algo similar: en Venezuela aparecía el llanero, en Puerto Rico, el jíbaro, el charro en México y el gaucho en Argentina. El género literario seleccionado para presentar a estas figuras es el romance, el verso “popular” por excelencia. El romance está construido por versos de ocho sílabas con rima asonante. Un ejemplo de este género es la poesía gauchesca, producida por escritores urbanos, y que recurre al habla regional y el tema rural (las “aventuras, los sufrimientos y los reclamos de la vida del gaucho”). Se trata de una poesía narrativa y dialogada, que se folclorizó, es decir, se volvió texto oral. Iguales características se pueden atribuir a las Concherías que, de este modo, se inscriben en un contexto literario reconocido en la historia del continente. 

			La incorporación de tiquismos en los diálogos y las narraciones es una característica de las Concherías y también de los cuadros de Magón. Otros rasgos son:

			■		la concentración de las situaciones relatadas en un espacio interior (la casa, la aldea, Costa Rica)

			■ la escogencia de los personajes dentro del núcleo familiar

			■		los temas tomados de la vida cotidiana la inclusión de listas de productos, remedios y alimentos

			■		el humor, el chiste, el doble sentido, los personajes y situaciones cómicas

			Pero, a diferencia de los cuadros magonianos, en las Concherías se habla de hechos tristes y hasta trágicos: la figura de la madre que llora escondida después del casamiento de su hija (“Boda campestre”), la viuda que cuenta a su amiga, sencilla pero sinceramente, la falta de su marido recién muerto (“Diálogo”); la enfermedad, la agonía y la muerte de un hombre joven en “Visita de pésame”, la muerte de un joven en “Cuatro filazos”; en fin, la violencia, el abuso y hasta la tortura de la policía en “La firmita”. 

			Tanto las situaciones cómicas como las tristes transcurren generalmente a lo largo del diálogo entre dos personajes, uno le cuenta a otro lo sucedido. Para hacerlo, se prefiere el tiempo presente. Así, más que narrado, cada relato es sobre todo un diálogo “actuado” frente al lector, como en el teatro. De ahí la posibilidad real que ofrece el texto a su dramatización casi inmediata. 

			Dos personajes que dialogan, dos personajes que se enfrentan: la compradora en el mercado y los vendedores, el vendedor de leña y el ama de casa, los novios, los amigos que se retan a duelo, el anfitrión y sus invitados indeseables, los muertos (sus almas) y los vivos, los levas y los conchos.[33] Y también, dos formas de hablar: así como hay alguien que narra (aunque pase desapercibido detrás de una tercera persona gramatical) y personajes que actúan, hay en las Concherías dos castellanos distintos: el del narrador, más literario y menos local, y el de sus personajes, castellano costarricense. Veamos, por ejemplo, el contraste entre la forma de presentar la misma palabra en el título y luego en la primera estrofa del mismo romance:

			Al mercado

			Luciendo el cuerpecito 

			que Dios le ha dado 

			(...)

			va la bella Carmela,

			(...)

			a comprar las verduras

			en el mercao.

			Los costarriqueñismos aparecen en cursivas o entre comillas. Además, al igual que en otros relatos que incorporan el habla local, al final del libro aparece un glosario o diccionario de tiquismos con su equivalente en el castellano estándar. Si para leer las Concherías se requiere un diccionario que traduzca los tiquismos, ¿en qué tipo de lector se piensa? Evidentemente no en uno que los conoce y los usa todos los días. 

			El narrador se expresa con un vocabulario distinto al de sus personajes y la ortografía del texto que reproduce su habla obedece a las reglas del castellano culto. Esto es consciente de parte de él:

			Varios con un dominó 

			se disputan la honda pena 

			de pagar a los que ganan

			(...)

			sobre el estado ruinoso 

			de sus bolsillos conversan,

			(...) algo,

			que a mis acreedores diera 

			cada vez que con sus cobros 

			acribillan mi pobreza.

			(...)

			El dueño de la bayuca,

			es decir, de la taberna,

			entre nosotros taquilla,

			(...)

			 (exhibo esta erudición 

			por ilustrar a la prensa)

			“La ley del embudo”

			En cambio, los personajes campesinos hablan –y escriben– del siguiente modo: 

			—¡Ave María! 

			—¡Menesiana!,

			tengo tanto gusto en vela.

			—El gusto es pa yo, Pilar.

			—Dentre pa dentro y se sienta. 

			“Visita del pésame”

			cojo la pluma en mis manos

			tan sólo pa notisiale

			que estoy gordísimo y sano,

			quiere Dios, y que deseo

			que, al resibo de estas cuatro

			letras, se hayen ustedes

			de cabal salú gozando 

			“Modelo epistolar”

			Se trata de dos formas de hablar que el texto distingue claramente: cuando el narrador utiliza alguna palabra propia del campesino o adopta su punto de vista, aunque siga hablando él, pone las palabras propias del léxico de aquel en cursivas o entre comillas.

			Esta separación entre narrador culto y personajes campesinos se comprueba en uno de los pocos romances en que aparece el narrador como personaje, “La ley del embudo”. En este, el narrador-personaje se reconoce como uno “de los de leva”, a los que les permiten quedarse en la cantina cuando echan a los “descalzos”. La distinción se hace autoconsciente: Costa Rica no es igual para todos. Al mostrar dos modos de hablar, dos modos de ser, el texto revela una identidad nacional no consolidada completamente; más bien aparece escindida, es decir, dividida en dos partes.

			En el desarrollo de la poesía lírica costarricense, el modernismo empezó a gestarse entre 1900 y 1915, y se consolida, bastante tardíamente, entre 1915 y 1930 [13] y [14]. Es por esto que, aunque el movimiento se inicia con el poeta y ensayista Roberto Brenes Mesén, domina la obra de poetas nacidos posteriormente. Como un antecesor, se puede mencionar a Justo A. Facio, autor de Mis versos (1894), poemario en que ya se siente la presencia del modernismo literario.

			La crisis de valores del fin de siglo se relaciona directamente con el modernismo, entendido este no solo como un movimiento literario sino también como una actitud moderna ante la vida. La pérdida de confianza en las propuestas positivistas, que ligaban el progreso económico al espiritual, dio lugar a la incertidumbre y la angustia, y propició la rebelión del artista frente a los valores dominantes. La reacción modernista de fin de siglo surgió contra la supresión de los valores religiosos y estéticos, la mediocridad y la uniformidad de la época. 

			En este contexto, el poeta se considera a sí mismo como un marginado social. Se siente rechazado por la sociedad regida por el materialismo, el prosaísmo y el desprecio por los valores culturales e ideales, simbolizados en el azul, la luz y el oro. Esta oposición entre creador y sociedad o, como decía Darío, entre el poeta que encarna lo ideal y el rey burgués que resume lo prosaico y lo cotidiano, implica cierta confianza en la dignidad de la poesía. Estas concepciones aparecen en poemas de Brenes Mesén, como “El ave rara”, perteneciente al libro En el silencio (1907). Comparado con un ave rara, el poeta se considera un ser diferente, incomprendido y perseguido por la multitud de “pájaros salvajes”. También en “A Calibán” (Pastorales y jacintos, 1917) se oponen la luz y la oscuridad, lo que vuela y lo inmóvil, el poeta y la sociedad. Es decir, el espíritu y la materia, representados en los personajes literarios de Ariel y Calibán. 

			La poesía de Brenes Mesén revela igualmente la concepción modernista del mundo, según la cual este deja de ser un conjunto de objetos diferentes e independientes, que pueda conocerse por su apariencia únicamente. El universo, en cambio, bajo la aparente variedad de objetos y fenómenos, oculta una armonía, un “alma”, la cual puede ser conocida únicamente por el poeta: 

			Las cosas son las silenciosas urnas 

			que guardan algo de divino en ellas:

			el fuego de la luz de las estrellas,

			la mansedumbre de un fulgor de luna.

			Las cosas son granadas de rubíes

			abiertas para el ojo de la mente:

			cantan en su interior y alegres ríen

			como las limpias voces de la fuente.

			“Las cosas”, Hacia nuevos umbrales (1913)

			La supuesta unidad del universo lleva a la idea de una armonía universal, la cual se manifiesta mediante la música: las cosas cantan como voces de una fuente. Así como explica el propio autor en algunos de sus ensayos, la poesía se concibe como el producto de un acto espontáneo de acercamiento al alma de las cosas, un acto místico que devela las correspondencias, la red de vibraciones que constituye la naturaleza. Se percibe en estas ideas la influencia simbolista, según la cual el símbolo y el ritmo en la poesía son expresiones de relaciones armónicas, de analogías profundas y generales, no solo ligadas a experiencias individuales. 

			El modernismo postulaba que, como en la música, la poesía debe producir, mediante el estímulo de un sentido, múltiples imágenes. En el siguiente ejemplo, la repetición del sonido [r] y la sílaba vi –en los dos primeros versos y la ‘s’ en los otros dos– coincide con la referencia en los mismos lugares al sonido del viento, el agua y la música:

			Las dos zarpas

			de un viejo viento hieren en las arpas

			que cuelgan de los árboles: las notas 

			de sus sonantes cuerdas, las ignotas

			voces del césped que contempla el oro 

			de las estrellas, el brillante coro

			de las risas del agua, todo embriaga 

			mi corazón y el pensamiento vaga

			por los cóncavos senos del ambiente

			“El árbol poeta”, Hacia nuevos umbrales

			La tendencia a la armonía y la mezcla de las artes favorece el uso de la sinestesia, la figura retórica que aproxima sensaciones provenientes de sentidos diferentes: “en el florido limonero trina / el perfume de azahar” (“Las dos manos”, En el silencio). La poesía adquiere así un fuerte sensorialismo, a veces apoyado en los contrastes cromáticos: “La noche derramó su cabellera / por el cielo como una enredadera / de florecillas de oro” (“El árbol poeta”).

			En otros poemas de Brenes Mesén se encuentra la preferencia por los matices, los estados del alma apenas insinuados, expresados de manera indirecta mediante las imágenes: “La postrera agonía de la luz en el regazo de la sombra / tiembla, como los párpados ante un sol de estío: / ya va a morir el día” (“Meditación”, Pastorales y jacintos, 1917).

			En poemas como “Ite, missa est”, de Rubén Darío o Liturgia erótica, de Julio Herrera y Reissig, el culto al arte se liga con el erotismo y el uso de imágenes o nociones sagradas para expresar el amor erótico. Esa mezcla de erotismo y religión desconcertó a los contemporáneos de los modernistas. En “Salomé” (Hacia nuevos umbrales, 1913), el exotismo y las referencias a la naturaleza como objeto de arte posibilitan a Brenes Mesén la audaz cercanía de amor y religión y la proximidad de muerte y erotismo: 

			Ya estás en mi poder, bello profeta,

			puedo beber el filtro de tus besos

			en esa copa de coral que no habla

			y bañar el martirio de mis manos

			en el agua lustral de tus cabellos. 

			Brenes Mesén escribió, además, prosa lírica, de evidente orientación esteticista. Por ejemplo, en Lázaro de Betania (1932) también se mezclan contenidos fuertemente sensoriales y eróticos con motivos religiosos, lo que se evidencia en la mención al Cantar de los cantares. La erotización de la naturaleza, importante tendencia modernista, se percibe en pasajes como el siguiente: “Lázaro come con lentitud. Con el pulgar y el índice de cada mano abre los dátiles de Damasco, cuya piel negra y brillante recuerda jóvenes esclavas nubias; esponjadas, muestran su sabrosa pulpa de oro quemando, derritiéndose con su misma miel”. 

			A lo largo de la historia de la poesía costarricense, la presencia del erotismo posee un significado especial. En el contexto cultural del país ha predominado un tabú hacia el tema; la imagen de la nación en la literatura ha escondido sistemáticamente este aspecto de la realidad y otros relacionados, como el lujo y el sensualismo. Contrariando esa imagen, el modernismo resalta este aspecto de la vida y, en este sentido, resulta novedoso y transgresor. 

			La narrativa 

			En la época de constitución de la identidad nacional, en Costa Rica se manifestaba una posición ambivalente hacia lo extranjero: por un lado, se percibía como un modelo atractivo, por otro, se sentía con temor como una intrusión indeseable en la “familia” nacional. Este fenómeno podría explicar el rechazo del modernismo por parte de un sector de la intelectualidad costarricense. Precisamente lo que caracteriza a la generación de escritores que empezaron a publicar a fines del siglo xix es una tensión o escisión entre dos modelos de escritura, dos visiones de mundo. 

			En los últimos veinte años del siglo xix y los primeros del xx aparecen, sobre todo en periódicos y revistas, dos tipos de relatos, llamados cuadros de costumbres y crónicas. No son cuentos ni novelas: se trata de textos literarios cuyo motivo básico es describir un lugar, sus habitantes y sus costumbres. Cuando cuentan un viaje, ya sea a lugares alejados o extranjeros o hacia el pasado, se habla de crónica, crónica de viajeros en el primer caso y crónica histórica en el segundo. El cuadro de costumbres, en cambio, sugiere un movimiento más hacia adentro, hacia el interior de un país o una región; el cuadro resultante es cerrado y casi estático temporalmente, aunque a veces presenta un pequeño argumento, con tema y personajes, y generalmente de carácter cómico. En Costa Rica, además, las crónicas de Manuel de Jesús Jiménez y Ricardo Fernández Guardia han sido consideradas ejemplos de tradiciones, género creado durante la segunda mitad del siglo xix por el peruano Ricardo Palma. 

			Por otro lado, varios de estos escritores eran a la vez periodistas e historiadores: Pío Víquez y Teodoro ‘Yoyo’ Quirós eran periodistas profesionales; Ricardo Fernández Guardia se dedicó, después de terminar la Colección de documentos para la historia de Costa Rica iniciada por su padre, León Fernández, a una amplia investigación historiográfica. 

			En esta época, la concentración en el tema nacional distingue la literatura costarricense de la que se escribía, por ejemplo, en países como Nicaragua y Guatemala, donde surgieron brillantes cronistas viajeros, como Rubén Darío y Enrique Gómez Carrillo. La literatura se practicaba al mismo tiempo como una forma de reconocimiento porque servía para mostrar una realidad –el país–, de aquí la literatura de costumbres de Argüello y las crónicas históricas de Jiménez. Por otro lado, funcionaba como medio de recreación, como ejemplifican los cuadros de Magón, que logran conquistar al lector gracias al humor, la cercanía del mundo presentado y los personajes que hablan como él. 

			Entre diciembre de 1895 y marzo de 1896 aparece la mayoría de los cuadros escritos por Magón, en las ediciones dominicales de los periódicos. Se trata de un tipo de literatura concebida como esparcimiento y evasión; por esto los temas no son dramáticos sino más bien asuntos cotidianos: un baño en la presa, una batalla infantil, los problemas con la empleada doméstica, la pintura de la casa, la confección del chocolate. Se refieren a actividades menores, que son importantes desde el punto de vista subjetivo y que, al escribirse, adquieren importancia objetiva: siendo anécdotas singulares resultan ejemplares de un tipo de conducta social. 

			La selección de estos temas obedece a la voluntad de presentar el mundo como un espacio inmediato y próximo. Por esta razón, se vuelve más importante la descripción que la anécdota: abunda en los cuadros de Magón la descripción de actividades, espacios, herramientas y objetos; por ejemplo, el encalamiento, la selección y el empaque del café, la preparación del cacao. 

			La presentación de hechos conocidos, en un mundo conocido (el pequeño San José de mediados del siglo pasado), hace que el texto sea más cercano al lector: se trata de un mundo compartido por narrador y lector, un pequeño espacio familiar. Así, más que aportar un conocimiento, más que ofrecer novedad y sorpresa, el texto subraya lo consabido y de esta forma acerca al lector a lo cotidiano. El cuadro magoniano evoca con nostalgia el pasado y se convierte en literatura de apelación sentimental que inmoviliza el mundo. Y este mundo, definido como Costa Rica, es únicamente el Valle Central, especialmente San José; el resto es espacio marginal, lugar de excursiones. En contraste con el tiempo en el que le tocó escribir, Magón dibuja, pues, una Costa Rica que es la de 1870 y cuyos límites son los del espacio urbano josefino. 

			A partir de las dos últimas décadas del siglo pasado, autores como Pío Víquez y Manuel Argüello Mora compartieron las páginas de los periódicos y las revistas, nacionales y extranjeros, con nuevos escritores como Aquileo Echeverría y Teodoro Quirós (‘Yoyo’). Predomina en la producción de estos la crónica: social, de costumbres, viajes, crítica política, sobre problemas del habla costarricense. Quirós y Echeverría, además, publicaron algunos relatos que empiezan a definir el género del cuento. 

			Entre 1887 y 1906, Aquileo Echeverría publicó artículos y cuentos en periódicos costarricenses como La República, La Prensa Libre, La Patria, La Nación, así como en algunos diarios guatemaltecos. Fue editor del diario Patria, dueño de La Nación con Elías Castro y “auxiliar general” de El Heraldo. En este constante quehacer periodístico se inserta su producción cuentística, que se diferencia notablemente de su producción posterior, los Romances y las Concherías y se acerca más al modernismo. Hay varios relatos ambientados en el París típicamente modernista: “Acuarelas” (1891), “Marta” (1892), “El corsé de la Cenicienta” (1892), “Frufrú” (1894). En otros relatos como “La presa” y “22 de mayo”, recrea el tema de la infancia. En ellos, la narración está a cargo de un niño-protagonista, que opone el pasado feliz de la niñez al presente triste.

			Por su parte, ‘Yoyo’ Quirós escribió desde muy joven cuadros y artículos en El Estudiante, La República y La Revista. Algunos se refieren a usos y costumbres locales, que generalmente ridiculiza, sucede así en cuadros como “Crónica de baile” y “Los pobres y los ricos”. En otros cuadros trata del habla costarricense y el lenguaje, como en “Hablemos castellano”, en el que se incluyen varios diálogos entre sirvientes, campesinos y muchachas con el fin de ilustrar lo que llama “vicios” del habla costarricense popular. 

			Los cuentos de Ricardo Fernández Guardia y Carlos Gagini ilustran la actitud de toda una época ante el empuje de la modernidad. En estos textos el proceso de modernización, el influjo de las ideas extranjeras y la importancia creciente de las ciudades, se perciben en dos direcciones opuestas: la ciudad, o bien, lo foráneo, se miran como elementos peligrosos para la identidad nacional; a la vez, las ideas de la modernidad y los nuevos modelos literarios constituyen un elemento seductor y atractivo. 

			Hojarasca, de Ricardo Fernández Guardia, reúne diez cuentos de orientación y temática modernistas, y aparece en 1894. Chamarasca, colección de doce cuentos de Carlos Gagini, se publica en 1898 como una especie de respuesta nacionalista a la publicación de Fernández Guardia. En los cuentos de ambos tomos surgen personajes de otras esferas de la realidad, distintos ya del concho o el campesino, provenientes de estratos medios y altos y que se desplazan en un espacio característico y propio: el salón de baile, las salas de reuniones sociales u otros lugares de recreo donde el personaje siempre aparece acompañado. Pero, ante esta apertura a nuevos ambientes, se sigue afirmando lo familiar y lo propio. El predominio de lo familiar supone una particular relación entre la esfera pública y la privada: lo privado se eleva a lo general y subordina la misión del ser humano, que se sustenta en valores como la honradez, la laboriosidad, la virtud, entendidos en términos individuales. 

			En los cuentos de ambos autores, el conflicto surge a partir de una pasión amorosa: la mujer voluptuosa e irresistible es la figura de incitación al pecado, al error y la culpa. Por ejemplo, en “A París” (1909), el lector percibe una óptica que traslada el moralismo del plano social al individual. En este y otros cuentos, como “Lily”, la mujer es vista como una Eva, pecadora, sensual y objeto de tentación para el hombre. En “A París”, la mujer fatal aparece en un contexto exótico y erótico y el mito del eterno femenino se une a la idea de maldad en la figura de la cortesana. La visión modernista sobre el amor recalca el plano erótico y sensual y, acepta la presencia de la pasión. Aquí, a la vez, se advierte en tono moralizante sobre sus peligros y se confirma así la permanencia y la validez de los valores propios. En oposición a las propuestas modernistas de sensualidad, goce libre y casual, se trata de la permanencia de categorías cristianas de virtud y pecado y la defensa del amor como sacramento, más propias del romanticismo. Costa Rica aparece, entonces, en los cuentos de Gagini, como un espacio bueno, un orden moral, de equilibrio social, familiar y religioso. La ruptura de la armonía familiar proviene del exterior, lugar de origen de las tendencias exóticas y modernas. La censura moral es más profunda y París se convierte en Babilonia, ciudad de corrupción y origen de desgracia para el protagonista. 

			En otros cuentos de este autor el desencanto se plasma en la trayectoria del personaje quien, en cierto momento, percibe posibilidades y valores que no existían en su vida anterior. El personaje aparece arrancado de una existencia anónima, sin sobresaltos, por un acontecimiento para él extraordinario y ajeno a su vida cotidiana. Se trata de la pasión amorosa que, a veces, como en “Espiritismo” (Cuentos grises, 1918), está rodeada de circunstancias misteriosas y fantásticas. Sin embargo, diversos hechos, los prejuicios sociales o el destino se interponen entre él y su ideal. En cuentos como “En la playa”, la pasión de los personajes nace de la casualidad, “los caprichos del destino” y surge en un viaje de recreo al puerto de Puntarenas, de donde partirá la amada con su marido rumbo a California. La imposibilidad del amor entre ambos personajes se debe a factores de diferente naturaleza: humanitarios, prácticos, profesionales. Sin llegar ninguno a un grado de criticidad total, el protagonista muestra cierta conciencia frente a estos obstáculos y los prejuicios sociales burgueses. La pasión resulta, pues, ajena al mundo práctico y materialista que rodea a los enamorados; alcanzar el amor supondría huir de ese mundo, cuyos valores resultan, sin embargo, más fuertes que el deseo y la voluntad individuales. La situación final de este, como de otros cuentos, confirma la desdicha y tiñe con un poco de amargura el triunfo de la moral tradicional. 

			En 1901 aparecen los Cuentos ticos de Fernández Guardia. La elección de un paisaje costarricense como ambiente de estos cuentos o de nombres indígenas para identificar a algunos personajes, pone de manifiesto la actitud modernista de exotizar lo nacional. Esta actitud intenta elevar a la dignidad literaria personajes y espacios regionales transformándolos en mitología, de un modo semejante al que hizo Darío cuando tomó como motivo de poesía a Caupolicán, por ejemplo. Por esto la selección de Fernández Guardia excluye el Valle Central y prefiere lo indígena, lo agreste, el paisaje selvático. 

			Por lo tanto, el cambio en la ambientación no implica de por sí una perspectiva nacionalista o criollista. Precisamente, el modernismo en América Latina también recurrió a temas, personajes, espacios e historias regionales, y no fue únicamente una copia de la literatura francesa y una traición a lo vernáculo, como muy a menudo se afirma. 

			En 1909, la revista Páginas Ilustradas convocó a un concurso científico-literario para los Juegos Florales de la conmemoración del 88º aniversario de la independencia. El concurso daba un premio para cada uno de los seis temas establecidos, uno de los cuales era para novela corta o cuento de tema nacional. En esta categoría, el premio fue otorgado a Carlos Gagini con el relato “A París”. En el mismo género, consiguieron menciones Gonzalo Sánchez Bonilla con “El pobre manco” y Manuel González Zeledón con “La Propia”. Si la decisión del jurado reflejaba el gusto de la época, entonces este privilegiaba la tendencia modernista del relato de Gagini, frente al costumbrismo de los relatos de Sánchez Bonilla y Magón. 

			Sin embargo, el texto que pasaría a la posteridad sería el de Magón. “La Propia” concentra un eje de la narrativa de la época, la defensa de la familia patriarcal y sus valores. En el relato de Magón se censura fuertemente el comportamiento que disgrega el núcleo familiar y por esto se castiga al patriarca Oconitrillo. En los primeros párrafos de “La Propia”, básicamente descriptivos, se bosqueja un cuadro de inmovilidad: se trata de la descripción de la casa, que incluye además a sus moradores: los habitantes están desde el inicio vinculados al sitio de su nacimiento. La casa es, además, lugar de trabajo y en ella cada uno ocupa una función: desde el patrón-dueño-esposo y padre, Julián Oconitrillo, hasta el chiquillo encargado de las yuntas. En este espacio, los personajes aparecen divididos en grupos según su ubicación espacial y de acuerdo con el movimiento de la mirada del narrador: las escogedoras en el corredor, los “mocetones” cargadores en el patio, la familia Oconitrillo dentro de la casa, en la sala. Es decir, los empleados fuera de la casa familiar y la familia adentro. En el grupo de las escogedoras de café se destaca la hermosa María Engracia, causa del futuro desastre familiar. 

			Los retratos de los personajes que siguen a la descripción del ambiente de trabajo se caracterizan por dos rasgos fundamentales: la utilización de adjetivos despectivos y la asociación naturaleza-país-habitantes. Los personajes aparecen descritos en términos despectivos excepto María Engracia, en cuyo retrato se la compara con la naturaleza tropical, en términos positivos. 

			El armónico cuadro descriptivo cede su lugar a la narración y al diálogo. Al conceder la palabra a los personajes, el narrador se distingue de ellos. Mientras el narrador es capaz de recurrir a un castellano culto (“un resto de pudor hízole mentir ante la inesperada pregunta y la mirada inquisidora del compadre, y respondió un tanto turbado”), el habla de los personajes está llena de localismos: —“Sólo que se haiga empiorao; voy horita mesmo a verlo. ¿Quiere tenerme la venta un ratico mantres voy? El atao es a cuarenta y la tamuga a seis reales”. La distancia del narrador revela una actitud de superioridad: posee un habla culta, diferente al habla local, enjuicia y valora todo lo que describe. El mundo descrito es armonioso, próspero y feliz, aunque amenazado, desde el inicio, por la sombra del pecado de Julián que alterará aquel orden. Su “capricho” por María Engracia y el deseo de complacerla lo llevarán a la quiebra total, a la pérdida de su patrimonio y la disolución de la familia: su adulterio, el pecado, será el origen de todos los conflictos. Por esto huye su hijo Bernabé a trabajar a las selvas de Santa Clara, donde le espera la muerte; su esposa Micaela debe emplearse en una casa y la hija Zoila se prostituye. La moral familiar impone una ley que castiga al pecador: muerte, cárcel, enfermedad, prostitución, vicios y pobreza. 

			Esta ley familiar también impone dos modelos de mujer: por un lado, está la fiel Micaela, quien sintetiza el modelo positivo de esposa y madre, en oposición a las otras mujeres: Zoila, que termina como prostituta peleando en la calle con otra “mujercilla”, la amante María Engracia, causante del rompimiento familiar y el asesinato cometido por Julián, y la otra madre, la de María Engracia, cómplice del adulterio que, por interés económico, ocasiona la disolución de la familia Oconitrillo. 

			El mundo de “La Propia” se define básicamente como un espacio moral. Los valores se organizan alrededor de una oposición, que califica positivamente a los personajes que afirman la estructura familiar y negativamente a los que la rompen. Los últimos son expulsados de los espacios positivos, protegidos, familiares y caen en el mundo del vicio. A la casa que la familia pierde por el pecado de Julián, se opone la cárcel que lo encierra como castigo. Allí el adúltero pronuncia la frase que cierra la narración. Pero este momento fundamental del relato muestra también la total degradación del protagonista, el anticlímax de la historia de Julián. 

			—¡Conitrillo!... Esta vieja quiere hablarte: ¿es algo tuyo?

			El reo alzó rápidamente los ojos, pero al reconocer a la intrusa, sin levantarse siquiera a recibirla, con aire indiferente y fatigado, contestó:

			—Sí, señor: ¡es la propia...!

			La frase de Julián connota un sentimiento despectivo por su esposa y, en general, por la mujer como tal. Y, además, esa frase, colocada al final del relato, recuerda al lector el título. Sin embargo, el título “La Propia” no está dicho por Oconitrillo, aunque son sus mismas palabras. Al devolver la lectura desde el final al principio de nuevo, la frase adquiere otro significado. El lector debe recordarla, pero ya sabiendo lo que le ocurre al hombre cuyo comportamiento provoca la desintegración familiar. Mediante este recurso, el narrador impone su autoridad, su voz: “la propia”, la esposa legítima, es el único personaje positivamente valorado, la única que hasta el final mantiene los valores defendidos por el texto, alrededor del matrimonio y la familia. La rebelión de Julián se condena y la perspectiva triunfante del narrador defiende y restaura admonitoriamente el orden familiar. 

			Mientras autores como Manuel de Jesús Jiménez indagaban sobre una supuesta edad de oro de la sociedad costarricense, otros buscaban una denuncia de los problemas morales y sociales que significaba, para esta sociedad, la sustitución de las costumbres y tradiciones patriarcales. Como se vio en “La Propia”, muchos de estos relatos tienen un eje: la disgregación del núcleo familiar patriarcal y sus valores, de modo que la crisis de la familia se convierte en símbolo de un proceso de descomposición social y moral del país. La sociedad patriarcal se percibe amenazada por diversas fuerzas: por ejemplo, atentan contra ella el poder del dinero como elemento disociador de las relaciones humanas y las costumbres, la figura del extranjero e, incluso, la del gamonal o campesino enriquecido, que no es ya el campesino sumiso y cuyo poder económico le proporciona un espacio importante en la sociedad [16] y [17]. 

			Ilustran esta orientación las novelas de Jenaro Cardona, El primo (1905) y La esfinge del sendero (1914). Con esta última obtuvo el segundo premio en un concurso interamericano organizado por el Ateneo de Buenos Aires. Sus cuentos aparecieron inicialmente en revistas como Páginas Ilustradas y se recogen en la colección Del calor hogareño (1929). En ellos, las acciones y los personajes típicos se sitúan en un paisaje apacible, generalmente descrito desde una perspectiva superior y distante. La mayoría de las veces, la costumbre que se narra tiene poca relación con el narrador, lo que se acentúa porque utiliza un lenguaje “correcto” que se diferencia del habla rural. 

			El primo es una novela de ambiente citadino en la que se oponen los valores tradicionales y patriarcales y los de las clases medias y los nuevos ricos del país. La novela entrelaza dos tramas. La primera está centrada en la familia Ayala, compuesta por oligarcas venidos a menos, y la segunda gira alrededor del tema del gamonal o campesino enriquecido. Aparecen otros temas, también frecuentes en las novelas de la época: el poder corruptor del dinero, el lujo y la elegancia, y la presencia del extranjero cosmopolita, elementos que atentan contra la tradición y las costumbres patriarcales [17]. 

			También ejemplifica Cardona otra tendencia de la literatura de la época, el anticlericalismo, relacionado con la ideología liberal y que juzga los dogmas y prejuicios religiosos como factores deshumanizantes o enajenantes para el comportamiento político, social o psicológico de los ciudadanos [20]. Un ejemplo es su novela La esfinge del sendero (1914), que discute el asunto del celibato, al narrar los conflictos de un sacerdote, el padre Juan. 

			En 1899 se publicó en San José la que podría ser la primera novela antiimperialista hispanoamericana [12]. El problema, escrita por Máximo Soto Hall, guatemalteco residente en el país, plantea el enfrentamiento con los Estados Unidos como un conflicto entre las razas latina y sajona. La trama amorosa sirve de pretexto para la exposición de tesis y reflexiones políticas sobre el dominio imperialista en Centroamérica. Los acontecimientos de la novela se sitúan en 1928, treinta años después de su escritura, con lo que se convierte en una especie de advertencia sobre el futuro de estas naciones. 

			El árbol enfermo (1918) y La caída del águila (1920) de Carlos Gagini se sitúan dentro de esta misma línea ideológica y se construyen de manera semejante [12]. El árbol enfermo desarrolla una crítica a la actitud complaciente de la oligarquía ante el extranjero. Se presenta como una novela de tesis, por lo que despliega recursos cercanos al ensayo. En este plano ensayístico se enjuicia la situación política y se condena el irrespeto de la legalidad republicana, el oportunismo político y los abusos del ejército. En otros aspectos, como en la imagen del campo, la naturaleza y el campesino, se afirma, por el contrario, una visión feliz, armónica e idílica de la nación [15]. El simbolismo del árbol, que lo identifica con la patria, tiende a fijar la responsabilidad de la oligarquía en relación con los problemas nacionales. Los valores defendidos en la obra se concentran en la figura de Fernando Rodríguez, representante del intelectual consciente de los peligros que amenazan al país. En La caída del águila el enfrentamiento contra los valores mercantiles representados en los Estados Unidos se acompaña de la alusión al pasado heroico costarricense: Roberto Mora, el héroe que enfrenta a la potencia extranjera, es descendiente de Juan Mora Porras, vencedor de los filibusteros, en 1856. Se acepta resignadamente la realidad del dominio estadounidense, pero, a la vez, se afirma como posible la liberación de todas las razas y pueblos sometidos [12]. 

			De esta manera, un sector de la narrativa costarricense se inscribe dentro de las propuestas del arielismo. Los hechos históricos de 1898, que implicaron la derrota del imperio español y la pérdida de sus últimas colonias, confirmaron también la hegemonía estadounidense en el continente. En el plano espiritual provocaron una reacción que adquirió matices políticos y raciales. En 1900, el ensayo del uruguayo José Enrique Rodó, Ariel, advierte sobre los peligros del utilitarismo y el practicismo. Ante la dependencia cultural y la amenaza de los Estados Unidos, aboga por defender los valores de la latinidad y anteponer la supremacía de la inteligencia a la del dinero. Dentro de esta concepción utópica e idealista se sitúan las novelas mencionadas, en las que se mezclan el temor ante el nuevo orden político y económico con nociones de soberanía y pertenencia a una comunidad religiosa, lingüística y cultural particular.

			El teatro 

			La consolidación del teatro también forma parte del proceso de modernización y definición de los rasgos de la literatura nacional. Son Carlos Gagini y Ricardo Fernández Guardia quienes elaboran los primeros modelos de representación dramática del lenguaje y la vida costarricenses. Se desconoce hasta ahora la existencia de un teatro colonial y el escaso arte escénico desarrollado en el siglo xix se basó en la tradición religiosa, los temas históricos y los motivos costumbristas. Entre las piezas conservadas está La política del mundo, tragedia del panameño Víctor de la Guardia, pieza alegórica escrita y representada en Panamá en 1809 y publicada por Fernández Guardia, en 1902. De Emilio Pacheco Cooper se representaron, hacia 1900, Venganza de poeta, Calumniada y Profeta en su tierra, cuyos textos no se conservan. De Rafael Carranza se recuerdan, en la década de 1880, algunas comedias satíricas de corte costumbrista como Un duelo a la moda [19].

			La obra dramática de Carlos Gagini incluye tres juguetes cómicos: Los pretendientes (1890), Don Concepción (1902) y El candidato (¿1919?) y las piezas tituladas Las cuatro y tres cuartos, comedia galante que se desarrolla en Francia y El marqués de Talamanca, estrenada en el Teatro Nacional en 1900. Los juguetes cómicos pertenecen a la comedia o el sainete costumbrista. Con estas piezas ingresan a la escena costarricense, desde una perspectiva humorística, tipos citadinos como el petimetre y el periodista, y sectores populares como los artesanos y los criados. Utilizan el lenguaje popular y el voseo, usos que sirven para caracterizar a los personajes poco educados. Estos juguetes en un acto satirizan, con evidente intención didáctica, ciertos vicios políticos y sociales como el poder corruptor del dinero y la ciudad, y el afán político. Parece existir un orden natural, según el cual los campesinos y los gamonales deben permanecer en el campo. Los que, como don Concepción, se atrevan a romper este orden se exponen al engaño. La educación es el único medio lícito de lograr y justificar cierto ascenso social [20]. 

			El marqués de Talamanca es una zarzuela cuya acción se localiza en Cartago en 1663. No obstante, fuera de la localización geográfica, la pieza no posee ningún rasgo que permita identificar un paisaje o ambiente locales. Y, sin embargo, se trata de un texto escrito por quien acababa de defender la necesidad de una literatura nacional y que cultivaba paralelamente el sainete costumbrista. 

			Los nombres de algunos personajes se toman de las crónicas, lo que remite al drama histórico. La pieza plantea la rivalidad entre las familias y una situación de engaños y equívocos. Los temas del carnaval y la máscara se suceden en una obra, planteada inicialmente como zarzuela, que termina en una forma trágica. El drama político del acto primero se transforma en drama sentimental. Don Rodrigo inicialmente el “tirano”, se convierte en la víctima: deja de ser político para convertirse en el sujeto del amor.

			Magdalena, de Ricardo Fernández Guardia, se estrenó en 1902. En su prólogo el autor reclama al público su actitud hostil ante esta pieza, que considera un drama, teatro de tesis polémico y serio. Es significativo el cambio de espacios que se da a lo largo de los tres actos: de la sala de la hacienda cafetalera en las cercanías de Tres Ríos (actos I y II) se pasa, en el tercer acto, a la sala de la casa familiar en San José. Este tránsito del ambiente rural al urbano se puede relacionar con el abandono del costumbrismo y el inicio de una literatura dramática de preocupaciones más urbanas. A diferencia de lo que sucede en algunas obras de Gagini, en las que la familia campesina descubre los vicios y la corrupción de la ciudad y decide por eso regresar a su ambiente, en Magdalena no aparecen elementos propios del campo, ni los campesinos ni su habla particular. El conflicto central se desarrolla básicamente alrededor de las relaciones entre los personajes. La obra enfrenta a ocho personajes, pertenecientes a dos generaciones. Otros dos, precisamente las recolectoras de café, se mencionan sin que aparezcan en escena. Los primeros mantienen entre ellos vínculos familiares, o bien, tratan de establecer lazos amorosos, lo que crea relaciones triangulares. 

			Este tema adquiere así un lugar central. María, Jacinta, Ramón, por un lado, Magdalena y Fernando, por otro, y Antonio, en una tercera perspectiva, ofrecen diversas visiones de las relaciones amorosas y el matrimonio. En el transcurso de la obra, las actitudes y las opiniones de Fernando y Antonio experimentan un proceso de transformación, tanto en sus actuaciones como en su punto de vista respecto del matrimonio. Al principio, recién llegado de Europa, Fernando ama a Magdalena y se muestra contrario al casamiento. Luego cambia y se compromete con María. Magdalena se pronuncia y actúa contra el matrimonio y en favor de relaciones libres entre la pareja; se opone a la situación injusta de la mujer una vez casada. Contra esto, clama por la igualdad del derecho al estudio y se mantiene, congruente con sus ideas, por una relación no matrimonial con Fernando. María, en oposición a Magdalena, representa a la mujer tradicional que considera el casarse como la meta fundamental de la vida y que, antes de permanecer soltera, prefiere el enlace incluso con alguien que no pertenezca a su misma clase. Su tesis triunfa en escena, frente a Magdalena, que pierde a Rafael como posible marido, y a Fernando como amigo. En el fondo, resultan derrotados en escena los dos intentos de oponerse a este orden: la posición machista y tradicional de Antonio (la infidelidad a su esposa y el irrespeto a las trabajadoras de la hacienda) y la posición moderna de Magdalena. Ambos personajes deben incluso dejar el país, aunque para la muchacha esto es una especie de premio que la consuela de su derrota. Así, en Magdalena, el orden representado por el matrimonio convencional se liga con el “acá” nacional, mientras el “allá” europeo es el espacio de las ideas modernas que atentan contra ese orden. Ambos espacios permanecen y Europa sigue siendo el foco de atracción. Pero, en escena, se salvaguarda el aquí, la familia y las relaciones tradicionales [20]. 

			Se ha visto cómo se va formando en la literatura una idea y una imagen de lo que es el país y lo que son sus habitantes. Se trata de una percepción compleja y, hasta cierto punto desgarrada. Esta escisión se muestra especialmente en el lazo implícito entre la representación de lo nacional y la concepción de lo extranjero. El espacio extranjero, especialmente Europa, aparece muchas veces como un modelo que debe imitarse; otras veces, como el lugar de donde provienen las ideas y los hábitos malsanos que terminarán con las costumbres patriarcales. El pueblo se mira en muchos casos como un objeto pintoresco pero que siempre atrae la atención de los escritores. La descripción de lo autóctono, sin embargo, se origina en gran medida en la existencia de un potencial lector extranjero. De esta manera, en los diferentes textos, literarios o periodísticos, se consolida una representación de nosotros mismos y de Costa Rica que, aún hoy, sigue rigiendo nuestros comportamientos.

			

			Acontecimientos relacionados con la polémica

			1881	parecen los primeros tomos de la Colección de documentos para la historia de Costa Rica, de León Fernández. Ricardo Fernández Guardia terminó de publicar los diez tomos en 1907. 

			1888	publicación de Azul..., de Rubén Darío, que lo consagra mundialmente e inaugura la época modernista en la literatura escrita en castellano. Una segunda edición aumentada aparecerá en Guatemala dos años después. 

			1891	se inaugura en Alajuela el monumento al héroe Juan Santamaría, esculpido por Aristide Croisy y fundido por A. Durenne. 

			1891-1892 Rubén Darío vive en Costa Rica, publica en varios periódicos y sostiene una polémica con La Unión Católica. Viven aquí el salvadoreño Francisco Gavidia y varios intelectuales y políticos nicaragüenses como Enrique Guzmán, Pedro Ortiz, Miguel Ramírez Goyena. Inauguración del Teatro Variedades. 

			1893	José Martí visita Costa Rica, ofrece una conferencia y es aclamado. 

			1892	aparece el semanario modernista Guatemala ilustrada, fundado por Próspero Calderón, Mientras Darío vivía en Guatemala, Aquileo organiza en ese periódico una sección de noticias culturales y sociales y, junto con Carlos Gagini y Fernández Guardia, publica varios cuentos. 

			1894	aparece Hojarasca, libro de cuentos de Ricardo Fernández Guardia. En periódicos y revistas se produce una polémica sobre el nacionalismo; en otra polémica sobre el habla popular en La Prensa Libre los costarriqueñismos se consideran vicios del idioma. 

			1895	se publica “Nochebuena”, el primero de los cuadros costumbristas de Magón en un periódico nacional. Se inaugura en el Parque Nacional de San José el Monumento Nacional, dedicado a las gestas de 1856 y esculpido por el francés Louis Robert Carrier Belleuse. 

			1897	se inaugura el Teatro Nacional, construido por arquitectos belgas, con obras de pintores, escultores y decoradores italianos y tres alegorías realizadas por el español residente en Costa Rica Tomás Povedano; se estrena con la ópera Fausto, del francés Gounod; además, se funda la Escuela Nacional de Bellas Artes, cuyo primer director es Tomás Povedano. Ezequiel Jiménez Rojas pinta la primera casa de adobes. 

			1899	Manuel Argüello publica Costa Rica pintoresca, con un total de dieciocho relatos, algunos referidos a acontecimientos relacionados con el presidente Juan Rafael Mora. 

			1900	segunda polémica sobre el nacionalismo en la literatura; Joaquín García Monge publica El Moto. 

			1909	la revista Páginas Ilustradas organiza un concurso “científico-literario” en ocasión de los Juegos Florales del 88° aniversario de la independencia. Se otorgaron premios a Lisímaco Chavarría, Carlos Gagini, Magón y Gonzalo Sánchez Bonilla. 
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