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    Hay dos maneras de ver la vida,


    una como si nada fuera un milagro;


    la otra, como si todo fuera milagroso.


    Albert Einstein
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    I


    El olvido está lleno de memoria.


    Mario Benedetti

  


  
    1. El telegrama


    ¿Solo conoces lo real?


    Cae muerto.


    Ray Bradbury




    Un golpe de brisa lo hizo suspirar aliviado: por fin, algo del frescor que tanto necesitaba. Subir la cuesta con el estómago vacío y el calor que a esas horas tempranas ya se dejaba notar a punto había estado de arrebatarle el aliento. Fuera del alcance de su vista, alguien silbaba la melodía del conocido cuplé El Polichinela, la tonadilla más aplaudida en los espectáculos de la Fornarina, cantante experimentada en el difícil arte de insinuarse sobre los escenarios de las salas de variedades. Imposible resistirse al movimiento sinuoso de sus torneadas curvas, la sutileza de sus gestos y el procaz contenido de las letras que Consuelo Vello Cano, hija de lavandera y guardia civil, interpretaba mientras el regalo de su voz cadenciosa, de «tonos graves y exquisitos», envolvía en terciopelo y seda el ánimo de la concurrencia. Llaves ocultas que apuntaban, desvergonzadas, bajo el paño oscuro de los trajes masculinos, un «ojo de cristal» en burlesca ubicación comprometida, o los encantos de la gentil y deseada Cocotte Mimí: el mundo vedado del erotismo impenitente que invadía los cabarets de la Diagonal a principios del siglo XX.


    Aquella mañana de finales de julio, nada más lejos de la imaginación del muchacho; nada más cerca que el aroma, balsámico y embriagador, a hierba recién segada que desprendía el jardín.


    —¡Lástima que venga a lo que vengo! —se lamentó antes de golpear tres veces la cancela.


    En una mano sostenía el telegrama y con la otra se afanaba en ajustar la cinturilla de unos pantalones demasiado grandes para su cuerpo canijo; el borde ralo de los camales descansaba, deshilachado y exhausto, sobre las punteras de las botas viejas que calzaba. Para entretener la espera, sus ojos vagaron por el alegre color de los geranios que adornaban los balcones, aunque el mero hecho de pensar que dentro de aquellos muros, a buen seguro, se comía en abundancia no hizo sino aguijonear todavía más el hambre acumulada desde varios días atrás.


    Dentro de la casa, la Tata Mercè se afanaba en las labores domésticas mientras acompasaba su voz al silbido agudo que emitía el jardinero detrás de los parterres:


    —Cata catapún, catapún pun candela… ¡Arza p'arriba. Polichinela!...


    Y, entre tanto, orear sábanas, sacudir el colchón de lana apretada, el aguamanil y las toallas de fino hilo bien dobladas, la escoba debajo de la cama, ¡malditas pelusas!, los trapos que se llevaban el polvo de la mesilla donde reposaba la novela de Carroll que Remei leía a sus hermanas cada vez que se acercaban a visitarla: ¿un huevo que habla?, ¿una reina de corazones?, ¿un conejo con chistera?... Después de ojear las ilustraciones, dejó el libro en su sitio, pero boca abajo: para que ninguno de esos seres extraños se escapara de la prisión de las páginas. «¿A quién le pueden gustar semejantes boberías?», reflexionó y, como un rayo, le llegó la respuesta. A las gemelas, no le cupo la menor duda. Y ahora, fuera esas flores marchitas del aparador, rosas frescas en el búcaro lleno hasta los bordes de agua limpia, ropa sucia al canasto…


    La Tata Mercè recogió un mechón de pelo que se le había escapado del moño, se pasó la mano por la frente y continuó cantando:


    —… como los muñecos en el pim, pam, pum.


    Tras los balcones entreabiertos, ajenos a lo que estaba a punto de suceder, los árboles intercambiaban sus pájaros como mensajes voladores.


    El otro lado del espejo.


    La tarde anterior, Anna y Maria, acomodadas blandamente sobre la cama de matrimonio de Remei, habían estado escuchando un capítulo más de aquella fascinante historia que su hermana pequeña les contaba:




    —¿Sabes qué día será mañana? —empezó a decirle Alicia—. Lo sabrías si te hubieras asomado a la ventana conmigo…




    —¿Qué hay que hacer para que se cumpla lo que deseas? —quiso saber Anna.


    —¿Y si hay algo que no quieres que suceda? —añadió Maria.


    Todo se desplaza constantemente.


    Muchas cosas están en un lugar distinto al que les corresponde.


    También algunas personas.

  


  
    2. «Soñaba el ciego que veía»


    Lo invisible es.


    Fernando Marías




    La cancela de la entrada sonó tres veces. Mercè recorrió el pasillo que atravesaba de parte a parte la planta superior de la casa y bajó las escaleras con cuidado de no tropezar. Detrás de ella, una hebra de olor a jabón y ropa almidonada dejaba testimonio de sus pasos. Como siempre. Fuera adonde fuera.


    —Tata, es más fácil encontrarte con la nariz que con la vista —solían decirle las gemelas.


    Los goznes de la puerta crujieron al abrirla.


    —¡Telegrama! —anunció el chaval.


    Los ojos de la mujer se clavaron en el papel que el chico agitaba entre sus dedos sucios. Igual que una mariposa atrapada en pleno vuelo, pensaron, cada uno por su cuenta. Cuando el muchacho quiso saber si aquel era el domicilio de la persona que buscaba, Mercè a punto estuvo de contestarle que se había equivocado, que allí no vivía nadie con ese nombre. Pero no lo hizo. Quizás elegir una palabra en vez de otra habría cambiado el aspecto del futuro. Quizás no.


    «Soñaba el ciego que veía y soñaba lo que quería», habría sentenciado la señora Joana.


    Con pulso vacilante, Mercè garabateó su rúbrica infantil en el resguardo, dobló el telegrama, lo metió en el bolsillo del delantal y se dio la vuelta. A partir de entonces y por absurdo que fuera, nunca dejaría de arrepentirse.


    El chaval emprendió el camino de regreso sin la moneda anhelada; los comunicados de muertes no dejaban propina, de sobra lo sabía.


    La madera de la puerta crujió, de nuevo, al cerrarla. En el recibidor, con la espalda apoyada en la pared, la Tata Mercè no se atrevía a dar un paso: un desorden de penas a punto de explotar se lo impedía.


    El sonido de lo que se calla.


    A veces, rumor de ángeles.


    A veces, murmullos endemoniados.


    En el silencio de la casa, las palabras invisibles que la rutina solía usar para contar la vida diaria enmudecieron. De golpe. El espejo, el suelo pulido, los cuadros, la lámpara y sus lágrimas cristalinas, la consola con una fotografía del viaje de novios de Remei y Manel al lado de una avioneta de latón pintada con los colores de la bandera francesa, las figuritas de porcelana…


    Lo mínimo cotidiano despegaba los pies del suelo y se iba lejos.


    Muy lejos.


    Camino de lo desconocido.

  


  
    3. Sitting in the limbo


    No sé dónde me llevará la vida.


    Jimmy Cliff




    Desde que Manel partió a la contienda, Remei no dejó de imaginar su nombre dibujado en la playa desierta de su nostalgia. Cada noche, por más que se empeñaba, antes de trazar la última consonante, la lengua triste de una ola pequeña había borrado la primera. Al levantarse, el furioso desconsuelo de un presente que se le antojaba infinito, repetitivo y agotador solo se veía roto por las cartas que su joven marido le enviaba desde Marruecos, en las que tan mal le mentía sobre lo bien que iba todo: «No te preocupes, Reme, que te prometo que no me pasará nada», y se despedía diciéndole que la extrañaba. «Siempre te llamo "mi vida" porque lo eres».


    Ella las leía admirando el trazo puntiagudo de su pulcra caligrafía para olvidar que casi había olvidado el tacto de sus manos delgadas y el aroma de su piel. Que no estaba... Con la leve alegría que aquellas cartas le proporcionaban, contemplaba la hoja perfumada sobre la madera pulida del secreter y, en seguida, rasgaba con la pluma cualquier frase que contara cosas felices porque, pensaba, «demasiada angustia le dará ya la guerra y ese calor espantoso que debe de hacer en Melilla y tanta arena y tan poca agua…».




    Mi amado Manel:


    Con estas líneas que te escribo, te envío todo mi amor. Te echo de menos casi tanto como te quiero.


    Mis hermanas y mi madre suben a visitarnos casi a diario para ver a nuestra hija Estrella y hacerme un rato de compañía. Tomeu también se acerca cuando tiene tiempo libre. Por cierto, insiste en que te mande recuerdos. También recibe los de la Tata.


    Ayer cayó una lluvia torrencial y los gatos…




    Luz para las palabras buenas.


    Sombra para las malas.


    El resto de la jornada, Remei seguía una existencia de cuyo propósito ya no sabía casi nada, excepto que la llevaba de aquí para allá como a una autómata: gira que te gira alrededor de unas horas que transcurren sin prisa ni pausa.


    Aunque cada día fuera un mundo a punto de estrenar, cuánto le costaba creerlo.


    Cuando aquella mañana de julio sonó la cancela, «¡carta de Manel, por favor!», deseó Remei, para meter en vereda el miedo que se le había colado en el pecho. De repente y de puntillas. Duele que duele.


    La puerta se abrió. Un segundo, dos, tres, cuatro, cinco, seis… Y luego se cerró.


    A veces, se llega demasiado pronto al futuro.


    A veces, demasiado tarde.


    Su oído atento traspasó como una flecha el salón y el recibidor, dobló una esquina y se topó con el sonido de los pasos de la Tata que se acercaban. Su cuerpo delgado, en alerta, despegó la espalda del asiento. La revista de moda que Santos Dumont le hacía llegar, puntualmente, desde París, se deslizó por sus rodillas como un pañuelo desfallecido y cayó al suelo en donde se quedó con sus brazos de papel abiertos hacia el artesonado del techo: la fotografía en blanco y negro de una mujer que ­exhibía un collar hasta el ombligo, fumando un cigarrillo ensartado en una larguísima boquilla, ya no tenía quien la admirara.


    Sentada en el limbo, Remei permaneció quieta. El gato saltó al cojín y ronroneó demandando una caricia imposible, por más que frotaba el lomo contra su dueña.


    Algunos días parecen barcos que sueltan amarras y nos lanzan a un océano desconocido, sin brújula.


    Perdido el rumbo y el norte.

  


  
    4. Como caracolas huecas


    Cuando me lo dijeron…


    Gustavo A. Bécquer




    En el recibidor, los minutos se han quedado suspendidos, igual que pequeñas gotas de rocío atrapadas en una telaraña. ¿Cómo decírselo? ¿Qué hacer para consolarla? El dolor de la Tata naufraga en un mar falto de coraje. Desde el corazón, ¿desde dónde, si no, se sacan las fuerzas? Toma aire, se alisa la falda y camina al encuentro de Remei.


    —¿Qué ocurre, Tata?


    Si sobran las respuestas es porque las preguntas están de más.


    Mercè mete la mano en el bolsillo del delantal y le entrega el telegrama sin mediar palabra. Su rostro demudado habla por ella. Letras impresas, azul sobre blanco: «Las autoridades competentes, tras infructuosas pesquisas, dan por muerto a Manel Bru, su esposo». Mientras Remei las lee, una mueca afilada cruza, de extremo a extremo, la línea de sus labios. La vida que se va y la muerte que llega se bordan en su boca…


    Después, se desmaya.


    —¡Reme, niña!, ¿me oyes?... —le chilla la Tata, palmeándole las mejillas.


    Su corazón, roto en mil pedazos, nunca volverá a ser el mismo.


    Cualquiera puede reponerse de la desaparición del ayer, pero nadie sabe cómo se dice adiós al mañana que llega.


    —El tiempo todo lo cura —le repetirán los amigos, Tomeu, su madre y sus hermanas gemelas durante los meses siguientes.


    Sin descanso y para consolarla.


    Hay heridas que son como caracolas huecas: caen al fondo del mar y allí se quedan.

  


  
    5. Un ángel repetido


    Ese ángel que teme que le pidan las alas…


    Rafael Alberti




    Esa misma mañana, bajo el frescor que les brinda el emparrado del patio trasero, las gemelas Anna y Maria bordan un juego de sábanas para su sobrina Estrella. Si alguna no enhebra la aguja a la primera o se confunde de color, la otra se burla. Nada les parece lejos porque se sienten muy cerca.


    —¡En ningún sitio como en casa! —comentan mientras imaginan, porque no lo saben, cómo se podría vivir lejos del hogar de su madre, Joana.


    Ni un horizonte más allá del esfuerzo concentrado con que se empeñan en llevar a buen puerto la tarea. Ni falta que les hace. Con la punta de la lengua asomando por la comisura de los labios, sus caras de niñas adultas, apenas distintas la una de la otra, sonríen. Los sillones de caña, las cestas de costura encima de la mesa, el sol tamizado de verde que se cuela por los huecos que deja la parra, la puerta de la cocina entreabierta y, en el aroma delicioso de especias que flota en el aire, la promesa de los manjares que encontrarán sobre el mantel al mediodía. La llave de hierro colgada de un clavo, el banco corrido de piedra en donde reposan dos cubos repletos de ropa mojada, los recoletos domicilios del perejil y la fragante hierbabuena, la pala en una esquina al lado de la regadera… Objetos palpables y próximos, tareas cotidianas y pequeñas: las palabras con que la realidad habla con ellas. Lo demás, la lengua hermética de todo lo que se les escapa.


    Anna y Maria, las hermanas mayores de Remei, estaban destinadas a brillar cuando todo se apagaba. Como luciérnagas, pronunciaban un luminoso sí cuando la vida se empeñaba en decir no. A su torpe manera, contestatarias.


    Después de muchas horas y un largo parto lleno de complicaciones, Joana había parido a Anna, la primera de sus tres hijas; pocos minutos después, llegaba Maria.


    —Como dos gotas de agua —fue lo que dijo la partera.


    —Han sido gemelas —confirmó el médico de la familia.


    —Estas criaturas van a tener muy poco entendimiento; menos mal que han caído en buena casa —murmuró la comadrona mientras ojeaba con disimulo los muebles labrados y la tela de las cortinas que adornaban la habitación de matrimonio.


    —Lo importante, ahora, es que crezcan fuertes y sanas —pronunció con voz grave el doctor—. La madre, a descansar —ordenó y salió al rellano de la escalera, se apoyó en la barandilla, lio un cigarro de picadura y bajó los peldaños.


    Al lado de la chimenea, el padre de las recién nacidas esperaba noticias con una copa de licor en una mano y un puro encendido en la otra.


    —¿Incapacidad mental? —preguntó Nicolau mientras el humo se le quedaba pegado a la garganta.


    El médico asintió con un movimiento apesadumbrado de cabeza. A partir de entonces, cada noche, cuando las luces ya estaban apagadas, se lamentaba en voz alta.


    —¡Ay, Joana, con lo bien que le habría venido a esta casa un varón!


    —El Señor se ha equivocado y nos ha traído un ángel repetido, Nicolau —contestaba su esposa en la penumbra—. Los caminos de Dios son inescrutables.


    —¡Y que lo digas!


    —Lo único importante es enseñarlas a entenderse con la vida.


    —¡Y que lo digas! —repetía su esposo antes de darse la vuelta y empezar a roncar.


    Con el correr de los años y según fueron creciendo Anna y Maria, su padre encontró en ellas la sorpresa de una dulzura inesperada; poseedoras del peculiar arte de dejar una huella brillante en cualquier cosa que hicieran, incluso cuando se equivocaban, las gemelas acabaron por ganarse el corazón del cabeza de familia. El de su madre ya lo tenían de sobra. Desde el principio.


    Cuando, casi nueve años después, y tras infructuosos intentos por aumentar la familia, Joana dio a luz a Remei, a su marido nada le importaba ya el sexo del nuevo ángel que llegaba.


    ¿Mentiras de verdad o verdades mentirosas?


    Cuando se quiere de veras, qué más dan unas que otras.


    

  


  
    6. Demonios en el jardín


    Estad atentos: en cualquier momento


    va a saltar la liebre reveladora.


    O la liebre falsa.


    Juan Mayorga




    En noviembre de 1905, cuatro años antes de que Manel decidiera enrolarse como voluntario y partiera hacia Melilla, algunos oficiales del ejército, indignados con la publicación de una viñeta humorística que consideraron injuriosa para las fuerzas armadas y el sentir de la patria, asaltaron el taller de redacción de la revista satírica catalanista ¡Cu-Cut! y la sede del diario La Veu de Cataluña. Los responsables de aquella incursión, librados de juicio y cárcel, recibieron el apoyo y reconocimiento de los altos mandos, incluido el rey Alfonso XIII. Contra todo pronóstico, la impunidad en la que quedaron adquirió proporciones insospechadas: el escándalo logró alinear bajo la misma indignación a la práctica totalidad de partidos de Cataluña, desde los carlistas hasta los republicanos, mientras la prensa expresaba su solidaridad incendiando a la opinión pública con sus declaraciones. Pocos días después, las Cortes aprobaron la Ley de Jurisdicciones, según la cual las ofensas orales o escritas a la unidad de la patria, la bandera o el honor del ejército pasaban a estar bajo la autoridad militar.


    Varios artículos de la polémica ley fueron interpretados como un sustancial recorte a las libertades, especialmente la de expresión.


    Cada mañana, a pesar de la apetitosa y suave masa de los bizcochos que la Tata les preparaba para desayunar, Manel sentía cómo aquel nudo le apretaba y apretaba la garganta a medida que pasaba las hojas del periódico diario mientras Remei lo observaba con la cucharilla repiqueteando, nerviosa, en la porcelana de la taza, como si no pasara nada, como si todo lo que de verdad importaba estuviera a buen recaudo dentro de la casa.


    La mayoría de formaciones políticas se agruparon alrededor de Solidaridad Catalana al tiempo que, como muestra de protesta, la oposición abandonaba el Congreso de los Diputados. A raíz de entonces y hasta el mismo momento de su partida, Manel no hizo sino beber sombras.


    Azorín, Galdós, Pardo Bazán, los hermanos Machado, Pío Baroja y los demás miembros del grupo del 98, junto a otros que se adhirieron a la causa, rogaron a Miguel de Unamuno que se convirtiera en el portavoz de los intelectuales y llevara hasta Madrid su histórica preocupación por España y sus renovadas quejas sobre la situación que padecía el país. En cuanto Tomeu tuvo noticia del viaje de Unamuno a la capital y la conferencia que pronunciaría en el teatro de la Zarzuela, no le cupo la menor duda: ¡por nada del mundo se lo perdería! A su regreso, le faltó tiempo para ir a contarles lo sucedido.


    —No puedes imaginar la barbaridad de gente que atestaba el teatro, Remei; ¡ni un alfiler cabía! La platea, el gallinero, y un montón que se tuvo que quedar fuera. ¡Qué locura, Manel, qué locura! José Ortega y Gasset, Gómez de la Serna… ¡Todos estaban allí! Con deciros que hasta el ministro de la Guerra asistió con sus jefes de Estado Mayor, un auditor y un taquígrafo… Y luego: cómo empezó a hablar el Maestro, qué palabras, Manel, qué tono, qué ideas, qué verbo preclaro; más de diez veces el público estalló en aplausos, sobre todo cuando lanzó ante la concurrencia la necesidad de un nuevo patriotismo, una nueva idea de nación, un nuevo concepto de identidad y pertenencia… Todo tiene su corazón de ser, Manel —le decía, jugando con las palabras.


    La verborrea de Tomeu era incontenible. El entusiasmo que transmitían sus gestos, su cara enrojecida y el arrebato épico que desprendían sus palabras a Remei se le antojaron, en cambio, leña seca que avivaba el corazón de su esposo, siempre necesitado de un incendio. Qué miedo le daba cuando empezaba a encontrar ideas que lo salvaran del tiempo extraviado en el camino.


    —Todavía se me pone la piel de gallina cada vez que lo pienso. ¡Tenemos que hacer algo, amigos míos! Se acabó eso de mirar los toros desde la barrera o devanar la madeja política en las tertulias. En serio, a estas alturas, quedarse quieto es una ofensa…


    Remei nunca quiso saber el motivo por el que Tomeu no llegó a alistarse. En ocasiones, las preguntas dan más miedo que las respuestas.


    A partir de entonces, el temor a perder a su marido no dejaría de consumirla hasta la misma mañana en que recibió el telegrama.


    Hay sucesos que nos lanzan al vacío. Sin previo aviso y sin paracaídas. Quizá todo tenga su corazón de ser.


    Cuatro años después, aquel caluroso día de julio de 1909, mientras subía la cuesta hacia la casa de Joana y las gemelas Anna y Maria, Tomeu se cruzó con un muchacho de apariencia desganada que bajaba la empinada calle. Los pantalones, demasiado grandes para su cuerpo canijo, bailaban de un lado a otro, al compás de sus pasos y de la tela que le sobraba alrededor de las piernas. «¡Cuánta hambre y qué pena de miseria!», pensó al verlo.


    En la casa, con la esperanza de una bobina que rodara por las baldosas o un dedal que brincara de improviso sobre el empedrado del patio trasero, los gatos miraban coser a las idénticas hijas mayores de Joana, atentos al ir y venir del hilo: arriba y abajo, abajo y arriba… En cuanto las gemelas dieron buena cuenta del tazón de leche y la rebanada de pan con manteca, su madre les ordenó que se entretuvieran un rato fuera y la dejaran a solas hasta que Tomeu llegara con alguna noticia de la guerra de Marruecos en la que Manel, su yerno, participaba.


    —¿Qué le pasa hoy a madre? —preguntó Maria con la labor sobre el regazo.


    —No sé —contestó Anna, muy seria—; lo mismo es por la Remei y su marido; dice la Tata que no recibe carta de Melilla desde hace más de una semana y que anda como loca. ¡Pobre Reme!


    —¡Y que lo digas!


    Pero por más que ambas se miraron con fijeza durante unos instantes, ninguna de las dos encontró en los ojos de la otra nada nuevo, así que siguieron bordando, pero en silencio.


    Ajena a todo lo que no fuera cielo, por encima de sus idénticas cabezas, la mañana continuó su camino despreocupado en medio de pájaros que cantaban escondidos en la umbría de los árboles, la calima que arrecia, la brisa del mar que intenta mitigarla y alguna que otra gaviota, chilla que te chilla, desde las transparentes alturas. Después de un rato y como estar calladas les resultaba demasiado aburrido, vuelta a la charla: la niña Estrella, qué guapa es y qué lista, no como nosotras, hablarás por ti, ¿tú crees que alguna vez nos dejarán cuidarla?, seguro que sí, pero tenemos que estar atentas y no hacer sandeces, lo dirás por ti, anda calla, qué genio que tienes hoy, pues anda que tú, que no me fastidies, Anna, pues deja de chinchar, Maria, a que se lo digo a madre, corre, corre, verás cómo te quedas sin postre…


    Poco antes de que el reloj de péndulo diera las doce en el salón, vieron a Tomeu llegar con el acostumbrado hatillo de periódicos bajo el brazo.


    —¡Estamos aquí! —gritaron al unísono, como siempre hacían.


    Tras saludarlas, bromeó con ellas, les pidió que le enseñaran lo que cosían, halagó las apretadas y coloridas puntadas y fue en busca de Joana.


    Tomeu, experto en razones mínimas con las que explicar el sentido último de las cosas, por fidelidad a la palabra dada a su amigo Manel poco antes de su partida, además del amor callado que, desde siempre, le profesaba a Remei, brindaba sus consejos y el bálsamo de una afectuosa compañía a las mujeres de la casa hasta que el cabeza de familia regresara de Melilla. Escuchar su charla amable les devolvía, durante el tiempo que duraba, la efímera confianza en que el misterio de la vida no era un problema a resolver, sino una invitación ineludible a disfrutarla, por más que los acontecimientos se empeñaran en llevarles la contraria. Aun así, al separarse, qué difícil les resultaba a todas expulsar los demonios del jardín.

  


  
    7. «Salir del fuego para caer en las brasas»


    ... sin más techo que un cielo de metrallas…


    Pedro Salinas




    Un aroma a almendras y miel endulzaba el aire de la salita en la que Joana solía recibir a sus amistades más íntimas.


    —¿Traes buenas noticias? —preguntó nada más verlo entrar, sin demasiada confianza.


    Tomeu dejó los periódicos sobre la mesa, se sirvió una taza de café y mordisqueó una de las galletas.


    —Me temo que no —contestó, finalmente.


    Joana suspiró y pensó en su hija Remei y en lo que la Tata le había contado: que apenas probaba bocado, que se pasaba las noches andando por su habitación, que las cartas de Manel ya no llegaban…


    —Puede que se hayan perdido en el camino —se atrevió a aventurar.


    —Puede que así sea —repuso Tomeu. Por no decepcionarla.


    Cualquier milagro requiere una fe que, dadas las circunstancias, ninguno de los dos tenía.




    Sucesivamente se van conociendo pormenores del sangriento combate de anteayer, en el que hallaron muerte gloriosa Pintos, Palacios, Ortega y buen número de oficiales y soldados. Los actos de arrojo individual se dieron por docenas. El cabo de la tercera compañía del batallón de Llerena, Hermenegildo Castero Cruz, persiguiendo al enemigo, llegó al fondo de un barranco donde se ­encontró completamente solo. Tres moros parapetados en unas peñas hicieron fuego sobre Castero. Este se consideró perdido y arremetió contra los moros, luchando a brazo partido con los tres. El bravo Castero cayó en tierra con varias heridas, y, cuando sus enemigos se disponían a rematarlo, dos soldados, que buscaban a su compañero, llegaron providencialmente, disparando sus fusiles contra los moros. Estos huyeron; pero Castero se incorporó, y apuntando con su máuser, mató de un solo tiro a dos rifeños. Después fue trasladado a la plaza, ingresando en un hospital de sangre para curarse de las heridas. Estas, por fortuna, aunque varias, no son graves. Castero ha sido muy felicitado por su serenidad y bravura…


    El Liberal

    (30 de julio de 1909)




    —Que el Señor nos asista —murmuró Joana mientras desplegaba las páginas centrales del diario ABC, en donde el reportero desplazado dejaba testimonio de las enfebrecidas palabras de uno de los soldados heridos en la batalla:




    … viene en una camilla con más ganas de hablar que un loro, y eso que dice que tiene más sed que el río de su pueblo en agosto (luego me explicó esta frase diciendo que en su aldea de la provincia de Cáceres no hay más que un arroyuelo que lleva agua en invierno si nieva en la sierra de Candelario). Tiene las dos piernas atravesadas por un balazo de máuser. «No debo tener roto ningún hueso, porque no me duele nada». Mientras descansan los camilleros y beben agua, me cuenta que han entrado en fuego con la brigada de Pintos, una compañía de África y fuerzas de Melilla. «He visto caer heridos», me dice, «al capitán González Nandín de África y un oficial. Los más castigados hemos sido Madrid, Llerena y Las Navas. También he visto caer al coronel Páez Jaramillo. ¡Qué hombre ese!»…




    Joana se acercó la taza a los labios y comprobó que el café se había quedado frío.


    Tomeu, a su lado, la observaba sin decir nada.




    «¿Pero ha caído herido?», le pregunto. «¡Ca! Subió a nuestras guerrillas, ¡que la verdad!, estábamos un poco desconcertados, esos demonios de moros tiran de todas partes y se arrastran como galápagos, sin que se les vea. Íbamos a replegarnos, pero él nos dijo: "¡Adelante conmigo!". Reculó el caballo y rodó con el coronel por el barranco abajo. Corrimos en su auxilio y le encontramos como muerto. Se había dado un golpe en la cabeza contra una piedra y había perdido el conocimiento. Cuando abrió los ojos no se le ocurrió otra cosa que decir: "¡Venga mi caballo!". Pero ¿dónde estaba el caballo? Había arrancado desbocado. ¡Se nos había pasado al moro!»...




    Lo demás, cómo los unos habían caído prisioneros en el combate o lo bien que habían tratado los rifeños a los otros; el honor con el que todos se resistieron a cambiarse de bando, las peripecias para escapar, disfrazados y a hurtadillas, aprovechando un descuido, temiendo al fuego amigo tanto como al enemigo.




    En una cama de las instaladas en el Casino Militar, un capitán delira y llama a su tercera compañía para que entre en fuego. Más allá está un pobre soldado que tiene un tiro en la frente y la boca llena de sangre; a su lado hay un cabo de Arapiles que es baturro, y al verme lanza aquello de «¡Otra que Dios, paisano; gracias a la Virgen que viene un periodista por aquí! Mire, yo tengo un balazo en el costado izquierdo y he venido andando, porque mi camilla se la cedí a un pobre que iba peor que yo. La Pilarica me ha salvado de esta, y en cuanto salga al campo, invocando su nombre, he de subir al Gurugú para allí poner el banderín de mi compañía…».


    El Siglo Futuro




    —«Salir del fuego para caer en las brasas» —masculló Joana mientras recogía los periódicos, los doblaba y se los llevaba a la cocina, dispuesta a echarlos a los fogones para que ardieran.


    El resto del día: una nada detrás de otra.


    Antes de acostarse, se asomó al balcón de su cuarto, contempló la noche cuajada de estrellas y no pudo evitar pensar en su yerno Manel.


    Sin más techo que un cielo de metralla.

  


  
    8. Un cementerio bajo el agua


    … entre el rumor de las olas y los besos de las auras.


    El Telegrama del Rif




    Durante la campaña de Marruecos de 1909, en los parajes próximos a los escenarios de batalla fueron creciendo, como jardines improvisados, diminutos cementerios en los que encontraban cristiana sepultura los abatidos en combate mientras los heridos eran transportados en bateas o en carros hasta los hospitales donde les esperaban los corresponsales de prensa, desplazados hasta allí en busca de noticias sobre lo sucedido.


    Obreros faltos de recursos para pagar la cuota estipulada que los libraría del reclutamiento, reservistas y un minoritario grupo de burgueses acomodados que acudió a la llamada del Gobierno, siguiendo los dictados de su conciencia y a contrapelo, componían el grueso de la tropa que partió del puerto de Barcelona rumbo a Melilla ese mismo año.


    —«La oveja de muchos, el lobo la come» —había dicho Joana cuando los vio alejarse con el petate a la espalda.


    Poco después de incorporarse a filas, Manel caía al lado de mil soldados más, todos ellos comandados por Guillermo Pintos, en el Barranco del Lobo.


    Los cadáveres irreconocibles fueron recogidos y enterrados en fosas abiertas en un antiguo huerto, como semillas prematuras. Las tumbas se cubrieron de conchas y se cercaron con alambres de espino. Una inscripción grabada en madera rezaba: «Juntos supieron dar la vida por la patria y juntos también duermen el sueño eterno de la Gloria».


    Igual que pájaros de mal agüero, decenas de telegramas solitarios emprendieron, entonces, el camino de regreso hacia los hogares en donde nadie habría querido recibirlos.


    En España, crónicas y noticias sobre el valor y la hombría de sargentos y cabos; el arrojo, la fe inquebrantable ante el peligro y la entrega de tenientes y capitanes, y la ciega fidelidad de la tropa copaban los titulares. Palabras de honor de las que la muerte, como siempre, nada sabía. Un año después, mediado el mes de agosto de 1910, el camposanto donde reposaban los restos de Manel y otros jóvenes caídos en la misma batalla fue engullido por las aguas de la laguna de Mar Chica. Para asombro de los lugareños y para recordar la negativa de los muertos a abandonar la memoria de los vivos, tres cruces pertinaces asomaban sobre la superficie. Hasta el rey Alfonso XIII, en su segunda visita a Melilla, dejó varada su atención durante unos instantes, políticamente incorrectos, en aquella espectral visión. Dos años más tarde, alentados por el dueño de la cervecería La Inglesa, los melillenses sumaron sus contribuciones a las ciento treinta pesetas recogidas por el propietario del bar y construyeron un nuevo cementerio, no sin antes cubrir de piedras el antiguo. Al mismo tiempo, presa de una furiosa tristeza, sin una tumba conocida que visitar cada domingo, ni una lápida sobre la que colocar un ramo desencantado las fiestas de guardar, Remei libraba su propia guerra.


    Cualquiera que mire el vuelo alocado de las mariposas cree que no van a ninguna parte. Sin embargo, algo oculto y mágico marca el lugar donde las flores esperan.


    Sin prisa.


    Sin pausa.

  


  
    9. Razones humildes


    Y esperaré. Y si no vuelves,


    bajo el olivo me quedaré dormido.


    Manolo García




    La tarde del 1 de agosto de 1909 caía sobre los tejados de la ciudad.


    Blandamente.


    Después de sonrojar calles y avenidas, el sol se escondió detrás de las inmóviles veletas que apuntaban al cielo desde la cúspide de los edificios.


    Casi enseguida, la luna dibujó la media esfera de su cara redonda por encima del barrio alto de Barcelona.


    Las hojas del olivo centenario que ocupaba el centro del jardín de la casa relampagueaban, teñidas de luz plateada.


    Si hermoso era el primer espectáculo, no menos lo era el segundo.


    Ni Remei ni la Tata Mercè se asomaron a los balcones aquel anochecer de verano; ninguna de las dos salió a echar de comer a los gatos, ni se sentó en la mecedora del patio para recibir la caricia de una brisa que comenzaba a ascender la cuesta, como siempre sucedía a esas horas, desde la orilla del mar. Las letras afiladas del telegrama habían cortado, de un solo tajo, el hilo amable de la rutina que ensartaba las perlas pequeñas de las costumbres y placeres cotidianos. En la cocina, Mercè hacía el ruido de un avión mientras acercaba la cuchara cargada de papilla a la boca de Estrella. Desde el porche llegaba el aroma elegante de los galanes de noche y el pertinaz sonido de un cuco vehemente, oculto en la calma de la oscuridad. Con los ventanales abiertos de par en par, dentro de la sala, Remei contemplaba la superficie azul de la noche clara: en los charcos inmóviles de su memoria líquida, sus recuerdos se refrescaban como gorriones pequeños que aletearan en el agua que los bañaba.


    Los motivos humildes sobre los que se había sustentado, hasta entonces, el sentido de su vida volvían desde el ayer para consolarla: los juegos y bromas que compartió durante la infancia con sus hermanas, el tacto suave de las manos de su madre, la barba rala de su difunto padre; después, la juventud enamorada, la mirada de sorpresa que le lanzó Manel cuando, el mediodía de aquella mañana en la que la ciudad de Barcelona se sumió en las tinieblas de un eclipse total de sol, ella le pidió que se casaran; luego, la algarabía de la boda y el cálido torbellino de besos y caricias, el nacimiento de Estrella…


    Tiempos en los que basta con desear para que sucedan las cosas imposibles que los niños anhelan, esas que ningún adulto recuerda.


    El reloj de péndulo dio las diez campanadas y Mercè entró en la sala para encender las luces; la niña estaba ya en su cuna y ella se retiraba a su cuarto.


    —No te acuestes tarde, Remei.


    —Adiós, hasta mañana.


    «Todo igual, todo tan distinto», pensó mientras subía las escaleras.

  


  
    10. Tiempo robado


    Devuélveme la vida.


    Antonio Orozco




    No hay marcha atrás.


    Ni nadie que pueda retroceder.


    Durante aquella noche de agosto y duelo, sosegada la casa alta por un sueño del que únicamente su hija Estrella pudo disfrutar, Remei añoró la felicidad perdida tanto como le dolía recordarla. Al tiempo que acariciaba el encaje de bolillos que remataba el embozo de las sábanas de matrimonio, las horas en vela fueron dejándola más y más a solas mientras la presencia esquiva de todo lo que se marchaba para nunca volver la hundía en el mar adentro de la nostalgia. Tristezas blancas como copos de nieve cayeron sobre ella hasta que el amanecer desperezó los visillos de su cuarto. Solo entonces, su razón abotagada le lanzó el salvavidas de una singular venganza: transformar en mentira la verdad a la que la había enfrentado el telegrama y retomar su historia de amor en el mismo punto en el que se iniciara años atrás, cuando, ensombrecida la ciudad de Barcelona, lanzó sobre Manel la luz de su deseo:


    —Cásate conmigo.


    Hay gestos que son como conjuros.


    Guiada por aquel estrafalario propósito que, según imaginó, sería lo único capaz de sostenerla, acercó el telegrama a la llama de la vela, le prendió fuego y contempló las cenizas bailar en el aire para caer, después, al suelo.


    Tiempo robado.


    Al abrir la ventana, los trinos de los pájaros y todas sus promesas aladas a punto estuvieron de meterse dentro de su corazón hecho añicos.


    Ningún fragmento recupera su forma completa.


    «Haz lo que tienes que hacer y luego deja que las piezas encajen», se dijo, y corrió las cortinas para que la niña no se despertara.


    Estrella se removió en la cuna; su respiración en calma parecía ser lo único dispuesto a exhalar mariposas aquella triste mañana.


    Todo lo demás, heridas invisibles y cantos de sirena.


    Al contemplar a su hija, no pudo evitar preguntarse qué se hace con la vida cuando se para y, como no encontró respuesta, siguió adelante con su objetivo: recogió algunos enseres personales, varias mudas para la pequeña y algunos trajes para ella. Después, bajó a la cocina con Estrella en un brazo y el bolso en el otro. Mercè hacía rato que tenía preparado el desayuno sobre la mesa. A fuego lento, la sartén ya estaba lista para recibir los gruesos pedazos de pan que se disponía a cortar en el preciso momento en que Remei se paró en el quicio de la puerta. Los gatos más viejos se habían colado por la gatera y restregaban, zalameros, sus lomos peludos contra las piernas de la Tata, en demanda de su ración de leche acostumbrada.
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