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			Benny Imura quedó consternado al comprender que ni aun en pleno Apocalipsis podría librarse de los deberes.



			—¿Por qué tenemos que estudiar estas cosas? —preguntó—. Nosotros ya sabemos lo que pasó. La gente empezó a convertirse en zoms, los zoms se comieron a casi todos, todo el que muere se convierte en zom, así que la moral de este cuento es: trata de no morir.



			Al otro lado de la mesa de la cocina, su hermano Tom lo miraba fijamente entrecerrando los ojos.



			—¿Intentas parecer idiota, o es una capacidad innata?



			—Hablo en serio. Ya sabemos lo que pasó.



			—¿En verdad? ¿Entonces por qué pasaste la mayor parte del último verano quejándote de que nadie de mi edad le cuenta a nadie de tu edad la verdad sobre los muertos vivientes?



			—Escuchar es una cosa. Escribir ensayos y presentar exámenes sorpresa es otra muy distinta.



			—Porque Dios nos libre de que tengas que recordar algo de lo que te decimos.



			Benny levantó misteriosamente las cejas y se dio unos golpecitos en la sien.



			—Lo tengo todo aquí, en el enorme almacén de conocimiento que soy yo.



			—Bien, chico genio, entonces ¿qué comenzó la plaga?



			—Muy fácil —dijo Benny—. Nadie lo sabe.



			—¿Cuáles son las principales teorías?



			Benny encajó su tenedor en un gran pedazo de camote con mantequilla, se lo metió a la boca y masticó ruidosamente mientras hablaba. Era un movimiento calculado para irritar a Tom por tres causas al mismo tiempo. Tom odiaba que hablara con la boca llena. También odiaba que Benny masticara con la boca abierta. Y además eso sofocaría la mayor parte de lo que dijera, lo que significaba que Tom tendría que poner aún más atención a esa boca llena de tubérculo de donde saldrían palabras apagadas.



			—Radiación, virus, armas biológicas, desechos tóxicos, erupciones solares, obra de Dios.



			Lo dijo sin hacer pausa entre las palabras. Eso también era molesto, y valía al menos otro punto en el “irritómetro” personal de Benny.



			Tom sorbió su té en silencio, pero dirigió a Benny la mirada.



			Benny suspiró y tragó.



			—Bien —dijo—, al principio la gente culpó a la radiación de un satélite.



			—Sonda espacial —corrigió Tom.



			—Lo que sea. Pero eso no tiene sentido, porque un satélite…



			—Sonda espacial.



			—… no transportaría suficiente material radioactivo para dispersarlo por todo el mundo.



			—Eso creemos.



			—Claro —concedió Benny—, pero en la clase de ciencia nos dijeron que incluso si una de las viejas plantas nucleares sufriera una como-se-llame, no…



			—La fusión de un reactor.



			—… habría suficiente radiación para cubrir todo el planeta, a pesar de tener más material radioactivo que un satélite.



			Tom suspiró. Benny sonrió.



			—¿Qué conclusión sacas de eso?



			—El mundo no fue destruido por zombis radioactivos del espacio.



			—Probablemente no fue destruido por zombis radioactivos del espacio —corrigió Tom—. ¿Y qué me dices de un virus?



			Benny separó un trozo de pollo y lo comió. Tom era un gran cocinero, y éste era uno de sus mejores platillos. Camote, pollo asado con champiñones y almendras, y col rizada de un verde intenso. Una hogaza de pan al vapor, hecha con lo último que quedaba del trigo del invierno, reposaba cerca, donde Benny pudiera alcanzarla.



			—El padre de Chong dice que un virus necesita de un huésped vivo, y los zoms no están vivos. Dice que tal vez una bacteria o un hongo albergan al virus.



			—¿Sabes lo que es una bacteria?



			—Desde luego… es una diminuta alimaña que hace que te enfermes.



			—Dios, me encanta cuando muestras lo profundo de tus conocimientos. Me hace sentir orgulloso de ser tu hermano.



			—Bésame el…



			—Cuida tu lenguaje.



			Se sonrieron.



			Ya habían transcurrido casi siete meses desde que el rencor y la desconfianza que Benny había sentido durante toda su vida por su medio hermano se habían transformado en cariño y admiración. Ese proceso había comenzado el verano pasado, poco después del decimoquinto cumpleaños de Benny. De cierto modo él sabía que amaba a Tom, pero dado que Tom era su hermano y que éste aún era el mundo real, las posibilidades de que Benny empleara alguna vez esa palabra que empieza con A estaban en algún punto entre “de ninguna manera” y “fuera de mi camino que voy a vomitar”.



			No es que Benny aborreciera aquella palabra, no cuando se trataba de alguien más adecuado para recibirla, alguien como la ferozmente pelirroja reina de las pecas, Nix Riley. A Benny le gustaría mucho poder lanzar esa palabra a la chica, pero aún no lo hacía. Poco después de la gran pelea en el campamento de los cazarrecompensas, cuando Benny había intentado abordar el tema, Nix lo amenazó con lastimarlo físicamente si continuaba. Benny cerró la boca, al comprender por qué el momento había sido tan inapropiado. Charlie “Ojo Rosa” Matthias y Marion Hammer, “el Martillo de Detroit”, habían asesinado a la madre de Nix, y los demenciales acontecimientos de los días posteriores habían nublado por completo la percepción de la chica. Incluso para llorar su pérdida.



			Aquellos días habían sido la más extraña mezcla de un horror absoluto, una negra desolación y una creciente felicidad. Las emociones que había sentido ni siquiera parecían pertenecer al mismo mundo, ya no digamos a la misma persona.



			Benny respetó el duelo de Nix, y se dio un tiempo para sí también. La señora Riley había sido una gran mujer. Dulce, divertida y amable, aunque siempre un tanto cabizbaja. Como todos en Mountainside, Jessie Riley había sufrido terribles pérdidas durante la Primera Noche: su esposo, sus dos hijos.



			“Todos perdieron a alguien”, le recordaba a menudo Chong. A pesar de que aún eran muy pequeños cuando sucedió, Benny y Chong eran los únicos entre sus amigos que recordaban aquella noche. Chong decía que todo había sido para él como una niebla de gritos y alaridos, pero Benny lo recordaba con particular claridad: recordaba a su madre sacándolo por una ventana de la planta superior para entregarlo a Tom —por entonces un cadete veinteañero de la academia de policía—, recordaba la cosa pálida, vacilante y enjuta que momentos atrás había sido papá salir de las sombras para morder a mamá. Recordaba a Tom corriendo para alejarse, recordaba muy bien el aterrado palpitar de su corazón adulto golpeando como un tambor mientras sostenía a un pequeño Benny que lloraba y se retorcía.



			Hasta el año anterior, Benny recordaba esa Primera Noche de una forma distorsionada. Hasta entonces había creído que Tom simplemente había escapado. Que no había intentado ayudar a mamá. Que había sido, que era, un cobarde.



			Ahora Benny pensaba distinto. Sabía la clase de tormento que Tom había sufrido para salvarlo. También sabía que cuando mamá lo entregó a Tom pasándolo a través de la ventana, ella ya había sido mordida. Ya no podría salvarse. Tom había hecho lo único posible: corrió, y al correr confirió valor al sacrificio de su madre. Él los salvó.



			Ahora Benny tenía quince años y medio, y parecía que la Primera Noche había ocurrido un millón de años atrás.



			El presente ya no era ese mundo. Durante la Primera Noche el viejo mundo murió. Cuando los muertos se levantaron, los vivos perecieron. Las ciudades fueron incineradas por la milicia en un esfuerzo inútil por detener los crecientes ejércitos de muertos vivientes. Los pulsos electromagnéticos desatados por las explosiones nucleares frieron los circuitos de todos los aparatos eléctricos. Las máquinas quedaron en silencio, y pronto también enmudeció la nación. Ahora todo lo que se encontraba al este del pequeño pueblo de Mountainside era la gran Ruina y Putrefacción. Algunos pueblos aún poblaban las laderas de la Sierra Nevada al norte y al sur del hogar de Benny, pero el resto del mundo había sido destruido.



			O… ¿no?



			Durante aquella aventura en las montañas al este del pueblo, Benny y Nix habían visto algo que les pareció tan inexplicable y con tanto potencial para cambiar su mundo como lo había sido la plaga zombi. Volando alto, muy alto por encima de ellos, algo cruzó el cielo. Un aparato tecnológico sobre el cual Benny únicamente había leído en libros del pasado.



			Un aeroplano.



			Un elegante avión jumbo que llegó volando desde el oriente, dio vuelta en un lento círculo alrededor de las montañas, y se alejó por donde había venido. Ahora Benny y Nix contaban los días para dejar Mountainside e ir a buscar el lugar de donde provenía aquel aeroplano. El calendario clavado a la pared junto a la puerta trasera tenía X negras sobre los primeros diez días del presente mes. Luego le sucedían siete días sin marcar, y después un gran círculo rojo alrededor del sábado 17 de abril, a una semana exacta de distancia. Las palabras VIAJE estaban escritas en letras mayúsculas debajo de la fecha.



			Tom pensaba que aquel avión volaba en dirección al Parque Nacional de Yosemite, el cual se encontraba exactamente rumbo al este tomando como referencia su pueblo. Benny y Nix le habían suplicado a Tom durante meses para emprender el viaje, pero conforme se aproximaba el día, Benny ya no estaba tan seguro de querer hacerlo. Nix estaba totalmente decidida, sin embargo.



			—Tierra a Benny Imura.



			El chico parpadeó y escuchó como un eco el sonido de los dedos que le chasqueaba Tom.



			—¿Eh?



			—Por Dios… ¿en qué planeta estabas?



			—Oh… sólo me concentré un poco.



			—¿En Nix o en el avión?



			—Un poco de ambos.



			—Debió ser más en el avión —dijo Tom—. Casi no babeabas.



			—Y tú casi resultas gracioso —dijo Benny. Bajó la mirada hacia su plato y quedó ligeramente sorprendido al verlo vacío.



			—Así es —dijo Tom—, estabas comiendo en piloto automático. Era fascinante verte.



			Alguien llamó a la puerta. Benny se incorporó de inmediato y cruzó la cocina hacia la puerta trasera. Sonreía mientras corría los cerrojos.



			—Debe ser Nix —dijo mientras abría—. Hola, cariño…



			Morgie Mitchell y Lou Chong aguardaban en el porche trasero.



			—Ejem —comenzó Chong—: hola también, pastelito.
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			Benny comenzaba a decir algo que habría sido salvajemente vulgar y físicamente improbable, pero entonces una figura más pequeña se abrió paso a empujones entre el fornido Morgie y el enjuto Chong. A pesar de que la veía a diario, encontrarse con ella siempre provocaba que su corazón palpitara como un gorila enloquecido golpeándose el pecho.



			—Nix —dijo él, sonriendo.



			—¿“Cariño”? —preguntó ella. No sonreía.



			No era el tipo de cosas que él acostumbrara decirle. No en voz alta, y podría castigarse por haber dejado que se le escapara. Buscó algún comentario ingenioso para salvar la situación, consciente de que Tom observaba la escena desde la mesa, y de que Morgie y Chong lo espiaban como espectros.



			—Bueno… —dijo—, yo, eh…



			—Qué tacto —continuó Nix, y lo empujó para entrar a la cocina.



			Chong y Morgie se burlaban de él imitando un besuqueo entre los tórtolos.



			—Sepan que serán asesinados —amenazó Benny—. Dolorosamente, y muy pronto.



			—Claro, lindura —replicó Morgie mientras seguía a Chong al interior de la cocina.



			Benny se tomó unos segundos para juntar los retazos sueltos de su limitada inteligencia. Entonces se giró y cerró la puerta con mucho cuidado, aunque azotarla lo habría hecho sentir mucho mejor.



			Tras la muerte de su madre, Nix se había mudado primero con Benny y Tom, pero entonces Fran Kirsch, la esposa del alcalde y su vecina de al lado, sugirió que una chica tal vez preferiría vivir en una casa con otras mujeres. Benny trató de argumentar que ella tenía en casa su propia habitación —la habitación de Benny— y que a él no le importaba dormir en el sofá de la sala, pero la señora Kirsch no cedió: Nix se mudó al cuarto de huéspedes de los Kirsch.



			Nix y los chicos se amontonaron en las sillas alrededor de la mesa e hicieron una imitación bastante fiel de la rapiña de los buitres con los restos de comida. Tom se recargó en su silla, y Benny recuperó su asiento.



			—¿Entrenaremos esta noche? —preguntó Morgie.



			Tom asintió.



			—Se acerca el viaje, ¿recuerdan? Benny y Nix tienen que estar listos, y ustedes dos deben mantenerse en forma, Morgie. Quién sabe lo que tendrán que enfrentar en el futuro.



			—Los has hecho trabajar mucho —dijo Chong.



			—Tengo que. Todo lo que hagamos de ahora en adelante será prepararnos para el viaje. No son…



			—… vacaciones —completó Benny—. Sí, lo has mencionado unas treinta o cuarenta mil veces. Sólo que pensé que ahora tendríamos, ya sabes, una noche libre.



			—¿Noche libre? —repitió Nix—. Yo desearía que partiéramos ahora mismo.



			Benny eludió el tema preguntando:



			—¿Dónde está Lilah?



			Lilah era el miembro más reciente de su grupo. Un año mayor que los chicos e infinitamente más extraña, había crecido fuera de la muralla exterior, allá, en Ruina. Fue criada durante unos años por un hombre que la rescató en la Primera Noche, y después vagó sola durante los años siguientes. Ella era más que sólo salvaje: taciturna, silenciosa e increíblemente bella. La Chica Perdida, la habían llamado en las Tarjetas Zombi. Un mito, una leyenda, para la mayoría de la gente, hasta que Tom y Benny probaron su existencia. Ella quería ir con Benny, Nix y Tom a Ruina, a buscar el avión.



			Chong inclinó la cabeza apuntando hacia la puerta trasera.



			—No quiso entrar.



			Chong suspiró, y Benny tuvo que controlarse para no aprovechar el momento y molestarlo. Su amigo había desarrollado un enamoramiento tan impotente y desesperanzado hacia Lilah que una palabra incorrecta podía sumirlo en una depresión que se prolongaría días enteros. Nadie, incluidos Nix, Benny y Chong, pensaba que Lilah pudiera interesarse en lo absoluto por él. O quizás ella no se interesaba en absoluto por nada que no estuviera relacionado con navajas, armas y violencia.



			—¿Qué está haciendo? —preguntó Benny, esquivando cuidadosamente el tema.



			—Limpiando su pistola —dijo Nix, clavando sus ojos verdes en los de Benny y dirigiéndolos después hacia el jardín exterior.



			Lilah cuidaba de su pistola como si fuera una mascota. Chong decía que eso era lindo, pero en realidad todos pensaban que era un poco triste, rayando en lo escalofriante.



			Benny rellenó su taza de té, vertió algo de miel en el líquido y observó a Nix tomar los últimos restos de carne de una pechuga de pollo. Le gustaba hasta la manera en que ella hurgaba entre los desechos para buscar comida. Suspiró.



			Morgie continuó:



			—Voy a pescar el primer bagre de la temporada.



			—¿Qué usarás como carnada? —preguntó Chong.



			—¿El cerebro de Benny?



			—Demasiado pequeño.



			Era una de sus rutinas más antiguas, y Benny respondió como se esperaba de él: de manera inapropiada. Tom le dio el esperado sermón sobre su lenguaje.



			Incluso ese ritual, tan practicado y obsoleto como se había vuelto, hizo sentir bien a Benny. Especialmente con Nix sentada a su lado. Él buscó algo que decir que le hiciera merecer una de sus sonrisas. Las sonrisas de Nix, que habían sido libres y plenas hasta antes de la muerte de su madre, se habían vuelto tan raras como las piedras preciosas. Benny habría dado gustoso todo lo que poseía para cambiarlo, pero como dijo Chong una vez, “no todo lo averiado se puede arreglar”. En aquella ocasión —hacía un año, cuando Benny intentaba conectar un cuadrangular y acabó rompiendo la ventana frontal de la tienda de Lafferty— había pensado que la observación era estúpida. Ahora sabía que era profunda.



			Tantas cosas indeseables habían ocurrido en el último año… pero aquello ya pertenecía al pasado, y nada —ni desearlo, ni la fuerza de voluntad, ni las oraciones nocturnas— podía cambiarlo.



			La madre de Nix había muerto.



			Eso no se podía remediar.



			—¿En qué estás pensando? —preguntó Morgie con una mirada de sospecha.



			Todos voltearon hacia Benny, quien dedujo que probablemente le habían hecho una pregunta pero estaba tan sumido en sus pensamientos melancólicos que la había ignorado.



			—¿Qué? Oh… sólo pensaba en el avión —mintió Benny.



			—Ah —exclamó Chong secamente—. El avión.



			La nave, y todo lo que ésta simbolizaba, era un enorme monstruo silencioso que los había acechado desde que volvieron el pasado septiembre. El avión significaba partir, algo que Nix y Benny harían pronto pero no Chong y Morgie. Tom lo llamaba un “viaje”, sugiriendo que en algún momento volverían, pero Benny sabía que Nix no tenía intenciones de regresar a Mountainside. Lo mismo probablemente sucedía con Tom, quien aún seguía afligido por la pérdida de Jessie Riley. Benny, sin embargo, sí quería volver. Quizá no para instalarse por siempre, pero al menos para ver a sus amigos. Una vez que partieran, sin embargo, él estaba casi seguro de que su ausencia sería permanente.



			Era un pensamiento horrible y desgarrador, siempre latente, aunque a ninguno de ellos le gustaba hablar de aquello.



			—¿Ese maldito avión otra vez? —se quejó Morgie y agitó malhumoradamente la cabeza.



			—Sí. Pensaba ir a la biblioteca mañana para ver si tienen libros sobre aviones. Quizás encuentro el que vimos. 



			—¿Por qué? —insistió Morgie.



			—Si sabemos qué tipo de avión es —intervino Nix— podríamos comprender su alcance. Tal vez no pudo cruzar el país. O tal vez pudo venir desde Hawái.



			Morgie estaba confundido.



			—Pensé que habían dicho que llegó desde el este y que se fue en esa misma dirección.



			—No son controladores de tráfico aéreo, Morgie —agregó Chong—. Entre más puedan aprender sobre el avión, más posibilidades tendrán de encontrarlo. Supongo.



			—¿Qué es un controlador de tráfico aéreo? —insistió Morgie.



			Eso le permitió a Chong dirigir la conversación lejos del viaje y hacia la historia previa a la Primera Noche. Benny miró de reojo a Nix, ahí estaba: apenas el más ligero atisbo de una sonrisa. Ella alcanzó su mano por debajo de la mesa y le dio un rápido apretón.



			Tom, que había estado observando la escena, ocultó una sonrisa detrás de su taza mientras terminaba de beber su té. Después la depositó sobre la mesa con un estruendo; todos los ojos voltearon a verlo.



			—Bien, mi joven Jedi… es hora de entrenar.



			Todos se pusieron en pie, pero cuando se dirigían hacia fuera, Morgie dio un codazo amistoso a Chong en las costillas.



			—¿Qué es un Jedi?











			DEL DIARIO DE NIX
 



			Cosas que sabemos sobre los zombis, parte 1



			Son seres humanos muertos que de alguna forma se reanimaron.



			No pueden pensar (Tom está bastante seguro de ello.)



			No necesitan respirar.



			No sangran.



			Son torpes y lentos.



			Pueden hacer algunas cosas (caminar, sujetar, morder, tragar, gemir).



			Rara vez usan herramientas (Tom dice que algunos recogen piedras o palos para tratar de entrar en las casas; pero dice que es verdaderamente inusual).



			No son muy hábiles en sus movimientos (aunque Tom dice haber visto a algunos girar picaportes, los zoms sólo suben escaleras cuando persiguen una presa. Jamás se los ha visto escalar con las manos un plano vertical).



			*¡Son realmente aterradores!
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			—Yo soy una despiadada y temible máquina destructiva corta-cabezas asesina de zombis con vista de águila —declaró Benny Imura—. Y por eso voy a…



			Nix Riley apartó su espada de un movimiento y lo golpeó en la cabeza.



			—¡Auch! —gritó Benny.



			—Sí, eres totalmente temible —dijo ella—. Creo que voy a desmayarme.



			—¡Auch! —dijo él más sonoramente para poner énfasis en su queja, en caso de que alguien no la hubiera escuchado.



			Chong y Morgie estaban sentados en la mesa de pícnic. Tom se recargaba contra el gran roble en la esquina del jardín. Lilah estaba sentada con la espalda apoyada en la cerca. Todos se reían de Benny.



			—Adelante, búrlense —gruño, agitando frente a ellos su bokken—. Ella me golpeó cuando yo no estaba mirando.



			—Pues… no dejes de mirar —sugirió Chong.



			Morgie fingió toser en su mano mientras le decía “¡perdedor!”.



			—Un poco de concentración podría serte útil —dijo Tom—. Quiero decir… ya que el viaje es dentro de una semana y tú entrenas para salvar la vida. Si quieres sobrevivir, debes ser un guerrero inteligente.



			Tom había insistido tanto en su programa del “guerrero inteligente” que Benny estaba considerando seriamente renegar de su hermano.



			Aunque apenas comenzaba el mes de abril, se sentía como si estuvieran en pleno verano, y Benny vestía únicamente una camiseta empapada en sudor y unos pantaloncillos cortos. Los meses de entrenamiento lo habían endurecido, ya había ganado algo de músculo en brazos y hombros. Echó atrás esos hombros tensos y lanzó a Nix una mirada de acero.



			La chica levantó su espada de madera y con voz fuerte y clara anunció:



			—Voy. A. Agitar. Mi. Espada. Ahora.



			—Qué gracioso —adujo Benny apretando la mandíbula. Levantó su espada, codos y rodillas doblados en perfecto ángulo, el peso apoyado firmemente en los pies, la punta de la bokken al nivel de sus ojos, su cuerpo en un ángulo que facilitaba el ataque y protegía sus vulnerabilidades. Podía sentir la tensión en sus brazos. Con un potente y feroz grito que hubiera congelado el corazón del enemigo en los campos de batalla de la era samurái, atacó, blandiendo su espada para dejarla caer con absoluta contundencia sobre su adversario.



			Nix bloqueó el lance y le golpeó la cabeza.



			Otra vez.



			—Auch —reclamó Benny.



			—Así no se hace —dijo Lilah.



			El chico se frotó la cabeza y miró a la Chica Perdida entrecerrando los ojos.



			—No, ¿en serio? —se quejó malhumorado—. ¿No debo hacer los bloqueos con mi cabeza?



			—No —confirmó Lilah muy seria—. Eso es estúpido. Morirías si lo intentas.



			Lilah poseía muchas habilidades que Benny admiraba —combate, sigilo, capacidades atléticas casi increíbles— pero carecía del más pequeño sentido de la ironía y el humor. Hasta que llegó a Mountainside, la existencia de Lilah había sido un continuo infierno de paranoia, miedo y violencia. Aquel no era el tipo de ambiente que propicie el desarrollo de habilidades sociales.



			—Gracias, Lilah —dijo Benny—. Me aseguraré de recordarlo.



			Ella asintió como si él hubiera hecho una promesa importante.



			—Así no tendré que aquietarte después —dijo. Tenía una voz a la vez suave y rasposa, pues sus cuerdas vocales se habían dañado de tanto gritar cuando era pequeña.



			Benny la observó por un momento, sabiendo que Lilah hablaba totalmente en serio. Y sabía también que ella lo haría. Si él muriera y se convirtiera en zom, Lilah lo mataría —lo aquietaría, como preferían decir todos en el pueblo— sin dudarlo ni un solo instante.



			Benny giró hacia Nix.



			—¿Quieres intentarlo de nuevo? Esta vez lo bloquearé.



			—Ah… ¿al fin vas a intentar con la parte “inteligente” del programa para el “guerrero inteligente”? —observó Chong—. Muy sabio de tu parte.



			Nix sonrió a Benny. No era una de esas cálidas sonrisas que él añoraba. Le recordó ahora más a la expresión de Lilah cuando ésta cazaba zoms.



			No obstante, Benny logró bloquear.



			No es que le sirviera de mucho hacerlo sólo una vez.



			—¡Auch! —gritó tres segundos después.



			—¡Guerrero inteligente! —gritaron a coro Morgie y Chong.



			Benny les lanzó una fulminante mirada asesina.



			—¿Qué tal si alguno de ustedes, payasos, trata de…?



			Su comentario fue cortado de tajo por un fuerte y repentino alarido.



			Todos quedaron congelados, sólo alcanzaron a girar la cabeza hacia el centro del pueblo. El grito fue agudo y penetrante.



			Se produjo un momento de silencio.



			Entonces otro alarido cortó el aire. Era la voz de un hombre, intensa y chillante, llena de dolor.



			Más gritos siguieron.



			Y después el súbito y hueco estallido de un disparo de escopeta.
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			—¡Quédense donde están! —ordenó Tom en el acto. 



			Corrió al interior de la casa y volvió a salir un momento después con su espada en una mano y su pistolera de cintura en la otra. No se trataba de una espada de práctica, sino de su mortífera katana de acero que utilizaba en su trabajo como el más eficaz cazador de zombis de toda Ruina. Se colgó la correa al hombro mientras pasaba frente a Benny a toda velocidad con dirección a la cerca. La saltó como un corredor de carreras de obstáculos y se alejó a toda velocidad mientras se abrochaba la hebilla de la pistolera.



			—¡No se muevan del jardín! —les advirtió.



			Esta última orden flotó hacia ellos a la par que Tom desaparecía sobre la colina.



			Benny giró hacia Nix, quien miró a Lilah, quien posó los ojos en Chong, quien a su vez contempló a Morgie.



			—Tom ordenó que nos quedáramos aquí —se apresuró a decir Nix.



			—Claro —confirmó Benny.



			Y de inmediato partieron. Tomaron todos sus espadas de madera y se apresuraron para atravesar la puerta del jardín, con excepción de Lilah, quien brincó la cerca exactamente como Tom lo había hecho momentos atrás. Entonces corrieron tan rápido como eran capaces de hacerlo.
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			Lilah pronto los dejó atrás. Sin embargo, desde el pasado septiembre habían trabajado sus músculos y aumentado su resistencia, por lo que no se quedaron muy atrás. En un grupo poco compacto dieron vuelta en la esquina del molino y aceleraron sobre Oak Hill Road.



			Benny sonrió a Chong, quien le contestó con otra sonrisa. De una extraña manera esto era divertido. Ellos eran guerreros ahora, los últimos aprendices de samurái del mundo. Esto era para lo que estaban entrenando.



			Entonces, justo cuando llegaban a la cima de la colina y doblaban a la izquierda por Mockingbird Street, escucharon una nueva serie de gritos.



			Eran gritos de niños, agudos y penetrantes.



			Ese sonido barrió de tajo las sonrisas de sus rostros.



			Benny miró a Nix.



			—Dios —jadeó ella, y corrió más aprisa.



			Los gritos no cejaban. Benny pensó que eran alaridos de terror, no de dolor. Había un poco de consuelo en ello.



			Doblaron a la derecha en Fairview y siguieron corriendo, apretando las espadas en sus manos sudorosas.



			Entonces todos se detuvieron en el mismo instante.



			Había tres casas al final de un grupo de locales comerciales. Los Cohen a la izquierda, la casa de los Matthias a la derecha y la de los Houser al centro. La gente del pueblo se había concentrado frente a la casa de los Houser. La mayoría portaba hachas, grandes maderos y palas de mango largo. Benny vio al menos cuatro personas con armas de fuego.



			—¡Es la casa de Danny! —dijo Nix en un susurro agudo.



			Benny y sus amigos fueron a la escuela con Danny Houser; las hermanas gemelas de Danny, Fe y Esperanza, cursaban entonces el primer grado.



			Vieron a Tom en el porche, asomándose al interior por la puerta abierta. Luego se echó atrás cuando algo entre las sombras de la sala a oscuras se movió hacia él.



			El aliento de Benny se le atoró en la garganta cuando vio a la figura emerger por la puerta con paso lento e inseguro, sus piernas se movían con rigidez y sus manos se estiraban para alcanzar a Tom. Era el abuelo Houser.



			—¡No! —gritó Danny, pero Tom seguía caminando hacia atrás.



			Los ojos del abuelo Houser eran negros y vacíos como dos agujeros, y su dentadura postiza castañeteaba como si tratara de morder el aire.



			Una profunda tristeza nació en el pecho de Benny. Le agradaba el abuelo de Danny. El viejo siempre era amable y contaba las anécdotas de pesca más divertidas. Ahora el abuelo Houser se había ido, y en su lugar quedaba un cuerpo sin pensamientos, humor o inteligencia. Sin restos de humanidad fuera de la mentira de su apariencia. Era un zombi movido por una incontrolable ansia caníbal. Incluso a quince metros de distancia, Benny podía oír el grave gemido hambriento de la criatura.



			—Debe haber muerto mientras dormía —dijo Nix.



			Chong asintió:



			—Y olvidó encerrarse en su habitación.



			Era una lamentable y terrible certeza que todo aquel que moría regresaba como un zom, así que todos debían encerrarse en sus habitaciones durante la noche. Eran raros los zoms que podían girar una perilla, y ninguno era capaz de correr un pasador o girar una llave. Que alguien muriera durante el sueño para reanimarse al salir el sol era uno los miedos constantes de la gente del pueblo.



			Porque este tipo de cosas ocurrían.



			Benny percibió un movimiento a su derecha y vio a Zak Matthias mirándolo a través de una ventana lateral de la casa contigua. Aquel chico nunca había sido precisamente un amigo, pero la mayor parte del tiempo él y Benny habían conseguido llevarse bien. Eran de la misma edad y habían estado juntos durante toda la escuela y en los exploradores. Jugaban en el mismo equipo de beisbol, luchaban en la misma categoría, e incluso a veces iban a pescar juntos si Morgie y Chong estaban ocupados. Pero todo aquello había sido antes del pasado septiembre.



			Zak Matthias era sobrino de Charlie Ojo Rosa. Aunque no estaban seguros, Benny y Nix creían que había sido él quien había alertado a su tío sobre que Benny había encontrado en un paquete de Tarjetas Zombi el retrato de la Chica Perdida.



			Lilah.



			Charlie había ido a buscar a Benny para tratar de quitarle la tarjeta. En ese momento Benny no entendía el porqué, pero no tardaría en comprender que Ojo Rosa temía que Lilah le contara a la gente lo que sucedía en Ruina. Lo que los cazarrecompensas como él les hacían a los niños que encontraban, cómo los ponían a luchar en los fosos de zombis de Gameland para que gente malvada como ellos pudiera apostar sobre su destino.



			Los esfuerzos de Charlie para borrar todo conocimiento de Lilah y de Gameland habían concluido con los asesinatos de la madre de Nix y de Rob Sacchetto, el artista de erosión, el hombre que había pintado la tarjeta de la Chica Perdida.



			Zak ya no asistía a la escuela. Su padre, llamado también Zak, lo mantenía en casa, y toda la familia era ahora repudiada por la gente del pueblo. Benny había escuchado rumores de que el padre de Zak lo golpeaba continuamente, culpándolo de algún modo por lo que le había sucedido al tío Charlie.



			De una extraña forma Benny sintió lástima por Zak. Parecía tan perdido, ahí parado detrás del vidrio y las cortinas de encaje, pálido por estar siempre encerrado en casa. Benny quería odiarlo, pero estaba seguro de que Zak no había tenido idea de las cosas terribles que Charlie Ojo Rosa haría con la ingenua información que su sobrino le había dado.



			—¡Cuidado, Tom! —gritó alguien, y Benny giró en el acto la cabeza para ver cómo su hermano se había retirado hasta la orilla del porche.



			—¡Dispara, Tom! —gritó el cartero del pueblo.



			—¡No! —gritaron dos voces al unísono, y al levantar la mirada Benny vio a las gemelas Houser en la ventana de la planta superior—. ¡Abuelo! —chillaron, sus voces eran tan agudas como de pajarillos asustados.



			—Dispara —susurró Morgie, y Benny volteó a mirarlo. El rostro de Morgie estaba empapado de un sudor nervioso—. Dispárale.



			La pistola de Tom seguía en su funda.



			Lilah sacudió la cabeza con frialdad una sola vez.



			—No. Estaría desperdiciando una bala.



			De pronto se produjo movimiento en el porche, tan rápido que el cuerpo de Tom pareció dejar una estela. Tomó los hombros del zombi y lo hizo girar, después se movió de modo que el abuelo Houser volcara sobre la cadera de Tom para aterrizar sobre las tablas del porche. Tom trepó en el viejo, tomó sus pálidas muñecas y las llevó a la espalda del hombre, asegurándolas firmemente con una soga que extrajo de su bolsillo. Todo sucedió en un parpadeo.



			—Llévenselo —espetó Tom, y dos hombres corpulentos avanzaron nerviosamente para levantar al viejo zom—. Pónganlo en el cobertizo. No lo aquieten aún.



			Al decir eso, Tom señaló ligeramente con la cabeza hacia la ventana del piso superior.



			Uno de los otros hombres comenzó a subir los escalones, pero Tom lo detuvo.



			—No… aún no sabemos dónde están Jack, Michelle y Danny.



			A Benny se le formó un nudo en la garganta del tamaño de un huevo de gallina.



			—¿Deberíamos ayudar? —preguntó Chong con una voz que mostraba claramente que él mismo odiaba su propia sugerencia.



			—No somos aún guerreros inteligentes —adujo Morgie en voz baja.



			—Iré yo —adelantó Lilah, con el susurro helado de su voz. Se abrió camino a empujones entre la multitud. La gente se alejaba de ella como si fuera un ente salvaje y peligroso, y Benny comprendió que ella era exactamente eso.



			Lilah intercambió un asentimiento de cabeza con Tom, y ambos entraron cuidadosamente a la casa.



			—Definitivamente ella sí es una guerrera inteligente —observó Chong—, pero no está muy cuerda que digamos.



			—¿Deberíamos entrar nosotros también? —preguntó Morgie—. Quizá necesiten de nuestra ayuda.



			—¿Tom y Lilah? ¿Necesitar de nuestra ayuda? No seas torpe —replicó Nix.



			Nix, Chong y Benny voltearon hacia él al unísono.



			Morgie se ruborizó.



			—Sí… claro —concedió—. Fue un poco tonto, ¿no?



			Chong posó una mano en el brazo de su amigo para consolarlo.



			—No, Morgie —dijo—, no sólo “un poco”.



			Benny volvió a percibir un movimiento en la casa de los Matthias. Vio a Zak alejándose de la ventana, pero algo en su rostro hizo que Benny mirara con mayor atención. Los ojos de aquel chico estaban rodeados de círculos muy oscuros. Como si toda su cara estuviera repleta de moretones. Quizás un par de ojos morados. ¿Su padre lo había hecho?



			—Diablos —susurró Benny.



			Nix siguió la dirección de su mirada.



			—¿Qué…?



			—Es Zak —dijo hablando quedo—. Creo que está herido. No deja de mirar hacia aquí.



			Nix abrió la boca para decir algo mordaz contra aquel chico, pero volvió a cerrarla.



			Benny miró hacia la casa de los Houser, todo parecía tranquilo. La gente comenzaba a acercarse cuidadosamente al porche. Se giró para dar la espalda a la casa de Zak, mordiéndose un labio, indeciso.



			Entonces, antes siquiera de saber qué pretendía en realidad, comenzó a caminar hacia la casa de los Matthias.











			DEL DIARIO DE NIX
 



			Primera Noche



			Así es como la gente llama al día en que los muertos se levantaron. Según Tom, comenzó por la mañana en algunos lugares, pero para la noche ya se había extendido en todos lados.



			Nadie sabe por qué comenzó.



			Nadie sabe dónde comenzó.



			Tom dice que el primer reporte que escuchó provino de Pittsburgh, Pensilvania.



			Para el amanecer del día siguiente el brote ya se había esparcido a todo el mundo. Se declaró un estado de emergencia. Tom dice que esa medida fue demasiado laxa y llegó demasiado tarde.



			Para el mediodía del día siguiente se perdió comunicación con sesenta ciudades de Estados Unidos, y con más de trescientas alrededor del mundo. Nadie llevaba la cuenta de cuántos pueblos y ciudades pequeñas habían sido arrasadas.



			Las estaciones de radio y televisión dejaron de transmitir informes noticiosos al quinto día. Para entonces los teléfonos móviles ya no funcionaban.



			Después de eso ya no se tuvo manera de saber qué tan catastrófico era lo que estaba ocurriendo.
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			Benny rodeó la casa y se dirigió a la puerta trasera. Él sabía que cuando el padre de Zak se embriagaba solía perder el sentido en el sofá de la sala, así que la parte trasera parecía ser el mejor lugar para echar un vistazo al interior.



			—¡Benny! —lo llamó Nix mientras corría a alcanzarlo—. ¿Qué está sucediendo?



			—Yo… —comenzó él, pero ¿cómo podría Nix, comprender y aceptar que Benny quisiera ver si Zak Matthias estaba bien? Esa casa representaba todo lo que ella había perdido. Benny creía que si los roles estuvieran invertidos, ella se sentiría del mismo modo.



			Él le dedicó una sonrisa desprovista de significado —casi una mueca— y subió al porche trasero de Zak. Nix permaneció sobre el césped, cerca de los escalones. Benny dejó en el suelo su bokken —era seguro que Zak no abriría la puerta con Benny ahí parado sosteniendo una espada— y curvó sus manos a ambos lados de los ojos para asomarse al interior por la ventana de la cocina. No había ninguna linterna encendida.



			El lugar estaba vacío. No había señales de Zak.



			Benny golpeó en la puerta con un débil toc-toc.



			Nada. Benny vaciló. ¿Qué pretendía decirle realmente a Zak? Su tío había asesinado a la madre de Nix. Benny había matado al propio Charlie Ojo Rosa. Bueno, probablemente lo había hecho: lo había golpeado con el tubo negro del Martillo de Detroit y había visto a Charlie caer un centenar de metros en la oscuridad.



			¿Cómo podría algo de aquello dar pie a una conversación pacífica?



			Qué tal, Zak, ¿alguien ha sido asesinado hoy?



			Llamó nuevamente a la puerta.



			Una figura se movió detrás de la cortina y giró el picaporte. La puerta se abrió, y Benny aspiro, no del todo seguro sobre las palabras que saldrían de su boca.



			No era Zak.



			Era el padre de Zak.



			Aunque no tan fornido, ni albino, como su hermano Charlie, el señor Matthias, de piel pálida y cabello rubio, sí era lo suficientemente grande e igual de escalofriante que Ojo Rosa..



			Especialmente ahora. 



			Todo el frente de la camiseta del señor Matthias estaba manchado de brillante sangre roja.



			—Yo… yo… —dijo con voz grave y rasposa, pero no le quedaba suficiente garganta para decir algo más. Dio un único paso tembloroso para salir a su porche y entonces cayó justo encima de Benny. El peso del hombretón aplastó a Benny contra las tablas del porche, sacando todo el aire de sus pulmones y haciendo que su cabeza se golpeara con la suficiente fuerza para llenar su mundo de fuegos artificiales.



			—¡Benny! —gritó Nix.



			El oía que su propia voz también gritaba.



			Benny miraba el rostro del señor Matthias que había quedado a pocos centímetros del suyo. Tenía cortadas y arañazos por todos lados, y sus ojos estaban desorbitados por el miedo y el dolor. Benny intentaba quitarse el aplastante peso de encima.



			—Ayúda… me… —dijo el hombre con esa voz ronca—. Por… favor…



			Y entonces el brillo se apagó en los ojos del señor Matthias. Todo su peso se concentró ya sin tensión. Sin vida.



			Benny entró en pánico tratando de retirar ese aplastante peso muerto de encima. Torcía desesperadamente la cadera debajo del señor Matthias para mover la masa del cadáver. Mientras realizaba semejante forcejeo, se preguntaba por qué Nix no lo ayudaba. Ella estaba justo ahí…



			Como si le hubieran marcado la entrada, Nix gritó:



			—¡Benny, cuidado!



			Benny consiguió quitarse parcialmente el cuerpo del señor Matthias de encima, y empujando con los pies logró terminar de liberarse.



			—¡Es un poco tarde para decirme que tenga cuidado! —espetó—. Ya pude…



			Pero Nix corría hacia él con su bokken en alto y el rostro desfigurado por una mezcla de odio y miedo.



			—¡No! —gritó él, echándose atrás hasta estrellarse contra…



			… Zak.



			Benny se giró y miró el rostro de su otrora amigo.



			Ese pálido rostro de ojos negros cubierto de sangre de aquel cuerpo que había sido Zak Matthias.



			Con un gruñido de hambre insaciable, Zak se lanzó a la garganta de Benny.
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			Todo pareció suceder tan rápido.



			Zak tomó el frente de la camisa de Benny con sus pálidos dedos helados y lo jaló hacia él. Benny empujó con sus manos contra el pecho del nuevo zom justo a tiempo. Los dientes del chico se cerraron a unos cuantos centímetros de la tráquea de Benny, quien gritó, horrorizado. Zak gruñía de hambre y frustración.



			—¡Benny! ¡Abajo!



			De pronto se produjo un relámpago de madera dura y un sonido como de una sandía cayendo contra el asfalto desde una tarima. Zak y Benny se desplomaron en direcciones opuestas. La cabeza del segundo volvió a golpearse contra el suelo, esta vez con más fuerza. Zak se desplomó hacia el lado contrario, con una máscara inhumana de pulpa sanguinolenta en vez de rostro.



			Benny sintió como si su propia cabeza hubiera estallado en pedazos. Oía una voz que gritaba su nombre.



			¿Nix?



			Benny trató de decir aquel nombre, pero el mundo giraba sin control a su alrededor, hasta que todas las luces internas se apagaron.
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			—¡Benny! ¡Arriba!



			La voz se oía a un millón de kilómetros de distancia.



			—¡Benny!



			Su cerebro adormecido le asignó origen a la voz. Nix. Le estaba gritando a él. ¿Por qué? Intentó preguntarle, pero sólo brotó de él un murmullo de balbuceos sin sentido.



			Entonces ella comenzó a moverlo. A sacudirlo.



			Benny consiguió abrir un ojo. Era como levantar cien kilogramos de ladrillos.



			—Buenos días, Nix —consiguió decir en un tono de voz incluso razonable—. ¿Te gustaría un poco de pan tostado?



			Nix lo abofeteó en pleno rostro. Con fuerza.



			—Auch…



			La bofetada despejó su conmocionado cerebro y pudo comprender que Nix estaba inclinada sobre él, gritándole a la cara.



			—¡ZOMS!



			Hay que empezar por eso… 



			Su cerebro recuperó plena consciencia. Cuando Nix lo jalaba para levantarlo se produjo un movimiento a su izquierda, y Benny volteó para ver que el señor Matthias se levantaba despacio, con sangre escurriendo de sus labios correosos y su garganta abierta. El nuevo zom volvió hacia Benny su rostro laxo y gimió como un alma en pena.



			Otro movimiento hizo a Benny girar, y ahí estaban Danny Houser y su madre, caminando vacilantes sobre el césped en dirección al porche. Ambos habían sido mutilados a mordidas. Ambos estaban muertos. Detrás de ellos, al interior de la casa de los Houser, se escucharon gritos y disparos.



			—¡Atrápala! —Nix recogió la espada de Benny y se la lanzó. Benny la recibió en el aire en el momento en que el señor Matthias daba un paso torpe hacia él. Nix saltó del porche y corrió a interceptar a Danny, blandiendo la espada en alto.



			El señor Matthias estaba demasiado cerca para conectarle un contundente swing, así que Benny cambió su plan y lo golpeó con la pesada empuñadura de su espada de madera. El lance alcanzó al señor Matthias en la barbilla y el impacto reculó fuertemente en las muñecas de Benny. El padre de Zak trastabilló.



			Benny volteó hacia donde estaba Nix justo a tiempo para verla derribar a la señora Houser de costado, pero en el mismo instante Danny se adelantó y aferró un buen puñado del cabello rojo de Nix. Benny dio un paso reflejo en su dirección, pero entonces el señor Matthias lo sujetó por la camiseta y de un tirón lo hizo caer al suelo. El zom comenzó a levantarlo, primero hasta que sus pies quedaron a nivel del piso, y después más arriba. Incluso muerto, el señor Matthias era un hombre poderoso. Benny colgaba de los puños del zombi y por un momento miró de frente a esos ojos muertos que ya no necesitaban parpadear.



			Había una historia que los chicos solían contar. Afirmaba que si mirabas directo a los ojos de un zom verías en ellos el reflejo de cómo serías tú al convertirte. Benny había dejado de creer en ello luego de la pesadillesca aventura del pasado septiembre, pero ahora, mirando a los ojos vacíos del señor Matthias, Benny supo exactamente cómo luciría de zom. Pequeño, descolorido y extraviado, con todos los restos de su humanidad y personalidad extinguidos como un fósforo calcinado.



			—¡No! —gritó, y cuando el señor Matthias se lanzó a morderlo, Benny atravesó la espada en la boca abierta de la criatura.



			El señor Matthias mordió con un gran tronido que astilló la espada de madera y rompió la punta de sus incisivos.



			Entonces el señor Matthias soltó a Benny, concentrado en sacarse la bokken de la boca. La espada resonó contra las tablas del suelo. Cuando el zom se volvía nuevamente hacia Benny, el chico giró sobre su cadera y pateó con ambos pies, golpeando con sus talones las rodillas del zombi. El impacto lo hizo retroceder, de modo que el señor Matthias tropezó con el cuerpo inerte de Zak, y el monstruo cayó hacia atrás con un gran estruendo. Benny se puso rápidamente en pie, levantó su espada de madera, y la dejó caer sobre su adversario utilizando cada gramo de fuerza que le restaba.



			¡CRACK!



			La espada se partió por la mitad justo en el lugar donde el señor Matthias la había mordido, pero el golpe destrozó el cráneo del zom. Zak Matthias cayó de bruces contra las tablas, gimiendo y retorciéndose y tratando de asirse a la nada. Benny observó los cuarenta y cinco centímetros de nogal astillado que tenía en las manos, le dio la vuelta, lo levantó muy alto, sujetándolo con ambas manos, y lo bajó con fuerza contra la base del cráneo del señor Matthias. Hay una abertura estrecha donde la espina dorsal se une al cráneo. Tom la llamaba “el punto ideal”, y es el lugar donde el tronco del encéfalo es más vulnerable. Corta ahí y el zom será para siempre aquietado.



			Benny puso todo el vigor que tenía en el golpe.



			Pero falló. La punta de la estaca alcanzó la parte dura del cráneo y resbaló hacia un costado hasta acabar achatándose contra las tablas del piso junto a la oreja del zom.



			—Mierda —maldijo Benny.



			Los dedos del señor Matthias buscaban los tobillos de Benny, pero al parecer ya no les quedaban muchos tendones funcionales para asir. Benny dio un paso atrás para ponerse fuera de su alcance. El zom gemía lastimero.



			Inmediatamente Benny procedió a buscar a Nix. Mientras bajaba del porche vio a Danny Houser caer con la cabeza inclinada sobre el cuello torcido —mas no roto. Nix caminó atrás alejándose de él, con el pecho agitado presa del miedo y la fatiga.



			—¡Cuidado! —gritó Benny al ver que la señora Houser se lanzaba hacia Nix por un punto ciego.



			Justo cuando Nix giraba, Benny derribó a la madre de Danny con un empujón que los envió a ambos a rodar por el suelo. La zom se retorcía y siseaba como un gato atrapado y enterró sus dientes en el hombro de Benny. Éste consiguió moverse antes de que las mandíbulas se cerraran, y todo lo que ella arrancó de una mordida fue un bocado de camiseta sudada.



			De pronto se escuchó un golpe apagado y una vibración recorrió al zom; luego otro y otro más, y Benny comprendió que Nix estaba golpeando al monstruo con su espada, tratando de distraerlo o dislocarle los huesos.



			—¡Nix! —gritó una voz—. ¡Atrás!



			Los golpes cesaron, y un segundo después alguien le quitó de encima el cuerpo del zom y Benny supo que Tom estaba ahí. Había pasado un poderoso brazo alrededor del cuello del zom, y aunque la criatura peleaba y se revolvía, estaba ahora indefensa.



			Una docena de personas llegaron corriendo al jardín por entre las casas. Chong y Morgie iban con ellos, y cuando vieron a Benny tirado en el césped y cubierto de sangre, se detuvieron de inmediato y quedaron clavados al suelo. Nix estaba más allá con su bokken entre las manos, jadeante y aterrada pero aparentemente indemne. Todos la miraron por un segundo, y después los ojos volvieron a dirigirse a Benny.



			El chico comenzó a levantarse, pero de pronto Lilah apareció con una brillante daga en la mano. Antes de que Benny pudiera hablar, Lilah se montó encima de él y colocó la punta de la cuchilla bajo su mentón. Benny se paralizó.



			—¡Lilah! —rugió Tom.



			—¡Mira su hombro! Ha sido mordido —contestó ella.



			—No… —chilló Benny con voz ronca.



			—¡No! —secundó Nix.



			Tom entregó a la señora Houser al capitán Strunk y otros dos hombres de la guardia del pueblo. Ellos la amordazaron y la ataron con practicada técnica, aunque sus rostros eran una mueca de miedo y repulsión. Tom se aproximó a un costado de Lilah y le tocó el brazo que sostenía la daga.



			—No —dijo con más suavidad, mirando a Lilah y a Benny alternativamente—. Si ha sido mordido, entonces yo tengo que encargarme de él. Es mi familia.



			—No he sido mordido —insistió Benny, pero nadie parecía prestarle atención.



			Los ojos de Lilah eran del color de la miel, pero en ese momento Benny pensó que se veían tan fríos como el hielo. No había trazas de compasión o humanidad en su rostro. Todo lo que él podía ver era a la cazadora, la guerrera solitaria. La legendaria Chica Perdida que había matado tanto a humanos como a zoms en su senda de supervivencia en Ruina y Putrefacción.



			El cuchillo se sentía como un hierro ardiente contra su piel.



			Entonces Lilah lo retiró, y la chica dio unos pasos atrás.



			—Asegúrate de hacerlo —le dijo a Tom—. O lo haré yo.



			Benny se hundió en el césped, más agotado por los últimos segundos que por toda la pelea contra los zoms.



			Nix pasó rozando a Lilah, con los ojos entrecerrados y furiosos, y se colocó entre los dos. Morgie se acercó hasta quedar hombro con hombro junto a Nix; luego de un leve titubeo, Chong hizo lo mismo. Sus cuerpos formaban una valla. Lilah los observó con mirada calculadora, como si los estuviera midiendo para decidir qué tan difícil —qué tan fácil— sería pasar a través de ellos para llegar hasta el probable zom.



			Benny se incorporó temblando.



			—No he sido mordido —gritó. Para probarlo, se sacó la camiseta y la lanzó al suelo, a los pies de Lilah. La ira empezaba a surgir en él, reemplazando centímetro a centímetro la sensación de terror—. ¿Ves?



			—Ya veo —fue todo lo que Lilah dijo. Bajó su cuchillo y se dio media vuelta. Todos la vieron dirigirse al porche, subir los escalones y, sin pausa de por medio, clavar la punta de la cuchilla en la parte trasera del cráneo del señor Matthias. A diferencia de Benny, ella no falló en atravesar el punto exacto.



			—Rayos —aventuró Morgie.



			—Ajá —respondió Chong, pálido y alterado.



			Tom se agachó y levantó la camiseta de Benny, examinó el agujero de la mordida en el hombro y se la devolvió.



			—¿Seguro que estás bien?



			Benny miró hacia el porche, donde el cadáver del señor Matthias yacía tendido muy cerca del de su hijo. Del cuerpo que alguna vez había sido un chico de su edad. Que alguna vez fuera su amigo. Otra víctima.



			—Dije que no he sido mordido —finalizó Benny, sacudiendo su cabeza lentamente mientras se alejaba—, pero estoy a billones de años luz de estar bien.











			DEL DIARIO DE NIX
 



			Antes de la Primera Noche, la Oficina del Censo de Estados Unidos estimaba que había 6,922 millones de personas vivas en el planeta Tierra.



			Tom dijo que los reportes noticiosos aseguraban que más de dos mil millones de ellas murieron durante los primeros dos días tras la Primera Noche.



			Para cuando el servicio de “internet” se detuvo, las estimaciones de muertos a nivel global ascendían a los cuatro mil millones, y en aumento.



			La gente del pueblo cree que después de la Primera Noche más de seis mil millones de personas fallecieron. La mayoría de la gente piensa que ya no hay más gente realmente viva en el mundo.



			Sabemos que la población total de los nueve pueblos que sobreviven en el centro de California es de 28,261 habitantes, según el último censo de Año Nuevo.
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			Todos estaban sentados alrededor de la mesa de pícnic en el jardín de Benny, bebiendo té y comiendo enormes rebanadas de tarta de manzana con pasas y nueces. El sol era una esfera dorada en el impecable cielo azul y los pájaros trinaban entre las ramas. Sin embargo, tan exuberante belleza no aligeraba el ambiente de tristeza y horror que los envolvía como niebla.



			Lilah estaba sentada aparte, con las piernas cruzadas sobre el césped. No había pronunciado una sola palabra desde su confrontación en el jardín de Zak. Nadie lo había hecho, excepto por algunos breves comentarios relacionados principalmente con la tarta de manzana de Tom. Benny mordisqueó su rebanada, pero no tenía apetito. Al igual que Nix, aunque ella picó furiosamente el postre hasta convertirlo en un montón de pasta beige sobre su plato. Chong y Morgie sí comieron las suyas, sólo que Chong parecía alimentarse en piloto automático, con los ojos fijos en el adusto pero bello perfil de Lilah.



			Tom estaba sentado en un tocón. Se mostraba enojado e infeliz.



			—¿Qué fue lo que sucedió? —preguntó finalmente Benny—. Con Danny y Zak… y…



			Tom suspiró y se pasó las manos por el rostro.



			—Fue el abuelo Houser. Parece que murió sentado en el sofá de la sala, leyendo su ejemplar de Bomba Local. Michelle probablemente pensó que se había quedado dormido. Quizá trato de despertarlo y él se reanimó y la mordió. Aparentemente ella salió corriendo de la casa para escapar. O quizá para buscar ayuda. Las gemelas dicen que ellas estuvieron fuera toda la mañana con su padre, así que tal vez Michelle fue a buscar a Zak o al señor Matthias para que la ayudaran. No estoy seguro de lo que pasó después. Hay mucha sangre en la cocina, así que puede ser que el abuelo los atacara en ese lugar cuando entraron. O quizá Michelle estaba más gravemente herida de lo que pensaba. Zak debe haber sido mordido en la cocina y corrió de vuelta a casa. También miré en su casa. Había mucha sangre en el comedor, así que Zak debe haberse desangrado ahí, y cuando se reanimó…



			—… atacó a su padre —continuó Benny.



			Tom asintió.



			Benny consideró mencionar sus sospechas de que el señor Matthias había estado golpeando a Zak, pero ya no parecía tener algún propósito señalarlo. Aun así, un pensamiento horrible se estaba formando en su mente. ¿Y si Zak había sido mordido —por la señora Houser o por el abuelo Houser— y, sabiendo que estaba infectado, volvió a casa para asegurarse de que fuera ahí donde muriera y se reanimara? ¿Habría Zak hecho eso como una retorcida manera de vengarse del abuso?



			Nix estiró la mano y le dio un apretón en la rodilla; y cuando Benny volteó a mirarla, vio una complejidad de emociones dando vueltas como torbellino en sus ojos verdes. Ella le dedicó una sonrisita triste, y él se preguntó, no por primera vez, si de algún modo ella podía leer sus pensamientos. O sentir lo que él sentía. ¿Cómo le llamaban a eso? ¿Empatía? Benny estaba bastante seguro de que ésa era la palabra.



			—Esto realmente apesta —sentenció Morgie—. Danny y sus padres…



			—Y Zak —secundó Chong.



			Morgie le lanzó una mirada dura.



			—Estamos mejor sin miembros de la familia Matthias rondando por aquí. Nos hiciste un favor a todos reventándole la cabeza a Zak…



			Nix se giró hacia Morgie y con un puño lo sujetó de la camiseta.



			—¡Cállate! —le ordenó, furiosa.



			—¡Eh! ¿Cuál es tu problema? —continuó Morgie, tratando de obligar a Nix a liberarlo—. Tú deberías estar festejando. Tu madre murió por culpa de Zak y de su estúpida familia. Ellos te secuestraron, ¿lo olvidas? A mí me abrieron el cráneo. Casi morimos. ¿Qué se necesita para que estés lo suficientemente enojada para…?



			—Cállate —la voz de Nix resonó fría como el hielo—. Zak no sabía lo que Charlie iba a hacer cuando le contó sobre la tarjeta de la Chica Perdida.



			Morgie hizo una mueca burlona.



			—¿Ah sí? ¿Y tú cómo sabes eso? ¿Le preguntaste? ¿Alguna vez le preguntaste por qué se lo contó a su tío en primer lugar? ¿Cómo sabes que Charlie Ojo Rosa no le contó exactamente lo que haría?



			Nix guardó silencio, pero sus ojos mostraban un fuego verde.



			—¿Cómo sabes que Zak no era parte de todo el plan? —continuó Morgie—. Tom no es el único que entrena chicos de nuestra edad para convertirlos en cazarrecompensas. Tal vez Charlie adiestraba a Zak. Tal vez Charlie le contó a Zak sobre Gameland y los Juegos Z y todo lo demás. Tú no sabes qué tan involucrado estaba Zak. Él pudo haber sido tan culpable como Ojo Rosa y el Martillo.



			Todos voltearon hacia Nix, y Benny esperaba que ella gritara o golpeara a Morgie o hiciera algo exagerado o extremo.



			En lugar de eso, Nix abrió lentamente la mano y liberó a Morgie.



			—Tienes razón —aceptó.



			Morgie parpadeó, sorprendido.



			—Yo…



			—No lo sé —continuó Nix, interrumpiendo cualquier cosa que Morgie pudiera decir—. Tampoco lo sabes tú y ahora nadie lo sabrá. Charlie Matthias y Marion Hammer están muertos. Nosotros los matamos, allá en las montañas. Eso no va a traer de vuelta a mamá —una lágrima apareció en la orilla de un ojo y trazó una línea plateada a lo largo de su mejilla—. Pero tampoco lo hará el hecho de que condenemos a Zak sin contar con pruebas.



			Morgie iba a responder, lo pensó mejor y cerró la boca. Volteó alrededor buscando apoyo, pero nadie le devolvió la mirada.



			Nix se limpió la lágrima con el dorso de la mano.



			—Desde que regresamos, todo lo que he hecho es odiar a Zak. Y a su padre, y a todo aquel que estuviera emparentado con él. Quería que todos murieran. Quería que todos pagaran —sus palabras eran duras, pero su voz era tan suave que Benny tuvo que inclinarse para oírla. Nix sorbió la nariz—. Hoy… cuando aquieté a Zak, realmente quería matarlo. No estaba silenciando únicamente al zom en el que Zak se había convertido. Podía sentirlo en mi pecho. Aún puedo sentirlo. Es como…



			Todos esperaron en silencio mientras ella luchaba por vestir sus sentimientos con palabras que todos pudieran entender. Benny le colocó una mano en la rodilla, justo como ella había hecho con él momentos atrás, pero Nix sacudió la cabeza y gentilmente se la retiró.



			—No quiero que se alegren por lo que pasó —dijo en una voz peligrosamente cercana a un sollozo—. Y tampoco quiero que se alegren por mí. Me siento como si estuviera perdiendo la cabeza… Me siento… —inhaló profundamente—. Me siento contaminada.



			Nix miró alrededor buscando comprensión en los ojos de sus interlocutores. Tom asintió primero, y su hermano comprendió por qué. Él había estado haciendo esto por más tiempo que cualquier de ellos, y Benny sabía con toda certeza que cada muerte lo lastimaba. Profundamente.



			Chong también asintió, y giró su rostro para ocultar lo que fuera que mostraran sus ojos oscuros. Lilah únicamente dejó escapar un corto gruñido que podía significar cualquier cosa; pero no sacudió la cabeza.



			Nix se volvió hacia Benny, y había en su rostro tanto dolor y tanta esperanza enfrentados.



			—Sí —dijo Benny—. Tú sabes que yo sé.



			Uno a uno todos fueron girando hacia Morgie. Los ojos del chico mostraban fiereza, su mandíbula estaba trabada.



			Morgie se puso en pie y sin decir una palabra dio media vuelta y se marchó.



			—¡Morgie! —lo llamó Nix y comenzó a levantarse, pero Tom la detuvo con un movimiento de cabeza.



			—Déjalo —dijo él—. Necesita algo de tiempo.



			Pero Nix no lo dejó. Corrió detrás de Morgie y lo alcanzó cuando azotaba la reja tras él. Nix volvió a abrirla pero Morgie siguió caminando, casi corriendo. Nix corrió para pararse enfrente de él. Benny no podía oír lo que ella decía, ni lo que Morgie le contestaba. Al principio estaban gritando, pero sus palabras llegaban apagadas por la distancia. Entonces Nix abrazó a Morgie y por un momento no hubo respuesta, luego Morgie pasó sus brazos alrededor de ella y permanecieron ahí parados, con sus cabezas hundidas en el hombro del otro. Benny podía ver sus cuerpos conectados mientras lloraban.



			—No vayas allá, Benny —advirtió Chong en voz baja.



			—No —coincidió Benny.



			Los observaron por un tiempo, después cada uno se fue retirando.











			DEL DIARIO DE NIX
 



			La gente de Ruina y Putrefacción



			Cazarrecompensas: Éste es el grupo más grande de gente que va a Ruina, y algunas veces viven ahí. Realizan trabajos a cambio de una paga, como eliminar a todos los zoms de un pueblo, cazar zombis específicos por una remuneración, despejar las rutas de comercio, encontrar gente perdida, y otras tareas de ese tipo.



			Tom dice que la mayoría de ellos son peligrosos y no muy agradables, pero que “gente más agradable generalmente no haría ese tipo de trabajo”. El alcalde Kirsch los llama un “mal necesario”.



			La gente del pueblo ha estado hablando sobre un nuevo cazarrecompensas que llegó al área para tomar control del territorio de Charlie Ojo Rosa. Lo llaman Oso Blanco, pero eso es todo lo que sé sobre él… excepto que se supone que es tan malvado y rudo como Charlie. Diablos.



			Charlie Ojo Rosa y el Martillo de Detroit eran cazarrecompensas, y todos los que trabajaban con ellos eran malas personas.



			Los expertos en cierres son un tipo diferente de cazarrecompensas. A ellos los contratan los deudos directamente para buscar a miembros de su familia o amigos que han sido convertidos en zoms. Eso es lo que hace Tom Imura.



			El sensei los encuentra, si puede hacerlo (los zoms no suelen alejarse mucho del lugar donde se reanimaron), les lee una carta de despedida de sus familiares, y entonces los “aquieta” de la manera más gentil posible.



			Otros expertos en cierres que Tom me presentó son el Viejo Church, Solomon Jones y Lucy Diamantes.



			Los cazarrecompensas en los que Tom confía son J-Dog, Dr. Skillz, Héctor México, Sally Dosnavajas, Bateador Bashman, Mágico Mike, LaDonna Willis e hijos, y Esponjoso McTeague.



			¿Cuál sería mi apodo de convertirme en una cazarrecompensas? ¿Roja Riley? ¿Pequeña Asesina?



			Tendré que pensarlo.
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			Benny se sentía fatal y desamparado. Morgie siempre había estado enamorado de Nix y hasta había ido a su casa para invitarla a salir la noche que la madre de Nix fue asesinada. Morgie había intentado defenderlas, a ella y a su madre, pero el Martillo lo golpeó en la nuca con un tubo de hierro.



			El mismo tubo que Benny utilizó para matar a Ojo Rosa.



			Ahora Morgie y Nix estaban juntos en el fondo de una bolsa de experiencias compartidas, y esa intimidad hacía sentir a Benny profundamente inseguro. Pero cuando comprendió que se estaba sintiendo inseguro y celoso, Benny deseó poder arrastrar a su propia estúpida mente a la parte trasera de la casa y sacarle toda esa porquería a patadas.



			Devoraron las últimas sobras de la cena y más rebanadas grandes de tarta. Comieron en silencio, tratando de no mirar hacia el camino. Luego de quince minutos, Nix y Morgie regresaron. Ambos aceptaron un plato de tarta y un vaso de té que Tom les ofreció.



			Morgie se sentó en el hueco libre entre Tom y Chong. Había lágrimas secas en su rostro. Nix se sentó a la mesa de pícnic, pero no tan cerca de Benny como había estado antes.



			Como si no hubiera habido una interrupción, Tom prosiguió su recuento de los sucesos en la casa de los Houser donde lo había dejado.



			—… y el resto ya lo conocen —concluyó Tom.



			—¿Qué pasó con el padre de Danny? —preguntó Nix—. ¿Y con las gemelas?



			Tom suspiró. 



			—Las niñas me dijeron que ellas y su padre regresaron a casa hace un par de horas. Las gemelas fueron arriba a jugar y Jack fue a la cocina. Danny debió haber llegado en algún momento después de que Michelle fuera atacada, pero antes que Jack. Como yo lo interpreto, Danny, el abuelo y Michelle atacaron a Jack cuando él fue a la cocina. Logró escapar, pero estaba gravemente herido. Llevó a las niñas a su habitación y les ordenó atrancar la puerta. Entonces fue por su pistola.



			—¿Fue él quien disparó ese primer tiro? —preguntó Benny.



			—Probablemente. Tal vez planeaba aquietar a Michelle y los otros, pero estaba demasiado herido. Yo creo que comprendió que estaba a punto de morir, e hizo lo que consideró mejor para proteger a sus niñas.



			—¿Se disparó? —preguntó Nix, horrorizada.



			Tom asintió.



			—Justo donde comienzan las escaleras, para que su cuerpo impidiera a los otros zoms avanzar hacia las gemelas. Jack debe haber estado demasiado débil para sostener bien la pistola; la bala no perforó la base del cerebro. Lo único que logró fue acelerar la conversión. Cuando entramos, estaba a punto de tirar la puerta de la habitación de las niñas.



			Nix se sorbió la nariz y se limpió las lágrimas de los ojos.



			—Toda esa gente —dijo Benny—. Y esas pequeñas.



			—Más huérfanos.



			Entonces fue Lilah quien habló, y todos giraron hacia ella. Su adusta expresión se había suavizado, y era evidente que estaba mirando en sus propios recuerdos. Al igual que Nix, Lilah era huérfana. Y como Nix y las niñas, Lilah también había perdido a sus hermanos: Annie, su hermanita que nació durante la Primera Noche y quien murió tratando de escapar de un foso de zombis en Gameland.



			—¿Qué pasará con ellas? —preguntó Chong.



			—¿Con las niñas? —comenzó Tom—: Me parece que tienen una tía en algún lugar. En Hillcrest, quizá.



			El pueblo estaba a cuatro días de camino hacia el norte, y la ruta pasaba por algunas de las zonas más infestadas de zombis. Era terrible. Las niñas partirían a otro pueblo —pero los viajes entre los pocos pueblos que quedaban en Ruina eran escasos, porque usualmente sólo los cazarrecompensas y los comerciantes se arriesgaban a viajar. Benny sabía que la gente de Mountainside no volvería a ver a Fe y Esperanza. Probablemente ni siquiera volverían a saber nunca más de ellas, como si hubieran sido borradas de la Tierra al igual que tantas otras personas que ya no estaban.



			Pensar en tanta muerte, en semejante pérdida lo golpeó como una puñalada en el corazón.



			Nix, por otro lado, estaba furiosa y se golpeaba el muslo con su pequeño puño cerrado.



			—¡Dios! No puedo esperar para irme de este lugar. Quiero largarme de aquí y nunca más regresar.



			Tom la miró y luego volvió su rostro hacia el este y lentamente asintió.



			—Desearía que pudiéramos partir ahora mismo —gruñó Nix, y le conectó un ligero codazo a Benny—. ¿O no?



			—Absolutamente —dijo él, aunque tuvo que esforzarse para mostrar entusiasmo. En ese momento lo único que quería era encerrarse en su habitación y dormir hasta que el horror hubiera pasado.



			—Aún no puedo creer que en verdad van a partir —añadió en voz baja Chong, pero aunque se dirigió a Benny y a Nix, sus ojos estaban clavados en Lilah—. Quisiera poder acompañarlos.



			—Yo también —susurró la chica pelirroja—. Todos deberíamos partir. Dios, odio este pueblo. Odio la manera de pensar de la gente de aquí. Nadie habla sobre la Primera Noche. Todos tienen miedo hasta de discutir la posibilidad de retomar el mundo. Ni siquiera piensan en expandir el pueblo.



			—Están asustados —confirmó Morgie.



			—¿Y qué? —respondió ella—. Siempre ha habido algo de lo cual estar asustados. Entre animales salvajes, terremotos, erupciones volcánicas, pandemias, guerras… Y sin embargo, ¡mira lo que hizo la gente! Construyeron ciudades y países. Pelearon contra sus enemigos. ¡Dejaron de estar asustados y comenzaron a ser fuertes!



			—No —dijo Lilah—. Incluso los fuertes se acobardan.



			Nix se volvió a mirarla.



			—Bien, entonces aprendieron cómo ser valientes.



			—Sí —apoyó Tom—. También aprendieron a trabajar juntos. Eso importaba entonces y también ahora. Ninguno de nosotros podría sobrevivir, ni prosperar, solo. Sé que yo no podría atravesar así toda la nación.



			—Pensé que te gustaba estar solo —aventuró Benny en tono de broma—. Ser un maestro Zen y todo eso.



			Tom sacudió la cabeza.



			—Yo puedo lidiar con la soledad, pero no la prefiero. Siempre que estaba fuera realizando algún trabajo sentía ganas de regresar a casa contigo, mi feo, apestoso y malcriado hermanito.



			—El mismo que va a asfixiarte mientras duermes —sugirió Benny.



			—Mensaje recibido.



			—Yo quiero ir —dijo Lilah—. Estar sola… ser solitaria… —no terminó la frase y simplemente agitó la cabeza.



			Desde que llegó a Mountainside el año anterior, Lilah había regresado al bosque y subido a las montañas en una docena de ocasiones, y con frecuencia a la cueva donde solía vivir. A su regreso traía consigo sacos llenos de sus preciosos libros. Benny, Tom y Nix la habían acompañado en varias ocasiones. No obstante, ninguno comentó ahora sobre el verdadero significado de sus palabras. Nadie comprendía la soledad como lo hacía la Chica Perdida.



			—Realmente desearía poder acompañarlos —repitió Chong melancólicamente, mirando a Lilah mientras trataba de disimular que lo hacía.



			—¿Tus padres no te dejarían? —preguntó Benny.



			—Mis padres ni siquiera admitirían la posibilidad. Ellos piensan que la idea es suicida.



			—Quizá tienen razón —observó Tom.



			—Y por eso no quiero que vuelvas a hablar con ellos del tema, Señor Energía Positiva —gruñó Chong—. Después de la última vez que lo mencionaste, mamá quiso esposarme a la silla de la cocina.



			—Podrías simplemente ir —sugirió Lilah.



			Chong formó una mueca.



			—Muy graciosa.



			—Hablo en serio. Es tu vida… 



			—Sí —dijo Tom—, pero es una pésima sugerencia. Chong es menor de edad y tiene una responsabilidad con su familia.



			—Su responsabilidad está primero aquí —reviró ella, señalando con su dedo el área del pecho que alberga el corazón—. Con él mismo.



			—De acuerdo, entonces tal vez tú deberías ir a hablar con los señores Chong —sentenció Tom.



			—Tal vez debería.



			—Pero, por favor —intervino Benny—, no lleves tus armas.











			DEL DIARIO DE NIX
 



			Cosas que ignoramos de los zoms



			Por qué después de haber llegado a un cierto punto dejan de descomponerse.



			Por qué atacan a la gente y a los animales.



			Por qué no se atacan entre ellos.



			Si ellos pueden ver o escuchar de la misma manera que los humanos.



			Por qué gimen.



			Si pueden pensar (en algo, cualquier cosa).



			Si pueden sentir dolor.



			Qué son.
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			El resto del día transcurrió con tranquilidad. Nix salió a dar un largo paseo con Lilah, y Chong las siguió como un cachorrito triste y silencioso. Morgie fue a pescar y Benny estuvo dando vueltas por la casa, observando todos los objetos familiares para tratar de que su cerebro se hiciera a la idea de que no vería otra vez esas cosas.



			Incluso la maltratada cajonera de su habitación le pareció maravillosa, y la tocó como si fuera una vieja amiga.



			Despídete de esto, susurraba su voz interna. Déjalo ir.



			Tomó un largo baño con agua caliente y escuchó la voz que le hablaba desde las sombras de su mente. Hacía meses que Benny escuchaba esa voz interna hablándole como si fuera una parte independiente de él. No era lo mismo que “oír voces”, como el viejo Brian Collins, que tenía al menos una docena de personas parloteándole en la cabeza al mismo tiempo. No, esto era distinto. Benny sentía como si la voz interna que escuchaba fuera su propia voz del futuro susurrándole. La persona en la que él iba a convertirse. Un Benny Imura más maduro y evolucionado, seguro de sí mismo y sabio, que había comenzado a emerger poco después de los eventos ocurridos en el campamento de Charlie Ojo Rosa.



			El Benny actual no siempre estaba de acuerdo con la voz, y a menudo deseaba que se callara y simplemente lo dejara disfrutar de sus quince años.



			Luego de la ducha, Benny permaneció un tiempo mirándose al espejo, preguntándose quién era. Luego de siete meses de ese demente régimen de acondicionamiento físico de preparación para el viaje ya no era aquel muchacho famélico que se había aventurado por primera vez a Ruina y Putrefacción. De hecho, los músculos lucían firmes y marcados e incluso comenzaba a notársele un abdomen atlético. Se había asegurado de quitarse la camiseta frente a Nix tan a menudo como fuera razonable justificar, casi siempre después de una intensa sesión de entrenamiento. Se esforzaba por hacerlo parecer casual, pero era descorazonador la frecuencia con que Nix soltaba una risita o parecía ignorarlo, en lugar de caer fulminada por el deseo.



			Ahora miraba sus brazos y su pecho, al músculo ganado gracias a todas esas horas de entrenamiento de espadas y jiujitsu y karate; al volumen adquirido por las infinitas cargas con peso, por correr de ocho a quince kilómetros cinco veces a la semana, por trepar cuerdas y árboles y practicar duelos. Se acercó más al espejo, preguntándose cuánto de ese rostro pertenecía al hombre en que se estaba convirtiendo o al chico que aún creía ser. Ese rostro parecía corresponder mejor a la voz interna que a la percepción que Benny tenía de su yo actual.



			Ése era el problema y el centro de todo. Por un lado quería tener quince años e ir a pescar y jugar beisbol y meterse en problemas por robar manzanas del huerto del Mocoso O'Malley. Por el otro lado, quería ser un hombre. Quería ser tan fuerte como Tom, tan poderoso como su hermano. Quería que la gente le mostrara el miedo y el respeto que profesaban a su sensei.



			Benny sabía que una vez que dejaran Mountainside tendría que volverse más duro. Habría desafíos que fortalecerían su “leyenda”, justo como las muchas aventuras de Tom como el cazador de zombis más temido de la región habían construido la leyenda del mayor Imura. No cabía duda de que Nix lo encontraría irresistiblemente sensual entre más se alejaran del pueblo y más duro se volviera.



			Para Nix, todo lo que importaba estaba allá afuera.



			Benny estaba más que un tanto seguro de que si Nix de hecho lo amaba, esto era porque él había aceptado partir con ella a Ruina. Quizá no completamente, pero sí en gran parte. Él habría apostado en ello todo lo que poseía.



			Por lo tanto no se atrevía a contarle que no estaba totalmente seguro de partir.



			Cuéntaselo, decía la voz interior. No le mientas.



			Benny ignoró la sugerencia.



			Ruina era peligrosa e insegura, y todos con los que había hablado en el pueblo decían que nunca nadie que hubiera ido más allá del parque Yosemite había regresado. Nix quería cruzar el país, si eso implicaba encontrar el avión. También Tom, y Lilah.



			Observó fijamente sus ojos castaños y analizó la duda y el miedo que encontró en ellos.



			—Vaya héroe —suspiró—. Vaya leyenda.



			Nix pensaba que estar en el pueblo era vivir asfixiados y morir prisioneros entre muros, y no estaba del todo equivocada. Casi todos en Mountainside temían a Ruina con un miedo cerval, un temor tan profundo que casi nunca mencionaban lo que había más allá de la alta cerca que los protegía de las amenazas del exterior. Unos pocos salían a visitar otros pueblos, claro, pero incluso entonces viajaban en carretas reforzadas con láminas de metal y las cortinas corridas para bloquear toda vista de Ruina. Solamente los conductores y sus guardias cazarrecompensas iban fuera del vagón. Benny imaginaba que hasta en inicios de primavera esas carretas tenían que ser enfermizamente calurosas, pero los viajeros parecían preferir esa incomodidad sobre el aire fresco que entraría si abrieran la ventana para contemplar el mundo real. Eso hacía enloquecer a Benny. Se preguntaba lo que pensaría la gente dentro de aquellos vagones fuera de la cerca. ¿Apagarían simplemente su capacidad de razonar? ¿Se sedarían para dormir durante todo el trayecto? ¿O su negación era tan completa que de algún modo veían el entrar y salir de esas cerradas carretas como si atravesaran un portal dimensional? Quizá para ellos sencillamente no había nada en medio.



			Era como una plaga, pero diferente a la que había destruido el mundo. Ésta era una pandemia emocional que cegaba los ojos y ensordecía los oídos y oscurecía la mente, de modo que no existía otro mundo que el que poblaba el interior de cada pueblo amurallado.



			La mayoría de la gente había dejado de hablar sobre la Primera Noche desde hacía mucho tiempo; y aunque nadie lo decía en voz alta, quedaba claro que todos ellos sentían que esa gente sólo estaba esperando a que todo terminara. La sociedad había colapsado, el ejército y el gobierno habían desaparecido, casi siete mil millones de personas habían muerto y la plaga zombi seguía avanzando con contundencia. Ellos sabían que los ciudadanos de Mountainside pensaban que el mundo había terminado y que lo poco que quedaba era sólo el reloj avanzando para llegar al inevitable silencio final.
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