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Prefácio


			Tomada pela emoção, escolho as primeiras palavras para descrever esta bela e expressiva obra literária, convite confiado a mim com o desafio de prefaciar. Este foi um processo incitador, tendo em vista que minhas palavras não são suficientemente marcantes para expressar a densidade que esta narrativa expressa. Também não as considero capazes de mensurar a minha satisfação em deixar aqui algumas breves, mas carinhosas linhas, além da minha alegria com a instigante leitura e o meu apreço pelo autor, o querido amigo Francisco Paulo.


			Levei dias tomando as palavras mais adequadas e pensando comigo, com os olhos marejados, o que leva, afinal, o ser humano à emoção proporcionada pelas palavras quando estas nos tocam e nos transformam? Foi esta a sensação que tive logo de início – fui tocada e transformada na leitura de cada história apresentada pelo autor.


			Nas entrelinhas desta narrativa, eu me descobri inserida nas histórias, envolvida com as personagens, ou mesmo procurando me introduzir em algum momento. Mas que direito eu teria de estar ali? Francisco Paulo me deu esta oportunidade, sim! Senti-me tomada por suas palavras e convidada a participar, a partilhar... Inseri-me em pensamentos: observadora, inquieta, sempre indo e vindo entre a imaginação e a realidade. Essa realidade retratada compreende as desigualdades socialmente produzidas e reproduzidas, aparece nas angústias vividas e nos desejos dos pequenos inocentes, vivenciados a partir de seus desafios particulares devido à convivência no Orfanato. Aproxima-se ainda dos sentimentos necessários para vivermos dignamente no mundo.


			Alegrei-me ao vivenciar, imaginativamente, os momentos mais significativos das personagens que marcam afetividades possíveis. Estes inúmeros sentimentos perpassaram a estética da vida, a fluidez do tempo, o ir e vir que marcam o Orfanato, sob o olhar que enfoca diferentes as vidas retratadas nestas páginas. Quem seriam aquelas personagens que adentravam o Orfanato e dele saíam depois de tantas aventuras? Fez-me pensar na vida, no quanto viver nos permite construir tantas histórias! Senti-me espiando cada cena, vivenciando-as, mesmo que escondida para não ser descoberta... Quando foi preciso, chorei. Quando foi possível, vibrei. Quando foi preciso, minha mente se agitou e silenciou leve como os galhos da frondosa figueira que acolheu o narrador e suas memórias.


			Dentre as qualidades presentes nesta obra marcante, destaco a capacidade imaginativa e sensível do autor em envolver e comover o leitor, e de utilizar-se de conteúdos e temas sociais que perpassam uma sociedade tão desigual e carente, que, em diferentes tempos, carece de afetividade, sensibilidade e humanidade. Nesse sentido, estendo o convite para que embarquem nesta viagem, em que a imaginação toma forma e nos conduz a reflexões profundas e emoções intensas.


			Carina Copatti


			Escritora


		




		

			
UM PEQUENO PONTO BRANCO NA MASSA ESCURA


			A instituição estava em completo silêncio, que fora quebrado pelo barulho de um carro que entrara vagarosamente pelo portão principal. João Sem Nada tem a percepção de que o estreito corredor de acesso parou o tempo para permanecer exatamente como antes. As mesmas hortênsias ainda ornamentavam as laterais com suas copadas flores azuis e brancas. As flores pareciam fazer reverência aos corações generosos que traziam doações para trocá-las pela graça de Deus. Assim se mantém inalterado: à esquerda de quem entra, encontra-se a frondosa figueira para a qual João olha docemente. Firma-se com força ao volante numa reação instintiva diante das lembranças que brotam do mais íntimo de si. Elas são como a água do mar ao encontro da praia, onde as ondas finalizam sua força beijando a areia, em um vai e vem interminável. A figueira linda conserva os segredos e confidências das trágicas e cômicas histórias ali sucedidas. João Sem Nada, por um momento, contempla a árvore que a tudo tem testemunhado sem lágrimas, sofrimentos nem emoção. A história que guarda em si é como a seiva que percorre seu tronco e galhos para dar viço às folhas, flores e frutos. João Sem Nada sabe que sua vida no Orfanato permeia a amiga do passado, ouvinte de suas confidências. É ali, sob a sombra da figueira, que o tempo irá voltar pela mágica de suas lembranças depois de cinquenta anos.


			As feições antigas do lugar, mesmo descaracterizadas pelos anos, conservam aspectos essencialmente familiares. João Sem Nada, ao percorrer aquele estreito corredor, recebe o impacto das lembranças de sua juventude quando por ali passava carregando, nas idas e vindas, os sonhos e desventuras do cotidiano do Orfanato. Não consegue evitar a estranha sensação de que, ao desligar o carro, ouviria os gritos dos internos ecoarem em sua mente, exatamente como no passado. Estaciona o veículo e desce com dificuldade, pois já não tem mais a agilidade de antes. Sente-se constrangido e receoso de que muitos internos apareçam com a mesma jovialidade de antes e o vejam cambaleando. Não seria uma boa imagem para aquele jovem vigoroso que corria horas e horas, por todos os espaços do campo de futebol, como se estivesse disputando a partida decisiva do campeonato. Seu interior se toma de tristeza quando percebe que as crianças daquele tempo não estão mais ali, são apenas fantasias da sua fértil imaginação. A saudade mais uma vez inundou seus olhos e reacendeu sua inconformidade com a brevidade da vida e fragilidade em relação ao tempo. 


			Em lento e doloroso movimento, coloca-se diante da porta principal que dá acesso ao prédio onde tantas vezes entrou correndo, alegre e feliz, sem se importar com os inúmeros degraus que conduziam ao piso superior. Um longo suspiro dá-lhe piedoso alívio das dores provocadas pelo desafio de enfrentar o tempo e a ansiedade de retomar seu curso. Seu olhar embaçado viaja por sobre a paisagem rala, permitindo-lhe vislumbrar a cidade que se estende ao fundo, com seus edifícios que mais parecem querer tocar o céu. Focaliza o campo de futebol do Orfanato com a ardente ilusão de ver ao longe, como antigamente, os meninos jogando e, entre estes, ele mesmo. 


			Seus olhos, já sem a nitidez de antes, também foram vítimas que o tempo perseguiu deixando suas sequelas. Comovido, não consegue evitar as lágrimas que irrompem motivadas por suas memórias. Fecha os olhos e se deixa conduzir por suas lembranças, imaginando-se jovem a correr em meio às crianças no pequeno campo de futebol onde se exauria de cansaço até que finalmente a partida terminasse. Ele via os meninos a se movimentarem em câmera lenta e gestos mudos que revelavam alegrias, tristezas, dores e lágrimas. Mas, repentinamente, o campo se descolore das infindas cores e, cessados os gritos, cai em mortal silêncio. Não se ouve mais o barulho fascinante da bola que picava e repicava no campo duro e quase sem grama.


			O espetáculo de sua memória traz junto às incômodas batidas de ferro sobre ferro, sinal barulhento e irritante que precedia o silêncio daquilo que se gostava, daquilo que se amava. O ferro indesejável soou em suas lembranças como um inimigo da vida, pois carregava o triste destino de ser o destruidor da alegria. A partir de o seu tinir, todos eram colocados face a face com seus traumas incuráveis e cicatrizes marcadas nas almas. Os times se diluíam para voltar ao estado normal da orfandade interna da instituição onde viviam. Todos eram engolidos pelo grande prédio de dois andares onde tomavam seus banhos entre gritos, agressões físicas, verbais e psicológicas. João Sem Nada estava sempre por perto, a fim de evitar o pior, mesmo impotente e solitário, numa guerra desigual de humilhações que acontecia na solidão e no silêncio.


			Agora, absorvido pela alegoria de suas memórias, não percebeu a aproximação de um velhinho simpático, amparado por uma bengala. Seus passos lentos param à frente de João Sem Nada, e se ouve o balbuciar de um cumprimento trêmulo, rouco e baixo, que o retira da bolha de suas lembranças. Olha surpreso aquela figura frágil e simples que está diante de si, não a reconhecendo num primeiro momento. Ao se descobrirem velhos amigos de infância, não resistiram à forte emoção que tomou conta de seus corações. O diálogo, para João Sem Nada, foi como acordar de um sono. Sua reação imediata foi desculpar-se por sua desatenção à figura de quem lhe fora tão amigo no passado:


			— Desculpe-me, eu estava tão profundamente envolvido por alguns pensamentos que não o percebi. 


			— Não se preocupe meu amigo, faz um bom tempo que o observo, não quis interrompê-lo. Tenho a impressão de que o conheço. Lamento que pedaços de minha memória já tenham sido devorados pelo tempo. O tempo, meu amigo, não só nos deixa velhos, doentes e cansados, ele também arranca partes de nossos cérebros, apagando das nossas memórias coisas que não queremos esquecer. Mas, diga-me, quem é você? 


			— Eu me chamo João Sem Nada.


			— Meu Deus, você é João Sem Nada!


			— Sim, sou João Sem Nada. Mas por que a surpresa, meu amigo?


			— Minha visão me traiu do mesmo modo que a sua lhe está traindo.


			— Por favor, mate a curiosidade que encobre a visão deste pobre velho!


			— Eu sou Niquinho.


			— Meu velho amigo! Que felicidade você traz a este velho coração!


			Os dois amigos se abraçam longamente, envolvidos pelas memórias que afloraram aceleradas pela incontrolável felicidade do reencontro. Os olhos de ambos se deixaram inundar por lágrimas que pensavam não ter mais motivos para jorrar. O rio, evaporado pelo calor da solidão, novamente renasceu para encharcar as cavidades ressecadas de um solo fissurado pela seca. Eles se reconheceram no mesmo lugar onde viveram o período mais curto de suas vidas. Sua juventude. A conversa entre eles não teve o mesmo tom jovial e as recordações já tinham deixado algumas lacunas amareladas no papel velho, textos esquartejados pelo passado inclemente. Quem imaginaria que Niquinho, pelo vigor que tinha quando jovem, pudesse um dia não resistir ao peso de suas próprias lembranças?


			Sob a sombra do passado, os dois conversaram longamente, tempo suficiente para que João Sem Nada explicasse a Niquinho as motivações que o levaram novamente àquele lugar após cinquenta anos.


			Seu principal desejo era passar algum tempo sob a sombra da figueira, e assim relembrar as alegres e tristes histórias que ali testemunhara. A mão trêmula de Niquinho passa com dificuldade um lenço encardido sobre os olhos cansados. Ele retira-se lentamente para o interior do Orfanato e, depois de dois ou três passos, vira-se com dificuldade e diz ao amigo:


			— Venha amanhã. Vai fazer um dia lindo. A figueira, como você vê, parece não ter envelhecido. Faça como antes. Sente-se lá. Procurarei não deixar que lhe aborreçam. Direi aos funcionários da casa que você é um escritor e está fazendo uma pesquisa para escrever um livro sobre o passado desta casa onde vivemos uma grande história de vida. Espero estar presente, de algum modo, nesta história. Quando terminá-la, venha se despedir deste velho amigo, pode ser que em um novo retorno você já não me encontre mais aqui, ou talvez não exista novo encontro para nós dois, mas as memórias falarão por si.


			O velho Niquinho seguiu a passos lentos e arrastados pelo corredor. João Sem Nada o observou até que abrisse a porta de seu diminuto aposento e se recolhesse à solidão, ali onde aguardava o fim de seus dias. Chorou, enquanto o velho amigo desaparecia de seu olhar amparado pelo apoio de uma velha e surrada bengala. Recompôs-se numa pequena pausa e encaminhou-se para o carro estacionado que o esperava pacientemente, como fazem os verdadeiros amigos. Saiu do Orfanato e ingressou na mesma avenida que lhe fora tão íntima no passado. Tudo estava muito diferente. As margens se mostravam irreconhecíveis: belos passeios, grandes edifícios, a avenida, antes de paralelepípedos, completamente coberta por asfalto.


			Deslumbrado com as mudanças radicais, João Sem Nada continua em direção ao centro da cidade, a fim de encontrar um hotel para passar a noite e descansar. Atento ao trânsito movimentado, ingressa no burburinho do centro da cidade: bares abarrotados de jovens, carros estacionados dos dois lados da pista, meninas provocantes atraem olhares interesseiros e ensopados de cerveja, desejos libidinosos excitam os moços, luzes coloridas cintilando nas portas das atraentes boates estimulam as mais prazerosas e fascinantes fantasias. 


			Finalmente, encontra o lugar de seu descanso. Azul Hotel foi seu paraíso. Depois de um banho e um bom jantar, joga-se na cama macia com a certeza de garantir um amanhecer disposto, e assim reviver muitas memórias. Pode ser que a figueira se transforme em gente e sinta-se comprometida em editar suas lembranças. Lentamente adormece. O sono é uma morte temporária que se dá à escuridão.


			No outro dia, após o saboroso café da manhã, retorna à busca de seu passado, brevemente irá sentar-se ao pé da figueira, outrora sua melhor companheira nas horas de solidão e saudade. Ela estará à sua espera e indiferente ao tempo. Sua sombra e frutos continuam sendo graças generosas, disponíveis aos bons e maus que sempre terão guarida ao seu pé. Seus galhos continuam como crianças a brincar, agitados pelo vento, fazendo e desfazendo figurinhas sobre a grama seca. Linda e copada, desafia com graça a magnitude do sol. Ostenta o pioneirismo de ser a primeira interna a aportar naquele Orfanato e a resistir, sem emoção nem lágrimas, sem dor nem sofrimento, à chegada dos infindos desgraçados que vinham dos lugares comuns destituídos de afeto e cidadania, em busca de alívio e alento para suas dores. A mais incômoda dor provocada pela falta do sentido da existência – o amor.


			O dia abafado e quente não foge à rotina do verão escaldante que frita os miolos e encobre o verde da paisagem sob um tapete amarelo e sem vida. O tempo é propício para que João Sem Nada procure a sombra alentadora de sua velha amiga e lá penetre no porão das memórias, que é onde guarda as infelizes histórias que marcaram as vidas indesejadas dos que vieram fazer morada naquele internato. 


			O caminho que percorre o excita. Pôde ver a velha carroça puxada pela mula branca, e sobre ela o menino Emanuel transpondo a enorme avenida que liga o Orfanato à cidade. Ali estão os restos de comida que alimentarão as bocas famintas que os esperam com ansiedade. Adentra o portão principal sob a agitação de seu espírito. Estaciona o carro à sombra e vai ao encontro de sua velha e querida amiga. Acaricia suas folhas e abraça seu tronco com emoção. Como um milagre, uma golfada de vento irrompe a calmaria, mas dentre todas as árvores, somente a figueira se agita. Ela sente a presença do amigo que lhe foi tão caro no passado. Ele chora com a testa encostada sobre seu tronco irregular. Após este momento, senta-se na grama e sob a sombra da amiga entrega-se às suas memórias. As recordações passam a movimentar-se pelo universo de seus pensamentos e, como se estivesse escrevendo um livro, dá início à narrativa solitária e anônima de suas emocionantes lembranças. Elas latejam como as contrações que antecedem o nascimento de uma criança, indicando a precisão de vir ao mundo.


		




		

			
ASAS E SONHOS


			Os meninos repetiam, diante de João Sem Nada, as mesmas extensas filas duplas que faziam durante manhã e tarde quando entravam em forma para depois serem distribuídos ao trabalho. Aqueles que os comandavam não tinham consciência do universo das histórias secretas na vida de cada um de seus comandados. Eles estavam ali em busca da justiça e do amor que o tempo lhes negou. Não haviam envelhecido e nem morrido. Todos tinham a mesma imagem.


			O passado permitiu a João Sem Nada um retorno nostálgico reconstruído pelo sono profundo da ficção. Ele voltou no tempo para remover o véu que encobria sua visão, impedindo-o de ver a maldade social que sob ele se protegia. Agora, aquela fila que pairava à sua frente não era apenas um conjunto de corpos, mas um universo pleno de significados, envolto em histórias que retratarão a grandeza da estupidez e da crueldade humana. Finalmente, João Sem Nada está pronto para resgatar o pouco de si mesmo que ficou perdido sob os escombros do passado. Haverá mais trigo do que joio? Em qual dos feixes permanecerá? Irá para o fogo ou dançará embalado pelo mesmo vento milagroso que agitou as folhas verdes da figueira? Que destino terá depois disso tudo?


			João Sem Nada tem certeza de que todas aquelas crianças enfileiradas diante dele terão um destino mais justo para que possam ser compreendidas em suas dores, perdas, derrotas e frustrações. A memória, pensa ele, pode mudar o tempo e o destino do que já passou. As lembranças significarão para todos os internos, o resgate do legado histórico que os fez mártires. A exclusão e o abandono foram clamores inocentes que inspiraram o futuro das novas políticas sociais identificadas com a dignidade e a integridade física da infância e da juventude.


			Os internos e suas histórias estavam impacientes na memória de João Sem Nada. Como se estivessem na fila para o almoço, cada qual queria ser lembrado primeiro, o que confundia a capacidade de decisão de João Sem Nada. Encostado ao tronco da figueira, não tinha mais como resistir à presença daqueles rostos que lhe foram tão comuns no passado distante. Amorosamente, foram sendo organizados numa fila imaginária. Cada um teria o acolhimento necessário e generoso. Agora suas histórias não teriam mais véus para encobri-las. O belo, o feio, o cômico, o trágico, o mal e o bem seriam lembrados sem cortes nem censura. Não há mais o medo de desvelar as maldades que foram encobertas no espaço onde eles eram colocados para receber, mais do que alimento, amor e carinho. Amor e carinho? Estes sentimentos passavam longe da agonia afetiva dos tenros corpos ali abandonados.


			O tempo ensinou a João Sem Nada que o Orfanato não foi feito para resolver a principal e devastadora miséria que conduzia as crianças para seu interior – o abandono. O Estado, sem visão humana de políticas sociais, retirava a humanidade daqueles inocentes, tornando-os inimigos e, como tais, objetos das torturas oficiais travestidas de generosidade social. A hipocrisia e a covardia da fingida filantropia do Estado, por meio dos órgãos repressivos, consolavam-se mandando prender os pais e retirando os filhos de suas guardas. Ainda, para tripudiar, homenageava e compensava o Orfanato com algumas esmolas. Deputados, vereadores e lideranças municipais orgulhavam-se por serem colaboradores da Instituição. Muitos se aproveitavam disso para dar impulso aos interesses próprios de suas carreiras políticas. Entretanto, passaram pela instituição diretores muito humanos que tentaram construir uma boa identidade para o Orfanato, mesmo sendo poucos aqueles que conseguiram, pois o Estado e os “colaboradores” sempre preferiam oferecer alguns recursos econômicos em vez de constituir uma equipe multidisciplinar que tentasse resolver os terríveis traumas vividos por aquelas crianças que ali chegavam advindos de famílias completamente abandonadas pelo poder público. Uns conduzidos pelos próprios parentes, outros por agentes da justiça. O Orfanato retratava o abandono dos pobres pelo Estado.


			Cada um dos internos tinha sua história e a excitação de lembrá-las se transformara em espinho a ferir a alma de João Sem Nada. Era chegada sua grande oportunidade de passar o passado a limpo e, talvez, sentir-se redimido dos pecados de sua ignorância. Talvez.


			O mundo, para João Sem Nada, era de muitas mortes e muitas ressurreições, o que a morte fazia esquecer, a ressurreição fazia lembrar. Na ressurreição ele tinha a oportunidade do arrependimento e do perdão; na morte a dívida que não se paga. Ele estava feliz porque sua ressurreição lhe deu a chance de lembrar uma das mais intrigantes e difíceis passagens de sua vida num momento que não era próprio, mas obra de inspiração cosmológica.


			A grande e copada figueira, sua leal companheira, era até então, a única testemunha de tudo o que havia se passado naquele Orfanato. Ele estava agora sentado e encostado ao tronco usufruindo a saudável generosidade que a árvore lhe dispensou no passado. Foi como entrar na máquina imaginária do tempo e desembarcar no passado. O pensamento, segundo João Sem Nada, é mágico e pode levar o ser humano onde ele desejar ir, sem se importar com tempo e o espaço. A figueira, sob o sol escaldante, o protegia com o frescor de sua sombra como que a reafirmar sua solidariedade ao velho amigo, que por não se esquecer de sua sombra, voltara ao seu pé para rememorar o tempo, que levou consigo as alegrias e tristezas; contradições que vivem tão próximas apesar de antagônicas.


			O berço do tempo, sobre o qual repousa o riso, a alegria, o choro e a tristeza, embalará as lembranças que passarão como um filme pelos pensamentos de João Sem Nada. Ele, como a escrever um livro, dará título a cada uma delas. Mesmo sem ter poder para passar uma borracha sobre tudo o que aconteceu quando foi secretário do Orfanato, pelo menos terá em suas memórias, a oportunidade de corrigir-se. Quem sabe haja tempo de repeti-las em seus detalhes a alguém que queira fazer a aventura de escrevê-las. Será que alguém se importaria em ler a narrativa de um João Sem Nada? Pergunta ele aos céus como se tivesse alguém para responder. Tem.


			O engraçado e o trágico eram marcas comuns nas histórias de cada um dos anjos rejeitados que tinham seus voos interrompidos pelo corte social de suas asas. Teve a esperar-lhe, no primeiro lugar na fila, o menino Robertinho. Mesmo sabendo não ser o mundo das lembranças palpável, deu-se à atitude do afeto, desejando abraçá-lo. A figura simples de Robertinho retratava os detalhes de seu passado no Orfanato revelando-se, acima dos preconceitos, um sonhador audacioso e guerreiro contra as insanidades que tratam seres humanos como coisas. Ali começam, nas memórias de João Sem Nada sob a sombra da figueira, os episódios protagonizados pelos heróis anônimos segregados e esquecidos em sua humanidade, com seus sonhos e desejos de uma sociedade humana e igual.


		




		

			
ROBERTINHO


			Robertinho, como todos os negros daquele tempo, sentia na pele as chicotadas impiedosas e criminosas do preconceito histórico que provocava sulcos profundos em sua alma. Ser miserável e negro é sofrer duas vezes. Apesar de tudo, o menino tinha uma personalidade serena que o blindava das humilhações que o levaram ao Orfanato. O curso de seu cotidiano retratava a imagem de um jovem resignado, como se tudo o que a realidade lhe havia proporcionado fosse natural e comum ao destino humano. Embora o Orfanato tivesse uma cultura de cunho rigorosamente autoritário e repressor, isso não lhe tirava o sono. Ele não sabia o que era repressão e autoritarismo, apenas cumpria o que lhe mandavam fazer e ria-se das humilhações, tratando-as com indiferença.


			A ingenuidade desse menino o fez protagonizar uma travessura, que além de causar-lhe vários hematomas, cunhou seu novo nome de batismo como interno. A partir daquele grave acidente, passaria a ser chamado de “Condor”. Sua aventura foi inspirada pelo personagem de uma novela que tinha fixação pelo desejo de voar. Esse personagem, durante o enredo da novela, fez várias experiências fracassadas até conseguir seu intento, o qual finalmente aconteceu pela mágica dos efeitos especiais. O menino apropriara-se do mesmo sonho ficcional que quase se tornara real em razão da belíssima e dramática interpretação do ator. A paixão por voar avançara da tela para a vida de Robertinho, que decidiu repetir a mesma façanha a qual ganhou os ares em meio a gritos de intenso prazer e alegria no final da novela.


			Na intimidade de seu ser, começou a maquinar o plano para atingir seu objetivo. Ele queria não somente sentir a alegria de voar, mas ser saudado pela multidão quando se tornasse um homem voador. Nunca comentou com ninguém sobre os segredos que o fariam ganhar os ares. Todos iriam surpreender-se quando ele cruzasse os céus e o observassem lá nas alturas e entre as nuvens. Ficariam admirados e incrédulos com seus maravilhosos rasantes sobre o Orfanato. Romperia as paredes e os muros e estenderia seu olhar até onde a visão pudesse alcançar. Pousaria entre gritos e aplausos, e então, seria o herói do Orfanato. Se alguém desejasse, por algum momento, experimentar o doce sabor da liberdade de voar, bastaria subir em suas costas e lançar-se ao contraste do azul celeste com a terra verde. Ele iria voar, tinha certeza de que sua crença seria a propulsão da decolagem de sua fantasia.


			O plano foi sendo arquitetado no espaço de sua solidão. Tudo foi calculado nos mínimos detalhes e no mais absoluto segredo, o qual só seria revelado quando estivesse finalmente voando. A experiência deveria ser feita estrategicamente longe dos olhares curiosos e invejosos dos colegas e das repressoras atitudes dos funcionários e diretores do Orfanato.


			Robertinho precisaria de uma base, um suporte de onde pudesse se lançar, e enfim, conseguir planar. Todos suspeitariam se o vissem subindo em um dos vários prédios da instituição com duas asas enormes confeccionadas com papelão, estrutura que ele acreditava ser suficientemente resistente. Se alguém descobrisse, seu sonho seria inevitavelmente, frustrado. Acreditava que, se fracassasse, gravaria uma mancha insuportável em sua jovem e sonhadora alma. Os segredos e planos estavam muito bem guardados nas profundezas do seu interior. Aguardava com ansiedade o tempo de fazer definitivamente sua experiência prática para ganhar os ares. O momento oportuno deveria chegar em breve. E chegou.


			Todos os dias, quando se reuniam para o almoço, uma velha televisão estava sempre ligada no alto da parede do refeitório. Durante o jornal, tinha um quadro com a previsão diária das condições do tempo. Robertinho ficava de ouvidos e olhos atentos. Num dia qualquer, o apresentador prevê ventos fortes para o período da noite. Robertinho sente chegar o momento adequado para tornar-se definitivamente um herói. De fato, ao final daquele dia, o vento já dava sinais de sua chegada, criando condições próprias para sua aventura. Se o tempo não mudasse, estava decidido, seu voo aconteceria na madrugada. Ao final do expediente, antes de recolher-se para o banho, esteve concentrado em seus pensamentos até ser despertado pelo som provocado pelas batidas infernais sobre aquele trilho pendurado ao cinamomo. O maldito sinal quase estourava os tímpanos dos internos. Após três batidas, todos se recolhiam para o banho e, depois do jantar, alguns jogavam cartas e outros viam televisão, e depois, subiam para seus quartos. O vento continuava fluindo maravilhosamente bem, o que animava ainda mais Robertinho. As condições atmosféricas, segundo ele, mostravam-se próprias e se continuassem assim até a madrugada, não teria dúvida de que este seria o momento certo para lançar-se ao espaço. Tudo teria de acontecer bem cedo para não levantar suspeitas que influenciassem negativamente o sucesso de seu projeto. 


			Durante a madrugada, pensava ele, ninguém acordaria com os gritos da cozinheira, que ao chamar seus auxiliares de cozinha, acabava acordando todo mundo. Ele sobrevoaria o prédio e lá de cima acordaria seus colegas que ficariam estarrecidos ao vê-lo flutuando com a leveza de uma pena com enormes asas sobre as costas. Seria uma cena linda vislumbrar do alto de seu voo os pequeninos colegas aplaudindo com fervor sua façanha de voar como se fosse um pássaro. Por volta das quatro horas da madrugada, verificando que os colegas dormiam pesadamente, levantou-se no mais profundo silêncio, e entre roncos, gemidos e falas incompreensíveis, pensa: “Este é o momento perfeito pelo qual tenho esperado. Chegara finalmente a hora de romper as fronteiras entre o homem e a liberdade de voar”.


			O Orfanato tinha uma peça reservada para o depósito de embalagens de papelão para reciclagem, que uma indústria de vinhos finos doava para ajudar a instituição. Nesse local, o material ia sendo depositado o ano inteiro. Ninguém se interessava em entrar lá. Foi nesse espaço que Robertinho fez seu laboratório para construir as asas que sustentariam seu voo. Sob aquela montanha de papel, ele escondera as asas que confeccionara sem que ninguém percebesse. 


			Então, ele abre a porta do quarto com todo o cuidado para não fazer barulho e desce silenciosamente as escadas que dão acesso ao pátio externo. Poucos minutos o separavam da fama. Encaminha-se rapidamente em busca do seu material de voo, desaparecendo no meio daquela montanha de caixas e retornando com duas grandes asas. Sobre o segundo piso do prédio, havia o reservatório que distribuía água para o Orfanato e uma escada de ferro permitia que os agentes sanitários subissem para fazer a limpeza anualmente. Com todo cuidado, Robertinho subiu até o telhado e enfiou os braços nos suportes das asas.


			Sua convicção era inabalável, iria voar. Não havia a menor possibilidade de sua fé falhar. Estava prestes a lançar-se à aventura mais importante de sua vida. Agora sim, ele seria conhecido, respeitado e amado por todos. Até autógrafos se daria o direito de dar devido a sua grande fama. Faria apresentações para multidões, ganharia muito dinheiro, compraria até a dignidade que lhe foi negada. Daria uma bela casa para sua mãe e provocaria inveja quando passeasse em seu carro pelas ruas principais de sua cidade. A imaginação agitava seu cérebro, excitado pela expectativa de ganhar os céus. Talvez pudesse até ajudar a instituição que o acolhera. Talvez. Ele seria, sem dúvida, o primeiro interno a quem a instituição concederia a liberdade de voar.


			Verificou mais uma vez se as asas estavam bem seguras. Tudo checado era só saltar para a conquista do espaço. Respira profundamente soltando rapidamente o ar. Abre as asas e o vento forte quase o desequilibra. O teto irregular dificultava um pouco sua mobilidade, mas retomou o controle ajustando a posição para o salto. Com os pezinhos na borda do prédio, estendeu o olhar para o horizonte ainda mergulhado na sombra do resto da escuridão da madrugada. Finalmente, lança-se do prédio e, num segundo, as asas se rompem e ele despenca em direção ao chão. A queda pareceu uma eternidade em relação a tudo o que ele pensou antes de seu trágico e doloroso encontro com o solo. Sua frustração, ao ver seu sonho em queda livre, foi esvaída pelo barulho seco do impacto com o terreno árido. A queda foi precedida por um grito desesperado e doloroso que ecoou pelo Orfanato.


			Os internos acordaram assustados. Os meninos maiores levantaram-se rapidamente e desceram correndo em pânico. Ao saírem, viram Niquinho tentando levantar um menino que chorava copiosamente estendido no chão aos seus pés. Ao se aproximarem perceberam que era Robertinho. A curiosidade tomou conta de todos sobre o que teria acontecido com o colega no fim da madrugada, momento em que ele deveria estar dormindo, mas ninguém arriscaria perguntar, pois ele não estava em condições de revelar seu feito desastrado que acabara de frustrar seu sonho de voar. Niquinho e outros menores carregaram Robertinho com todo cuidado, colocando-o na cama. A probabilidade de que tivesse quebrado as pernas era muito grande, a julgar pela altura da qual se jogou. Seus gemidos desesperados comoviam.


			O médico foi chamado e Robertinho internado para exames. Apenas uma perna quebrada e um corte profundo no braço. Quatro dias depois estava de volta ao Orfanato, usando bengala e com um braço na tipoia. Seu constrangimento era visível. Enquanto esteve no hospital seus colegas investigaram e procuraram desvendar os mistérios que envolveram aquele caso. Teria o colega ficado louco? O que o teria motivado, afinal, a jogar-se de tamanha altura? João Sem Nada também não conseguiu entender a atitude de Robertinho naquela época distante. Mas agora, juntando sua maturidade às memórias, compreendeu os desejos ingênuos e profundamente verdadeiros das crianças. Elas sonham e fantasiam. É isso torna as criaturinhas admiráveis e amadas.


			Niquinho ficou preocupado com a atitude de Robertinho. Teria ele tentado o suicídio? Hipótese pouco provável para um sujeito sereno como ele. Sem pressa para desvendar o mistério, tinha certeza de que a volta de Robertinho poria fim a todas as dúvidas e incertezas que o teriam motivado a se jogar do segundo piso do prédio. Será que ele queria voar? Seria tão ingênuo a ponto de acreditar que pudesse fazer isso com asas de papelão? O que o levou a acreditar que pudesse desafiar a gravidade com tecnologia tão ineficiente e rudimentar? Bom, de uma criança pode se esperar todo tipo de arte, inclusive as perigosas.


			Tempos depois, Robertinho já estava quase recuperado, mas ainda sentia alguma dificuldade para locomover-se, pois as pernas e a coluna ainda doíam um pouco. Precisou de extenso repouso até ficar definitivamente bom. Seus colegas não conseguiam esconder a ansiedade e o desejo de saber o que ele teria pensado naquela madrugada ventosa que o levou a jogar-se do topo do prédio. Robertinho, conhecendo seus colegas, lia seus pensamentos e sabia antecipadamente o que lhe aguardaria quando todos soubessem que ele queria imitar o personagem de uma novela de ficção que havia assistido. Esse personagem foi a inspiração que o fez a acreditar que pudesse voar. Nos corações inocentes, há pouca distância entre o real e o ficcional. A imaginação é ingênua, o real é a dor que ela causa quando vai além da pureza reservada para que os anjos não se machuquem. Robertinho imaginou-se dentro desse limite, em que nem sempre os milagres acontecem.


			Niquinho, por sua experiência, conhecia a instituição e tinha como desafio nunca deixar qualquer mistério sem ser revelado. Esteve todo o tempo inquieto e curioso sobre o que teria movido Robertinho a cometer tamanha loucura. As coincidências são caminhos alheios que podem contribuir para a revelação dos mistérios. Um belo dia, Niquinho teve de ficar até mais tarde na fábrica de telas para dar conta da entrega de um pedido urgente. Isso fez com que ele fosse mais tarde para casa


			O acesso a sua moradia é pela porta da cozinha, pois a sala, em razão da numerosa família, fora transformada em quarto. Sua esposa tem o gosto de não dormir sem assistir sua novela. Ele a cumprimenta com um leve beijo na testa e se dirige ao banheiro. Retornando do banho, serve sua janta e, num lampejo, capta uma cena que revela a chave do segredo que envolveu Robertinho. A novela tinha um personagem chamado “Condor”, ele tinha asas e as escondia por baixo de um grosso casaco, por medo da reação das pessoas. A cena apoteótica guardada para o capítulo final seria seu voo. Para Niquinho, não havia mais dúvidas, o menino tinha se jogado do teto do prédio inspirado na trama de ficção da novela. A partir da descoberta do plano fracassado de Robertinho, Niquinho sugeriu que ele contasse aos colegas a origem de seu sonho de voar. Com isso, evitaria outras dúvidas sobre o protagonismo de seu ato. Já corria entre os internos que ele teria tentado o suicídio. Robertinho, humildemente, aceitou a sugestão de Niquinho e ficou aguardando o momento oportuno para conversar com os colegas a respeito das motivações que o levaram a cometer um ato tão perigoso e arriscado que quase o levara à morte.


			Um dia qualquer, durante a rotina do almoço, Robertinho entrou no refeitório onde os colegas estavam reunidos para a refeição e surpreendeu a todos ao pedir que ficassem em silêncio e escutassem o que ele tinha a dizer. A curiosidade impõe imediato silêncio, quebrando a tradição do barulho ensurdecedor dos horários de refeição. 


			Assim falou Robertinho:


			— Eu sei que vocês estão curiosos, sei também que consideraram uma grande bobagem o que fiz, mas não sei explicar o porquê desse desejo que corroeu minha alma. Peço desculpas pelo que fiz e pelos transtornos que causei, eu só queria voar.


			Compungido, deu as costas e saiu vagarosamente deixando todos mergulhados em silêncio. Foi um momento muito raro, pois os internos, cada um com sua história dramática, pouco se emocionavam com o sofrimento alheio. A partir deste episódio, Robertinho recebeu definitivamente seu novo nome, passando a chamar-se “Condor”. Este nome o acompanhará dali para a frente até que a sociedade o reconheça e o respeite enfim, com seu verdadeiro nome. 


			A atitude de Robertinho não pode ser vista pelo lado do absurdo ou como um erro da imaginação fértil de uma criança. Havia em sua vida dados contraditórios que ele não conseguia discernir e que o empurravam ao desejo de livrar-se deles. A falta do lar, o vazio do afeto do pai e da mãe e o internato eram espinhos em sua carne a dirigir sua alma em busca de um lugar onde pudesse ser feliz. Voar seria o início de sua luta em busca de si mesmo. “Condor”, embora sem asas, haveria de voar um dia, e no voo encontrar o lugar de sua felicidade. O Orfanato nunca mais se esqueceria de que “Robertinho quis voar para ser livre”. Um dia o tempo chegou e o menino já moço foi embora.


			João Sem Nada nunca mais viu Robertinho. Foi melhor assim, pois sem saber que fim ele teve, poderia imaginá-lo voando com a certeza de que tinha encontrado razões para viver. A história do seu voo malsucedido o transformou em “Condor” e, como tal, deve ter voado em busca do reconhecimento de sua humanidade para poder ser feliz.


			Agora ele alça um belo e bem-sucedido voo nos pensamentos de João Sem Nada. Tudo deu certo. Ele voou. Ele grita feliz lá do alto. “Eu estou voando, eu estou voando!” Ele some no espaço como um anjo. Foi em busca da felicidade.


			Assim que sua imagem se desfaz, João Sem Nada se volta para a fila silenciosa que está constituída em seu pensamento. Quem vê na ponta da fila? Ele mesmo, Bentinho. O gesto feliz do menino era de quem esperava ansioso sua vez de renascer nas memórias daquele que testemunhou seu calvário, quando marcado por hematomas e sinais de desnutrição, entrou na instituição ao final de uma tarde qualquer. A figura frágil, manhosa e assustada que fora retirada do banco traseiro de uma viatura policial tinha o rosto desfigurado pelo inchaço e enormes manchas roxas. A expressão de pânico não falava nada, mas dizia tudo. Onde está minha mãe? O que vocês fizeram com ela? Bentinho ansiava com desespero por uma explicação, mas a resposta que ele queria estava sob o domínio do tempo. Era preciso deixar que ele passasse para que as circunstâncias o acalmassem. João Sem Nada, ainda saudoso da ausência de Robertinho, entregou-se às lembranças de Bentinho.


		




		

			
BENTINHO


			Bentinho tinha aproximadamente quatro anos quando foi internado por ordem judicial. Sua chegada ao Orfanato causou indignação. Estava sujo, subnutrido e envolto em farrapos imundos e fedorentos. Tinha a cabeça raspada, pernas finas e barriga desproporcional, olhar triste e distante, orelhas de abano e o nariz a escorrer uma gosma transparente seguida de muco amarelo e repugnante. Sua inocência comoveu grande parte dos internos, que revelaram um sentimento pouco comum entre eles, cujo destino também fora marcado pela violência familiar. Surpreendentemente assumiram com zelo os cuidados para com o menino recém-chegado. De imediato fizeram questão de levá-lo à pequena enfermaria para que pudesse tratar as feridas e colocar sobre elas alguns curativos. Após meticuloso tratamento, o menino foi levado ao refeitório onde comeu com voracidade a refeição que lhe fora servida pela cozinheira. 


			Bentinho acabara de ser retirado da guarda da mãe, uma louca e andarilha que perambulava pelas ruas da cidade vivendo de restos retirados do lixo e dormindo ao relento. Era difícil acreditar que o amor pudesse subsistir no mesmo corpo onde habitava a loucura. Contraditoriamente, a mãe, apesar de seu estado, amava o filho e resistia desesperadamente quando ameaçada de separar-se dele. O menino, do mesmo modo, desesperava-se ante a possibilidade de ser afastado da mãe.


			No dia em que o menino foi encaminhado ao Orfanato, chorou convulsivamente, suplicando, entre soluços, a presença da mãe. Todavia, ela estava longe e proibida de visitá-lo em razão de sua insanidade.


			Nos primeiros dias que se seguiram após o internamento, o instinto materno a impeliu invadir o Orfanato. O ato foi justificado por conta de sua loucura. O amor que ela tinha pelo filho era o último fragmento de racionalidade que o sofrimento não conseguira tirar-lhe por completo. Várias vezes fora expulsa do portão de acesso do Orfanato sob a ameaça de ser presa, caso viesse a se aproximar daquele lugar, onde seu filho estava internado. Estas cenas se repetiam constantemente e faziam um buraco profundo e doloroso no coração de Bentinho. A justiça dos homens sabia que ele não poderia ficar em companhia da mãe, mas a de Deus nada tinha de íntimo com isso. O amor que mediava Bentinho e sua mãe era a única lei que fazia sentido. Bentinho não se importaria de se alimentar do lixo, ou mesmo de ser arrastado pelo braço como um boneco de pano enquanto dormia. Viver sujo e mal cheiroso se justificaria desde que estivesse junto de sua mãe.


			João Sem Nada se emociona e seus olhos marejam ao relembrar a vida de Bentinho. Ele dá uma pausa nas recordações da vida do menino a fim de recuperar um ato milagroso que se passou na sua infância, quando sua mãe sem ter o que lhe dar para comer, ao vê-lo chorar e reclamar que tinha fome colocou-o no colo e o acariciou até que dormisse e, inexplicavelmente, acordasse saciado. João Sem Nada compreendeu, por experiência própria, que o carinho materno não mata apenas a fome da alma, mas também a do corpo. Nunca soube explicar o que foi feito da fome que tinha antes de adormecer nos braços sofridos de sua milagrosa e amada mãe. Entretanto, seu gesto transcendental seguramente vai acompanhá-lo até o último dia de sua vida. Provavelmente, um anjo havia sido chamado pelo carinho materno e vindo apressadamente saciá-lo enquanto dormia. O sono sara e harmoniza os seres humanos com o cosmo.


			O corpo de Bentinho sentia os efeitos nocivos que a rua lhe havia facultado, mas isso não tinha relevância, ele queria voltar para lá e ficar na companhia de sua mãe. As lágrimas desesperadas misturavam-se ao desejo incontido e irrefreável de estar com ela. Conservava o desejo ardente de retornar ao seu passado, mesmo que este lhe fosse intensamente sofrível e lhe pudesse levar à morte. O amor maternal transcendia o medo das duras penas impostas pelo sofrimento das ruas, onde a disputa por um pedaço de pão com gatos e cachorros era mais justa e as latas de lixo mais generosas do que as prateleiras cheias dos supermercados, pois apesar de terem gosto desagradável, não tinham preço. Isso era tudo.


			João Sem Nada se lembra do dia em que o Orfanato amanheceu sob o contraste celestial nitidamente azul que destacava o sol com todo seu esplendor. O frescor da manhã era um pequeno alento até que a temperatura chegasse aos trinta e cinco graus no transcorrer das horas. Justamente neste dia, o descuido intencional de João Sem Nada, travessura de anjos, permitiu que a mãe de Bentinho conseguisse entrar no ambiente do Orfanato para protagonizar uma cena comovente.


			   Repentinamente, Bentinho arregalou os olhinhos que revelaram um brilho úmido, uma expressão de dúvida, de curiosidade e espanto. Seu coraçãozinho bateu descompassadamente enquanto aquela mulher curvada e suja se movia com um saco em suas costas. Neste momento, havia uma plateia anônima que observava o espetáculo triste que ali se desenrolava motivado pelas circunstâncias.


			À medida que aquele farrapo humano se aproximava, o menino reafirmava a certeza de que era sua mãe. Não demorou até que o espanto e a curiosidade se transformassem em alegria e certeza irresistíveis. Ele correu com desespero ao encontro dela. Percorrer a pequena distância que os separava foi uma eternidade. Tudo parecia andar em câmara lenta para ambos. A saudade, conforme João Sem Nada é incrivelmente mais veloz do que a lentidão dos passos, por mais rápido que esses sejam. Os sentimentos de um e de outro se confundiam naquele momento. Finalmente, abraçaram-se demoradamente, como se dessem àquele momento, um sentido de eternidade.


			Depois de um longo e carinhoso abraço, sentaram-se na grama amarelada e seca como suas vidas. Ela despejou o conteúdo daquele saco sujo sob o olhar curioso de Bentinho. Vários pedaços de brinquedos coletados do lixo acumularam-se no chão entre os dois. Um boneco sem pernas, um carro quebrado, um cachorro sem as patas traseiras. Muitos brinquedos estragados e sujos, mas isso não tinha a mínima importância. A verdade é que somente o sonho de Betinho seria capaz de montar um brinquedo inteiro com a falta de tantas partes. Tudo aquilo era como a loucura de sua mãe. Entretanto, ele sabia que na insanidade dela aqueles brinquedos deveriam ser recebidos como novos e inteiros, porque seu amor se sobrepunha à loucura. Para ela, todos aqueles brinquedos eram novos e perfeitos. O amor que habitava uma mente louca colocava diante do filho um lindo boneco, um belo carrinho e um cachorrinho muito esperto e brincalhão. Isso a fazia deslumbrada de tanta felicidade ao olhá-lo ternamente transbordando de alegria com todos aqueles brinquedos novinhos e o cachorrinho lindo a festejá-lo, correndo para lá e para cá, sacudindo o rabinho com uma alegria igual a dele.


			Funcionários observavam em estado de comoção o quadro dramático que elevava o amor acima dos limites impostos pela loucura. Seria oportuno que alguém se interessasse em prover um tratamento digno para aquela mulher tão cheia de amor. Talvez ela tivesse a chance de ser curada, mas o Orfanato só podia acolher legalmente crianças. Ela era apenas uma coisa inútil e sem serventia, sua presença no Orfanato constituía-se em ameaça à estabilidade emocional de Bentinho, por isso precisava desaparecer definitivamente para que o menino se enquadrasse dentro do principal e inapelável padrão do Orfanato, cuja regra era aceitar somente órfãos. Ele tinha de ser órfão, pois precisava ficar ali.
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