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  Parte 1


  Ossos


  1


  Tomávamos o café da manhã no restaurante do hotel em Praga, um ano e meio antes do meu reencontro com Eleonora em Nova York. Quase todas as mesas do salão estavam ocupadas, e no relógio grande sobre a entrada não eram nem oito horas. Max e eu estávamos no meio de uma turnê pela Europa, ele o pianista e eu a viradora de páginas. Éramos como uma roda movendo-se dentro de outra, ele dizia, e em Praga essa engrenagem não seria diferente.


  Sem tirar os olhos do jornal, Max me perguntou por que eu não saía para passear um pouco. Vou ensaiar o dia todo, foi explicando, mas bem que gostaria de visitar a galeria Národní. Tem uns quadros importantes do Bronzino lá.


  Nas diversas vezes que circulamos pela coleção do Frick em Nova York, Max sempre dava um jeito de topar com o retrato de Lodovico Capponi. Como se fosse amor à primeira vista, estacava na frente do dândi de olhar elevado rodeado de verde-esmeralda. Para mim, havia algo desequilibrado, ligeiramente deformado naquela pintura de 1550. Sinceramente, não entendia a fascinação de Max por Bronzino.


  O quadro daqui de Praga foi feito um pouco antes do que aquele que está no Frick. Sempre interessante comparar. É a pintura de uma mulher.


  Sempre interessante comparar, repeti.


  Aproveita que você está em Praga. Eu tenho que repassar o Chopin. Sabe o que eu estava pensando para o bis, se tiver? O Villa-Lobos.


  Rudepoema.


  Mas é muito longo e complicado.


  Você sempre diz isso.


  Dia desses encaixo a peça em alguma programação, talvez seja melhor. Uma homenagem a você.


  Seria lindo, Max.


  Bom, sweetheart. Vou me concentrar no Chopin. Saio para o teatro daqui a pouco, mas no fim do dia estarei de volta para me trocar. Até mais tarde, então.


  Max se inclinou para me beijar as duas faces. Cada vez que o fazia, era com delicadeza medida, como se testasse o próprio equilíbrio ao imprimir duas marcas num rosto alheio.


  Fiquei no meu quarto respondendo e-mails do Max e esqueci da pintura. Só pela tarde lembrei de sair do hotel para dar uma volta.


  Fui caminhando até a praça do museu, e lá me indicaram uma ruela encurvada, de paralelepípedos, que levaria até a entrada.


  Paguei o ingresso, seguindo a direção assinalada pela mulher do caixa. Pra lá, ela fez com o dedo, e depois de passar pelo pátio interno que se estendia para um jardim mal aparado marcado por estatuetas, comecei a subir a escadaria alinhada ao prédio. No mezanino me surpreendi com uma porta que parecia reservada aos funcionários. Estava fechada e a maçaneta era pequena e comum.


  Resolvi abrir e, depois de passar por salas e salas vazias, perguntei ao único guarda que avistei onde estava exposta a pintura. Ele me disse para virar à esquerda, e dei de cara com dois quadros do Bronzino. Cosimo de Medici e ao lado, à direita, sua mulher, Eleonora. Era o que indicavam as placas.


  Impossível, pensei. O cabelo cor de cobre e o olhar carregado pelo branco abaixo da íris eram idênticos ao da pessoa que eu tinha encontrado em São Paulo. E o nome era o mesmo. Até a roupa bordada de pérolas trazia à tona certo espírito rebelde de Eleonora. Em Praga, no entanto, eu não enxergava ainda as pérolas como miçangas, nem soube antecipar a jovem de carne e osso que iria me visitar em Nova York, mas fiquei obcecada pela expressão que não se deixava materializar, talvez pela pose estudada, pelos excessos na roupa, pelo brilho dos anéis.


  Foi Max quem me disse depois. Aquele olhar, com o branco exposto entre a íris e a pálpebra inferior, era algo que os japoneses chamavam de sanpaku, ou “três brancos”. Um indicador de que seu portador estava destinado a um fim trágico, bem como a uma vida difícil.


  Quanto mais encarava o quadro, mais ia percebendo que minha assimilação do passado fora uma fantasia, ou que as coisas não estavam tão resolvidas assim. A lembrança da noite em que saímos juntas começou a aflorar e isso foi me angustiando.


  Vieram as lágrimas, os soluços abafados, até que não consegui segurar mais. Chorei como uma criança frustrada, e o guarda do museu me acudiu. Pôs a mão no meu ombro, oferecendo em seguida água e algumas palavras em tcheco.


  Enquanto eu segurava o copo de plástico, fazendo força para me tranquilizar, o homem ficou ao meu lado, talvez surpreso com o efeito da pintura. Era, afinal, uma das obras em destaque. Voltou a apoiar a mão no meu ombro e eu assenti com a cabeça. Afastou-se no seu passo arrastado.


  Novamente estava sozinha com Eleonora. Minha atenção adentrou as pinceladas sobrepostas de azul-cobalto no fundo do quadro, uma cor que atraía um ruído crepuscular, como um céu de insetos. Aos poucos, o azul da pintura voltou a ser só azul. Era espesso como as lágrimas que secavam e enrijeciam minha pele, e a sensação de sono foi sedimentando meu rosto no dela. Agora Eleonora era uma mulher serena, ou parecia ser.


  Saí do museu tentando entender por que Max insistiu que eu visse a pintura. Não seria só por amor ao maneirismo. De manhã precisava das suas horas de estudo, e ambos sabíamos dessa necessidade maior em dia de concerto, dos últimos ajustes a fazer.


  Max expressou também desejo de um doce que provara da última vez que estivera na cidade, caso eu o encontrasse pelo caminho.


  Trdelník, esse é o nome, ele disse, roçando os dedos para descrever o açúcar salpicado em cima. É um pãozinho doce como o spit cake, enrolado num espeto e assado na hora.


  Sempre tive apetite por muitas camadas, Max riu, desviando o olhar. É um dos meus pequenos prazeres, confessou, encolhendo os ombros, transformando-se ele próprio num diminutivo.


  Fiquei assistindo a empolgação de Max, que tapava de leve a boca ao falar, como se admitisse uma pequena transgressão. Ele mesmo adorava fazer bolos clássicos, como o Red Velvet e o Angel Food, e era capaz de passar horas na cozinha, testando receitas de todo tipo para comentar por telefone com a mãe, que trabalhara a vida toda no diner do tio, no Lower East Side.


  Sem avistar o guarda, desci a escadaria ampla. Percorri a ruela que ligava o museu ao largo lotado de turistas, parando antes na lojinha da entrada para comprar um cartão-postal com o retrato de Eleonora de Toledo que vi na janela. Tinha o pensamento fixo no concerto, e a impressão de estar atrasada.


  Max entraria no palco alguns passos à frente para que os aplausos e os holofotes caíssem apenas sobre ele. Ser invisível era parte do meu trabalho, e até gostava disso. Protegida na sua sombra, eu me sentia mais livre. Assistia à performance do grande artista, enquanto esperava por sinais do seu corpo, pequenos comandos discretos para virar a página.


  As barraquinhas de comida estavam no canto da praça e a vista panorâmica da cidade me atraiu. Quis ficar mais, mas um táxi, alguns metros adiante, deixava uma mulher. Fiz sinal e pedi que me esperasse. Comprei o trdelník rolado no açúcar, entregue pelo homem da barraca com o cuidado de quem entrega um filho recém-nascido. Não pode tapar. Senão murcha, avisou. Entrei no carro e dei o endereço do hotel.


  Durante o concerto virei de uma vez duas páginas da partitura. Estavam coladas uma na outra e não deu para soltá-las a tempo. Ninguém notou, porque Max seguiu adiante. Era uma peça que ele conhecia tão bem que nem precisava de mim por perto, concluí depois. Ouvi dele uma vez que todo artista tinha suas superstições, e que eu era uma delas. Só me mantinha ao seu lado para que tudo saísse bem.


  Mesmo assim, no jantar, fiquei enrolando para pedir desculpas. Estava tão aborrecida que não sabia o que dizer. Tampouco queria aceitar que aquele tropeço estivesse relacionado à descoberta da pintura horas mais cedo, apesar de que um pouco de tudo aquilo era por causa de Max, foi ele quem sugeriu o museu.


  Desculpa, Max, sinto muito.


  Max me olhou como se não soubesse do que eu falava. Agia assim quando estava irritado, com uma frieza que impunha distância. Muito o quê, sweetie. Saúde, ele ergueu a taça, indiferente.


  Você sabe o quê, Max.


  O quê.


  Não, deixa.


  Sou todo ouvidos.


  Por que sugeriu que eu fosse até o museu?


  Estava tão fora de mão assim?


  Não.


  Porque achei que fosse ser instrutivo para você.


  Instrutivo como? Ver quadros maneiristas?


  Você não tinha uma amiga chamada Eleonor — Eleonora?


  Não sabia que você lembrava do nome dela.


  Tudo bem, foi ao museu e não gostou, isso acontece. Agora me faz outra pergunta.


  Tá… O que você fez à tarde enquanto eu fui ao museu? Porque tentei ligar no teu quarto e no teatro, só pra te convidar, caso estivesse cansado do piano.


  Eu? Tentei repassar o concerto, mas não deu.


  Não quis ir ao museu comigo.


  Claro que sim, mas de repente preferi outro tipo de distração. Fui a uma das saunas gloriosas da cidade.


  Pra conhecer melhor os meninos de Praga.


  Isso mesmo, sweetheart, ele disse no restaurante, alcançando minha mão com um beijo para em seguida encher as taças com mais champanhe. Quero estar com você o tempo todo, em todas as viagens. O que passou, acontece. As páginas colam mesmo. Mas só por curiosidade. O que você acha do executivo tcheco?


  O sujeito magro sentado diante de Max usava uma camisa de seda preta e girava a taça cheia no sentido horário. Antes de encostá-la nos lábios, arranhou os arabescos na superfície do cristal da Boêmia e me mandou um sorriso afiado.


  Prefiro o executivo que sentou do teu lado no avião.


  Ah, você notou.


  Não, eu ri. Não vi nada.


  Max e o passageiro tinham trocado algumas palavras durante a decolagem, e antes de dormir reparei que dividiam a manta por baixo das mesinhas retráteis.


  O fato de Scott, o namorado de longa data, costumar ficar em Nova York por medo de avião simplificava a vida de Max e suas aventuras com outros homens. Ainda assim, sentia necessidade de se explicar. Fosse por meio de um brinde ou de um beijinho galante na minha mão. Apesar da minha falha durante o concerto, Max havia tocado bem e estava de bom humor.


  Perguntei a Max se queria respirar um pouco depois do jantar. Ainda estava quente em setembro e respirar para ele significava dar uma volta. Desviando dos vãos da calçada de paralelepípedos, eu me abri numa voz quebrada e desconforme, tentando explicar que não fazia ideia do quanto minhas lembranças ainda se revolviam em torno de Eleonora.


  Contei-lhe em detalhes desde a ida até a praça do museu com o motorista do hotel e onde desci, em frente a uma estátua com um mirante. Vi anunciado o museu Národní, eram diversos edifícios, mas o palácio de Sternberg me chamou a atenção por situar-se no fim de uma ruazinha estreita de pedras. Comprei o ingresso, subi um lance de escadas, e ainda sem saber direito para onde me dirigir, entrei no mezanino. A porta pequena bateu atrás de mim, e enquanto eu caminhava, ouvia apenas meus passos no chão de madeira. Parecia que estava sozinha. Andei por uma, duas, três salas, chegando até as janelas, onde vi um segurança que me saudou em tcheco. Ele me indicou o único caminho possível, a esquerda.


  Antes de eu terminar o relato, Max me perguntou se a descoberta realmente havia me incomodado.


  Foi assustador, exclamei.


  O que me forçava ao inevitável. Se ela andava por aí, e o que fazia. E como tinha sobrevivido ao que eu sobrevivi. Com a ajuda de psicólogos e de assistentes sociais, quando estive detida trabalhei essa existência em paralelo, a de Eleonora, e como eu a absorvia em outro lugar, quase como se fosse uma imagem duplicada minha. Sei lá o que isso queria dizer. Olhei para ele.


  Nessa noite pedi para dormir no seu quarto e ele riu. Disse que de forma alguma, porque roncava muito, e pior ainda porque tinha esquecido sua máquina CPAP, que lhe ajudava a respirar.


  Quer mais oxigênio pra quê, brinquei.


  Deviam ser umas seis da manhã quando o telefone tocou no meu quarto. Max me convidava para um café em seu terraço. Tomei um banho rápido, enfiei um moletom e subi dois andares.


  Max fazia a barba quando entrei. Considerei se tinha intimidade com ele a ponto de sentar na sua cama com o cabelo molhado. Servi-me de café e deitei a cabeça na mão enquanto ele terminava de puxar a espuma branca da orelha até o queixo. De olho no espelho, arrastava a lâmina devagar, como uma máquina de cortar grama contornando o desenho do rosto. A água quente escorria. Da cama eu via o vapor emergindo da pia.


  Virou-se para mim. Já trariam os pães, e perguntou se eu tinha dormido bem. Logo me disse que havíamos sido convidados para a final de um campeonato de tênis. A Laver Cup. Perguntei se o convite viera do executivo. O garoto-propaganda do cristal da Boêmia.


  Max riu. Sim, do magrelo principesco do outro lado da mesa.


  Depois de Praga passei duas semanas praticamente sem dormir. Percebi que Eleonora nunca tinha deixado de ser uma sombra na minha vida, e as pinceladas controladas de Bronzino só intensificavam essa impressão.


  O curioso era que, antes de Praga, durante mais de cinco anos eu não ficara obcecada pela imagem da ruiva de bochechas rosadas, a vizinha do meu namorado, parada no portão no fim da tarde. Pensava em Eleonora quando topava com alguma notícia solta na internet, mas eu diria que era com um distanciamento saudável. Até o momento em que encontrei o retrato de Praga. Queria que a pintura correspondesse ao que eu tinha como bem resolvido na minha vida, mas o que me vinha era a memória crua e pulsante da Eleonora de anos antes, e isso passou a me assombrar.


  Como duas lâminas transparentes de anatomia humana, senti a urgência de colocar uma imagem sobre a outra. Essa associação das duas Eleonoras tornou-se uma necessidade para seguir adiante.


  Certo dia, em Long Island, olhava as ondas batendo com força. Fiquei ouvindo a música da água e observando o movimento do mar, como nunca se repetia. A água deitava sobre a areia em camadas, como duas mãos se acariciando, ligeiramente desencontradas.


  Não sabia como justificar a volta de Eleonora à minha vida, mas algo tinha se desencadeado em mim. Cogitei enviar a ela o cartão-postal que comprara no museu. Seria um gesto mais físico do que um e-mail, então coloquei o cartão num envelope e pedi a Max que fosse o remetente.
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  Dez minutos depois, e essa vigilância ia desde as seis da manhã, voltei a olhar o painel eletrônico. Aterrissado. Comemorei aliviando o peso de uma perna para a outra, voltando a apoiar o corpo sobre a barra de metal, um espaço já difícil de disputar, considerando a espera geral. Uma dúzia de motoristas de aparência praticamente idêntica, com casaco preto e nomes de passageiros em placas na altura do peito, à procura de um rosto correspondente, forçava o deslocamento dos outros.


  Ao meu lado dois cachorros continuavam sentados, apesar das pessoas que avançavam a cotoveladas para assistir de perto a procissão lenta de malas e de passageiros amarrotados. Balões, buquês e outras credenciais sentimentais sempre funcionavam para ganhar a frente no saguão de chegada.


  Um passageiro, enquanto tirava o agasalho da cintura para vestir, fixou os olhos em mim, detido num reconhecimento distante mas inevitável. Prendia o celular entre o ombro e o queixo para não perder a chamada, e por falar português calculei que estava no voo de São Paulo. Inclinou-se para o lado da mala e trocou de mão para puxá-la. Ao passar por mim, observei com o coração disparado os outros passageiros. Olhei na direção dos táxis e massageei as mãos para livrar a mente de incertezas. A rigidez nas articulações as tornava mais estreitas, um embolado interno.


  Não queria arriscar nenhuma opinião precipitada, mas um crime hediondo sempre excitava a curiosidade das pessoas. Nos vimos uma vez, em dezembro de 2010, e só voltamos a nos falar anos depois. Das conversas brotou uma camaradagem imprevista, e o fato de eu estar à espera de Eleonora não tinha nada de encontro macabro.


  A viagem de Eleonora certamente fora notícia. Ocorreu-me que alguém devia tê-la reconhecido no aeroporto de São Paulo. Puxei o celular para vasculhar a internet e, com a cabeça inclinada sobre a tela, aproveitei para me refugiar ali, acortinando meu rosto com o cabelo que escapava de trás das orelhas.


  Quem acompanhou nossa trajetória de uma noite de crime e anos na Justiça, um caso de repercussão nacional, não teria se esquecido da imagem com uma tarja preta sobre os meus olhos, num esforço inútil para me proteger como menor infratora, isso só porque a defesa chegou tarde, bem depois do retrato original ter rodado nas mídias sociais. Na foto sem tarja meus olhos azuis apareciam sorridentes antes da balada, fixos na câmera, ao lado de Eleonora e do meu namorado, Matias. Foi a única foto que fizemos juntos.


  Depois de cumprir pena na Fundação Casa, eu me mandei para Nova York, há pouco mais de seis anos, novamente algo que não deveria ter sido noticiado, mas as pessoas quando querem farejam as ruas. A mudança de país me tornava ainda menos cívica aos olhos do povo, porque não deixava de ser uma atitude arrogante e até discriminatória, uma insensibilidade a um lugar que supostamente teria me reformado.


  O fluxo de passageiros desembarcados aumentou, e por um momento imaginei que ela escaparia da minha atenção. Ao meu lado pararam dois sujeitos falando um idioma que não reconheci. Segui o olhar de um deles até o painel eletrônico dos voos que iam chegando. Apontou para a tela, e seu colega, tendo abocanhado um sanduíche que segurava com as duas mãos, confirmou com um movimento de cabeça. O cheiro de queijo derretido me remeteu ao micro-ondas de alguma loja de conveniência. Busquei um ponto de fuga na contracorrente de filas desorientadas.


  Ana, sou eu. O salpicado encanecido das sardas e o cabelo ruivo saturado confirmavam o que ela dizia, enquanto seus olhos se comprimiam num sorriso maroto, sustentado pelo queixo ligeiramente elevado, insinuando determinação natural. Você veio me pegar. Que bacana, obrigada.


  É o mínimo, Eleonora, disse, e sorri de volta, tentando esconder a estranheza de pronunciar seu nome. Quer ajuda com a mala?


  Eleonora examinou as pessoas ao seu redor e voltou a sorrir. Não, deixa que eu levo. Nem acredito que vim, Ana. Dá um abraço.


  Lembrei da viagem a Praga que tinha feito um ano e meio antes, viagem que me reaproximou dela depois de encontrar o quadro de uma certa Eleonora.


  Ficara parada diante da pintura durante horas. Não só tinha o mesmo nome, mas a mulher retratada se parecia mesmo com ela. Um calafrio percorreu meu corpo e me afastei da recém-chegada para examiná-la de frente. O branco do olho bastante aparente sob a íris lhe dava um ar de gravidade, e quando deixava de sorrir os lábios permaneciam entreabertos, como se lhe faltasse ar. Isso eu desconhecia.


  Ao atravessar a porta de vidro, cruzamos o bafo da calefação e logo veio o tombo da temperatura externa.


  Caralho.


  Pois é. Em dezembro é assim.


  Era um dia seco, sem sol ainda, e Eleonora sentiria frio nos dentes caso não fechasse a boca. Girei os pulsos e estiquei os dedos, sentindo aflição por ela. Adiante as pessoas encapotadas fitavam o tráfego impacientes, enfiando o passo entre os carros para atravessar a rua. Logo mais o sol se cristalizaria na neve marrom da área de desembarque, e o branco voltaria gradativamente ao Queens, no rastro dos semáforos cada vez menos frequentes, acumulando-se no acostamento gelado.


  Indiquei a fila de táxi e Eleonora olhou por cima do meu ombro. Acompanhei sua atenção, virando para trás rapidamente.


  A sensação de que alguém me seguia havia começado um dia após o crime, e até passara um pouco durante os anos em que estive detida, mas quando saí voltara a ser constante, não importando onde eu estivesse. Virei para trás. Os dois caras do sanduíche que estavam comigo na espera do desembarque avançaram de uma vez na nossa direção, além de uma mulher que vinha empurrando um homem em cadeira de rodas, o pescoço enrolado num cachecol, rígido de frio.


  Que foi, Ana? Relaxa, ela disse em voz baixa, erguendo as sobrancelhas. A gente chama a atenção mesmo, fazer o quê. Ou pelo menos acha que chama.


  Senti-me meio envergonhada por Eleonora ler o mais óbvio em mim. Sabia exatamente como eu me sentia, até porque estava acostumada com isso.


  Por ser maior de idade, pegou uma pena muito mais extensa que a minha, e mesmo na cadeia tudo o que fazia era notícia. O engraçado é que no exílio norte-americano eu não queria ser reconhecida nas ruas, e até havia saído do Brasil por causa disso, mas secretamente invejava a popularidade dela.


  Eleonora adormeceu no carro. Tínhamos nos falado algumas vezes nos dias que antecederam seu embarque. Lembrei da reação da sua mãe ao saber que comprara uma passagem para os Estados Unidos. Pra que vai cutucar essa história de novo? E tá mais do que provado que essa Ana é uma psicopata. Agora poderia ameaçá-la de longe, mas não serviria para nada, nem para alimentar a própria vaidade.


  Eleonora me contou que justificara a viagem falando da importância do reencontro. Na última ligação ela tentava abafar a gritaria ao fundo, dizendo à mãe para deixá-la em paz, a mãe culpando a filha pela vida miserável que tivera nos últimos anos. Isabel parecia tomar o lugar dela, sempre no centro dos bate-bocas para defendê-la, enfrentando o povo e a imprensa. Na vida privada, era diferente. O alvo era Eleonora. O fato de ela interferir na nossa conversa, aos berros, não era novidade para mim. Egoísta, berrava de longe.


  A única vez que a vi foi durante o julgamento. Era ruiva como Eleonora e comportava-se com um moralismo superior. Lembro da voz estudada, cheia de cautela. Falava de um jeito quase apagado, demonstrando fragilidade, mas sobretudo compreensão pelo desvio da filha. Dava para notar que era um tigre faminto, algo despistado pelos calmantes, uma figura curiosa e sufocante que eu não conseguiria imaginar dentro de casa. Nas redes sociais Isabel virou Jezebel. Teve quem dissesse que Eleonora saiu de uma jaula para entrar em outra.


  O motorista olhou pelo retrovisor, perguntando se era lá mesmo. Fiz que sim. Saímos do carro na frente do prédio e um grupo de três pessoas com câmera e microfone avançou na nossa direção.


  Lembrei de um bilhete deixado na portaria do prédio na noite anterior. Era de uma repórter que trabalhava para um canal de televisão latino-americano. Queria uma entrevista, conforme explicava na nota em espanhol. Sondei com o porteiro como teria descoberto meu endereço, e ele devolveu a pergunta com um olhar manso. Eu é que deveria saber.


  Estava claro que a imprensa não perderia uma oportunidade, deduzi ao ver Eleonora puxando a mala. Os canais latino-americanos eram para isso, tentei brincar com Eleonora, mas a repórter estava praticamente colada em mim. Só podia ser ela, a dona do bilhete.


  Desculpe, ontem a senhora deixou aqui no prédio uma nota sobre uma entrevista?


  Só uma perguntinha, ela propôs sem me ouvir. Agia com a tranquilidade de quem recua um passo mas avança dois, seguida por um câmera e mais um assistente.


  Eleonora, que já entrava no prédio, voltou. Perguntinha nada, disse ela, empurrando o câmera para o lado.


  No esforço de proteger seu colega, a repórter perdeu o equilíbrio e caiu.


  Eu não falei? Escuta aqui. Aqui não é a tua casa, moça. É a casa dela. E ninguém tá a fim de baixaria nessa porra desse prédio. Agora cai fora. E pode avisar geral que caguei pra vocês. Cagamos pra vocês.


  A jornalista ouvia aturdida, ainda no chão. Seu assistente lhe deu a mão para que se levantasse e ela então apelou para o profissionalismo. Só estava fazendo o seu trabalho e tamanha violência era absurda, aquilo não ficaria assim. O incidente aconteceu no momento em que o taxista abria o porta-malas, e o porteiro não sabia se barrava Eleonora, se nos defendia ou se ajudava com a bagagem.


  Curiosos pararam e outro aglomerado foi se formando do lado do Central Park.


  Pousei a mão nas costas da repórter num gesto de amparo e a mulher desistiu de encaixar um fio solto do coque. Não foi nada mesmo, eu disse, e o porteiro viu tudo. A senhora caiu porque perdeu o equilíbrio. Quer um copo de água?


  Não, obrigada.


  Desculpa a minha amiga. Ela está cansada e a senhora deveria respeitar isso. Chegar assim, com essa luz ligada, enfiando o microfone na nossa cara, gera nervosismo. A senhora entende?


  Eleonora ergueu as palmas na altura do peito, sugerindo impaciência. Ainda com a respiração alterada, disse que aquilo era chantagem da repórter, declarando que a situação era ridícula. E a gente não te convidou pra vir aqui, ela continuou. A gente não marcou entrevista nenhuma com tua equipe. Que frio, Ana. Quem são essas pessoas? Não sabia que a gente era interessante a esse ponto.


  Pega leve, Eleonora, avisei, tentando controlar meu nervosismo.


  A jornalista desviou o olhar para os próprios pés. A última coisa que quero é gerar confusão, suspirou. Quando for possível, disse dirigindo-se a mim, as senhoras me concedem uma entrevista. Aqui está meu cartão. Obrigada, pontuou ela enquanto ajeitava o cabelo, insinuando que não fazia nada mais do que cumprir seu dever.


  De nada, respondeu Eleonora. Tchauzinho, disse, bocejando.


  Em nome das duas, apertei a mão empedrada da repórter e ficamos por isso mesmo, mostrando que éramos civilizadas.


  Subiu examinando o ascensorista, e eu disfarçando minha curiosidade por ela. Os cílios finos sobre as pálpebras coralinas de Eleonora contrastavam com o brilho extraordinário dos olhos, que iam ficando irritados de não piscar.


  Ela queria botar pressão na gente pra uma entrevista, desabafou.


  Diego, esta é minha amiga Eleonora, acabou de chegar.


  No me diga.


  Fixei o olhar nos sapatos dele, logo nas suas luvas brancas. Sua pele me pareceu enfarinhada, assim como seus olhos opacos de marzipã, refletindo uma cãibra eterna que o forçava a repuxar a perna a cada tanto.


  O ascensorista forçou um sorriso para a minha hóspede. Como le fue de viaje?


  Decerto já estava cansado de saber dela, da rainha das penitenciárias brasileiras, que pegara o avião até Nova York para visitar a colega homicida.


  Muy bien. Gracias, Diego. Eleonora piscou para ele ao sair do elevador no quinto andar. Só que no hablo español.


  Da janela via-se que as pessoas haviam se dispersado. Um homem ficou, e apesar de eu não me lembrar de tê-lo visto antes, olhava para cima, como se acompanhasse um saco plástico flutuante e o tivesse perdido de vista, até que me encarou, ou deu essa impressão.


  Parecia querer dizer alguma coisa. Confusa com tudo aquilo, notei que a dor nos meus dedos persistia, como no aeroporto. Tirei as luvas e passei a massagear cada tendão, cada ossinho. O que ardia no inverno, em dias quentes ficava adormecido.


  Eu só acho que aquela repórter e o câmera não deveriam ter vindo aqui encher o nosso saco, só isso. Eleonora esticou as pernas sobre o braço do sofá. O absurdo é que todo mundo tá de prova que aquela mulher tava sendo inconveniente.


  Eu concordo com você, mas deixa pra lá.


  Tá brava?


  Eu? Encarei Eleonora, sem saber se acrescentava algo. Não, não tô. Só não quero encrenca.


  Ela começou a rir. Vou me comportar. Mas sério. Desenvolvi uma intolerância a gente que vai entrando assim na tua frente só porque, de repente, você virou uma pessoa pública.


  Às vezes é o único jeito de expressar mal-estar e impaciência. Eu entendo. Mas passei os últimos seis anos da minha vida aqui nos Estados Unidos evitando encrenca. Só isso.


  Vendo Eleonora esticada daquele jeito no sofá, perguntei-me o que eu almejava com aquela visita. Havíamos conversado algumas vezes, mas ela não deixava de ser uma desconhecida. Senti um gosto de sangue na boca. Cutuquei com a língua onde tinha passado o fio dental com força logo ao acordar. Já não me lembrava se insistira que viesse, ou se fora ela que realmente quisera vir.
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  O celular vibrou sobre a mesa. Mensagem do Mutke. Era assim que Max estava registrado nos meus contatos. De tanto ouvirmos a mãe repetir seu apelido, virou uma brincadeira entre nós.


  Da cozinha via parte da bagagem que Eleonora deixara na entrada do apartamento. A madeira escura talhada da parede aumentava a sensação de aconchego, assim como o veludo vermelho das poltronas.


  Mutke! É mais fácil falar do que escrever. Já chegou em San Francisco?


  Sim. E o furacão Eleonora?


  Acredita que quase teve polícia no prédio hoje? E não são nem oito horas. Gente na portaria, ela praticamente jogou uma repórter no chão. Você teria adorado.


  Max riu. Nada como uma acolhida dessas. Certamente a repórter não volta tão cedo, sweetheart.


  Haverá outras.


  E então, como ela é? A voz de Max parecia menos tremida e fanha quando mostrava curiosidade.


  A Eleonora? Ruiva gostosa, ex-presidiária, um triunfo brasileiro. Teu tipo.


  Ha. E vai esconder uma boneca dessas onde?


  Porque não vai ter descanso, Max, as pessoas vão achar a gente.


  Imagino. O Nick já encontrou a Eleonora?


  Não, ele não tá na cidade. Mas sabe, Max. Às vezes eu acho que essa perseguição toda tá na minha cabeça. Se bem que, pra te falar a verdade, nunca imaginei uma repórter tentando enfiar o microfone na nossa cara. Assim, na frente do prédio. Não sei como ela descobriu onde eu moro.


  Não gostariam de escapar um pouco dessa agitação? Vir para cá? Pelo que você tinha me contado, são anos de sensação, não é isso? Quantos anos do crime?


  Digamos que é nosso aniversário, Max.


  Ah, esqueçam isso, venham. Apesar do céu cinza de San Francisco, o clima está bem mais ameno do que aí.


  Eu o ouvia. A sensação era a de que tudo ao redor tinha uma camada de poeira. De pó mesmo, espalhado sobre almofadas, prateleiras e quadros, enquanto os espelhos multiplicavam sua presença nos cômodos. Como resultado de todos os exercícios calistênicos de ioga que fazia de manhã, eu me empenhava em encontrar uma postura correta para falar ao telefone, mas com Eleonora minha atenção estava polarizada entre o mundo e sua presença no apartamento. Não conseguia ficar parada na cadeira.


  Foi só uma repórter. E a Eleonora acabou de chegar. Acho puxado pegar outro avião em seguida.


  Eu sei, sweetheart, mas acontece que estou entediado. Acabei de comer minha aveia. E agora, o que eu faço?


  Tentei acompanhar seu raciocínio, mas uma tontura me pegou de surpresa. Alonguei as costas. Os ássanas que fazia pela manhã me chamavam para uma postura adequada, especialmente quando sentava. Tá. Daí quer que a gente cruze os Estados Unidos.


  Mesmo que eu não seja do time das moças, preciso corresponder à tua aventura.


  Quer mesmo conhecer a Eleonora?


  Estava fazendo hora para te ligar. Já fiz três tapetes de tricô.


  Ri da sua suscetibilidade e afetação ao mesmo tempo, sentindo a presença avivada de Eleonora no apartamento, que passou como uma chispa vermelha. Ouvia sua respiração, mas não sabia se só estava imaginando uma pessoa meio asmática, por causa dos lábios secos entreabertos.


  Eu vou perguntar. Teu concerto é hoje à noite?


  Daria tempo.


  Deixa eu ver o que ela acha, falei. E tenta dormir um pouco mais. Tá cedo aí.


  Fiquei um tempo na cozinha, considerando o salto até San Francisco. Depois a ideia afinou para uma dúvida mais simples. Aonde poderia levá-la para tomar um café. Como se ouvisse meus pensamentos, Eleonora se aproximou. Notei um resíduo de espuma branca contornando sua testa.


  Ana? Não quero deixar as coisas jogadas. Onde guardo meu casaco? Eleonora indicou a peça, em seguida foi até a mala. Ponho tudo no quarto?


  Você deveria ir dormir, eu acho. Não se preocupa com isso agora. Não tá exausta, não?


  Não, não vou conseguir.


  Então tem cabide, respondi. Ali. No armário da entrada. Tá com fome?


  Sim, disse Eleonora, ajeitando o cabelo para o lado.


  Os fios cor de cobre da mesma cor dos olhos e a boca com ar de sede tornavam sua pele ainda mais branca. Não me acostumava à sua fisicalidade. O pescoço com aquela cicatriz que eu não me atrevia a explorar com uma simples pergunta, ela tropeçando pelos tapetes e sua imobilidade quando parava diante de mim.


  Viu, tenho aquele amigo, o Max.


  Parou o que fazia e esfregou os olhos, limpando do rosto o resto do sabonete já seco para concentrar-se em mim. Aquele com quem você viaja, né? O que tem ele?


  Quer ir pra San Francisco?


  Como assim? Quando?


  Quer? Então. Meu amigo Max. Acabei de falar com ele. Tem um concerto hoje lá. Talvez fosse legal, lembrei que numa carta você disse que sempre quis ir pra San Francisco.


  Eleonora livrou o brinco preso no cachecol. Eu até topo. Vim passar o mês inteiro, de qualquer modo. Tudo bem? Porque a gente combinou menos, eu sei.


  A gente não combinou nada. Você só disse que vinha. Pra mim tá bom assim, mas já que a gente tá falando disso, tem um detalhe, Eleonora. Meus avós virão no Natal.


  Não, desencana. No Natal eu vou pra algum lugar. Não quero te dar trabalho. Só que, no Brasil, eu não fico.


  Então passa o Natal com a gente.


  Ela não reagiu ao que eu disse. Mexeu na bolsa, procurando fundo por algo. Tirou o passaporte, a carteira e um par de meias. Mas olha, antes que eu me esqueça, isto é pra você, disse, entregando-me um saquinho minúsculo de estopa. Abre.


  Fiquei sem graça com a surpresa. Voltou a parar na minha frente, com o peso do corpo distribuído igualmente nas duas pernas.


  Obrigada, falei, segurando a bolsinha de pano. Não quer sentar, Eleonora?


  Não precisa ficar me chamando de E-le-o-no-ra o tempo todo. Pode dizer Ele. Éli.


  Eleonora buscou apoio no braço do sofá, enquanto eu desfazia o laço de cordão. Tirei dali duas faixas grossas de contas brancas. Eram dois braceletes.


  Gostou?


  Gostei, sim. Éli.


  Então põe, né?


  O fecho era um botão pequeno de conta que passava por um anelzinho mole do mesmo material vitrificado. O desenho na miçanga era um X que se repetia, como bonecos recortados de papel, desses que dão as mãos para sempre. Os espaços infinitos do X prevaleciam, mesmo com alguns escapes sutis, desvios de caminho, quebrando a continuidade do desenho. Uns entortavam uma perna, por exemplo, ou soltavam a mão. Por algum motivo achei parecido com a prática do piano, com os pequenos acidentes que dão ação à melodia.


  Ouvi dizer que o branco protege as articulações. Em outras palavras, não acho que vá te trazer má sorte.


  Por acaso isso vem dos índios Kaxinawá? Isso aqui tá parecendo um acerto de contas.


  Eleonora riu. Sim, dos Huni Kuin. Muitas contas. É o que une a gente, ou não? Dá a mão aqui. Ela firmou a pulseira contra a minha pele.


  Não, é perfeita. Tão primitiva e ao mesmo tempo tão… Parei de falar. Não sabia bem o que dizer. Eleonora, obrigada. Gostei muito.


  É só uma lembrancinha do Brasil, mas enfim. E você acertou, é da etnia do cara. Tomara que os espíritos lá da aldeia curtam música clássica, senão cê tá fodida, Ana.


  O silêncio repentino nos levou a direções opostas. Voltei a examinar aquele entrelaçado de geometria simples, parecia uma armadilha.


  Que foi? Não gostou?


  Gostei, mas é estranho receber um presente desses de você. Engraçado como um par de pulseiras de miçangas assim pode ser um tabu. Você veio de longe, trazendo miçanga. Como os portugueses quando chegaram no Brasil.


  Então a história se repete, mas por que tudo tem que ser um tabu? Eu venho até aqui pra gente ficar com pudor sobre o passado?


  Não quis dizer isso, Eleonora. Éli.


  Mesmo que essa pulseira tenha sido feita pela família do cara do ponto de ônibus. Eu cheguei a pensar nisso, mas fazer o quê? Foi comprar miçanga em São Paulo e acabou nas nossas mãos. Era pra morrer, né? O triste fim de um pajé dando sopa na avenida Angélica. E não tô sendo irônica.


  O cara se perdeu em São Paulo.


  Eleonora puxou uma almofada para si. Ana. O cara se perdeu, repetiu ela, indicando o objeto fechado no meu pulso. Não quero que uma pulseira te traga só maus momentos. Ou má sorte. Ao contrário. Protege as articulações.


  Segundo a tribo lá do cara?


  Ela me olhou. Seus lábios indicavam caminhos minúsculos de secura. Vai, dá o outro pulso aqui.


  Acho que esse é o presente mais sincero que eu poderia receber das tuas mãos. Considerando que a gente mal se conhece. Obrigada.


  Gostei da cor branca da miçanga contra a tua pele. Cor de osso, ela me olhou, buscando aprovação. Ainda mais com esse teu cabelo escuro. Como você pode ter um olho tão azul?


  Desviei para o mosaico branco das miçangas. Como pode? Já teve gente no Brasil que me parou perguntando se eu enxergava bem.


  Que foi?


  Não, nada. É que não acredito que você tá aqui, que você quis vir. Pra mim ainda não caiu a ficha.
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