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  Sobre O tempo e o cão


  Adauto Novaes


  Da melancolia à depressão


  Raros são os livros que mostram de maneira tão clara os sinais de uma época. Os ensaios aqui reunidos desvendam a realidade oculta da existência de um personagem ausente do mundo tal como ele é hoje: um mundo que nos propõe uma vida de automatismos de toda espécie, ignorância, ingenuidade, inércia, fraqueza, velocidade, repetição (e sua insidiosa intoxicação do mesmo), um estilo de vida que suprime ou deforma outros mundos possíveis. Este livro de Maria Rita Kehl nos convida a pensar certo tipo de homem que vive nesse mundo de forma muito original: um homem ao mesmo tempo obscuro e brilhante, ativo e miserável, que lida todo o tempo com o esperado e o inesperado e que, por sua condição incerta, incorpora todas as contradições: potência e impotência, resignação e revolta, ordem e desordem. Enfim, um homem de voz velada, silenciosa, dirigindo-se a si mesmo – aparentemente sem interlocutor –, que age como se estivesse fora da vida e do mundo porque seu mundo está além do possível. Consciente, ele encarna a reação contra a vulgaridade da existência, em oposição ao Outro que não se sente fora de sua época e que, ao contrário, não cessa de assumir com ela “um compromisso vergonhoso”. Mas a resignação do homem descrito aqui é, na realidade, a expressão de revolta contra esse mundo. Ele se desdobra: aparente resignação para si, revolta contra o mundo. Recusando um mundo no qual não pode viver de forma autêntica, refugia-se no pensamento, ou melhor, no diálogo do pensamento com o pensamento. Mas esse “diálogo interior” é apenas aparente: se, em um primeiro movimento, sua reflexão o distancia do mundo sensível, o rigor de seu pensamento o reconduz em se­guida ao mesmo mundo visto com outro olhar. Toma o silêncio como única linguagem que lhe convém, trabalha em silêncio os mistérios da conservação da vida e, silenciosamente, prepara intervenções no mundo, interrompendo assim “o curso natural de nossa funcional ignorância de nós mesmos”, como escreveu o poeta Paul Valéry em um de seus Cahiers. Essa figura trágica contemporânea é o depressivo, que faz de cada acontecimento, por menor que seja, “a coisa mais delicada do mundo”, como delicada é sua relação com o tempo, lento e reflexivo. O depressivo, escreve Maria Rita, “foi arran­cado de sua temporalidade singular, daí sua lentidão tão incompreen­sível e irritante para os que convivem com ele”. Ele não é apenas aquele que sabemos que é, mas também aquele que não sabemos. Contra ele, há sempre um erro de representação, uma construção. Ele acredita no mundo à sua maneira e exerce uma experiência da temporalidade muito própria, na qual “o fio do tempo deixa de ser tensionado pelo Outro [...] ao sabor de suas inclinações”. É por isso que a noção de tempo é tão importante nestes ensaios, apresentada como uma das razões da transformação psíquica. Maria Rita Kehl toma como ponto de partida um dos pensamentos de Valéry em seu ensaio sobre a Crise da inteligência: “não existe mais o tempo em que o tempo não contava”. Vivemos o tempo da impaciência e da não reflexão. Mais: a vida moderna transforma a fisiologia do nosso espírito, da nossa percepção e principalmente daquilo “que fazemos e do que se faz conosco a partir de nossas percepções”. Adeus trabalhos ­infinitamente lentos... Adeus perfeições da linguagem. É tempo de impaciência, rapidez da realização, variações bruscas da técnica. O homem transforma-se em “entidade bem-definida” e, como tal, “mais que objeto de especulação, transforma-se em verdadeira coisa”. A máquina nos governa; mas o depressivo se recusa a fazer parte dessa máquina. Para a máquina, passado e futuro não contam. Lembremos que o mundo moderno nos impõe um “presente eterno” que tende a abolir aquilo que Valéry definiu como as duas grandes invenções da humanidade – o passado e o futuro. Ao criar o tempo, diz ele, o homem não apenas constrói perspectivas “aquém e além dos seus intervalos de reação, mas, muito mais que isso, vive muito pouco no instante mesmo. Sua morada principal está no passado e no futuro. Vive no presente apenas forçado pela sensação: prazer ou dor. Pode-se dizer dele que lhe falta indefinidamente o que não existe”. É essa a rebeldia do depressivo: buscar indefinidamente o que não existe. Mas os três ensaios do livro vão muito além da análise do sujeito. Mais do que uma moral da intimidade, vemos no depressivo uma regra de conduta no mundo. Não interessa à autora pensar apenas certos aspectos de sua existência, mas a visão total que ele tem do mundo. Os ensaios mostram, pois, a depressão como um sintoma social e é isso que torna os depressivos tão diferentes e sedutores no pensamento de uma psicanalista que alia a sensibilidade poética, as dores da alma e o sentimento do mundo. Eis sua hipótese: “as depressões, na contemporaneidade, ocupam o lugar de sinalizador do ‘mal-estar na civilização’ que desde a Idade Média até o início da modernidade foi ocupado pela melancolia”. Ora, apesar das diferenças, mostradas no livro, melancolia e depressão têm em comum aquilo que escreveu dom Duarte Nunes em 1437 sobre a confluência de dois afetos – “a lembrança de uma coisa aliada ao desejo desta mesma coisa”.


  Sobre O tempo e o cão


  De que forma uma sociedade como a nossa, tão pautada pelo estímulo à felicidade e ao gozo irrestrito, é capaz de produzir, cronicamente, indivíduos depressivos?


  É esta pergunta que a psicanalista Maria Rita Kehl se propõe a responder neste livro. Articulando uma densa experiência clínica de primeira mão com reflexões da teoria crítica de Adorno, Walter Benjamin e Guy Debord, entre outros, o livro ousa interpretar o aumento assombroso dos diagnósticos de depressão nas sociedades ocidentais como uma doença social.


  Remeter o sofrimento psíquico ao campo social mais amplo permitirá não apenas resgatar as depressões do campo exclusivo da psiquiatria e do tratamento farmacológico como também descortinar um diagnóstico sociológico de peso ao revelar um mal-estar profundamente ligado à nossa experiência da temporalidade, num mundo onde tempo é dinheiro. Isso porque a boa escuta psicanalítica tem a singular capacidade de destravar o saber que se esconde sobre o obstinado recuo do depressivo ante os imperativos do mundo contemporâneo.


  Vencedor do prêmio Jabuti de Livro do Ano de Não Ficção em 2010, O tempo e o cão se tornou uma obra de referência desde então, e não apenas aos interessados em pensar alternativas ao tratamento das depressões, mas sobretudo a todos aqueles que procuram interpretar a sociedade em que vivemos.
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  Morrerei.


  Boris Vian


  (tradução de Ruy Proença)


  Dedicado a meus filhos, Luan e Ana, que

  me ensinaram o valor do tempo e da lentidão.

  E ao Felipe, que nunca se apressa.


  Nota da edição


  Em sua pesquisa, a autora consultou traduções para o espanhol de textos de Sigmund Freud e Jacques Lacan feitas, respectivamente, pelas editoras Biblioteca Nueva e Siglo Veintiuno. Os trechos reproduzidos neste livro foram traduzidos livremente. Na primeira citação dessas obras, indicamos ao leitor a versão correspondente em português. As epígrafes anônimas, que constam da abertura de alguns capítulos e subcapítulos, foram extraídas de depoimentos de pacientes feitos à autora.


  
Introdução

  Depressão, temporalidade, sintoma social


  O projeto deste livro data do fim de 2004 quando, depois de mais de vinte anos de prática clínica em psicanálise, julguei-me em condições de atender a pessoas que buscavam análise por se declararem deprimidas. Até então vinha encaminhando tais demandas a colegas mais experientes, intimidada por uma ocorrência de suicídio pela qual me senti parcialmente responsável porque não percebi a gravidade de uma situação que se apresentou no consultório, em meus primeiros anos de clínica. A partir do momento em que me dispus a enfrentar o fantasma da autodestruição que ameaça a transferência do analista com pacientes depressivos, surpreendi-me com a rapidez com que comecei a aprender com eles, mais do que com qualquer outra experiência na minha clínica.


  Resgatar a clínica das depressões do campo exclusivo da psiquiatria me parece um desafio ante o qual o psicanalista não pode recuar. O aumento assombroso dos diagnósticos de depressão nos países do Ocidente, desde a década de 1970, poderia ser interpretado simplesmente como efeito do empenho da indústria farmacêutica em desenvolver e difundir técnicas de diagnóstico favoráveis ao uso (quando não ao abuso) dos antidepressivos lançados a cada ano no mercado[1]. Mas também pode indicar que o homem contemporâneo está particularmente sujeito a deprimir-se. A segunda hipótese não exclui a primeira, mas indica outra abordagem do problema. Embora o tratamento dos casos de depressão não seja normalmente atribuído ao campo da psicanálise e sim ao da psiquiatria, concordo com Colette Soler[2], para quem a inconsistência do conceito de depressão não deve nos desencorajar a pensar psicanaliticamente os fenômenos depressivos que chegam a nossa clínica.


  Tenho constatado em minha prática analítica que aquilo que chamamos, sem grande precisão, de depressão é um quadro mais próximo da clínica das neuroses do que das psicoses. Quando um psicanalista ou um psiquiatra se refere a uma depressão psicótica ou “endógena”, é bem provável que se refira a uma melancolia, não a uma depressão. Isso vale inclusive para as depressões consideradas crônicas, que também podem ser, senão curadas, ao menos tratadas com os recursos da psicanálise. As depressões participam das estruturas neuróticas, mas é preciso tentar compreender sua singularidade. Não se confundem com estados de ânimo tais como tristeza, abatimento, desânimo, inapetência para a vida, embora todos estes participem também do sofrimento do depressivo. Por outro lado, também não se confundem com as ocorrências depressivas esporádicas a que todo neurótico está sujeito em razão de perdas, fracassos ou lutos mal-elaborados.


  Na clínica psicanalítica recebemos com frequência pessoas que se queixam de não ter jamais experimentado, tanto quanto sejam capazes de se lembrar, outro modo de estar no mundo que não seja a depressão, com raros intervalos de alívio passageiro. O tipo de endereçamento transferencial de suas interrogações ante o analista nos leva a concluir que essas pessoas são neuróticas; mas o sentimento de vazio que as abate, a lentidão mental e corporal, o abatimento profundo em que se encontram, exigem um pouco mais de cautela em sua avaliação. A questão que se coloca é: o que acontece, na origem de certas entradas na neurose, que abate o sujeito de uma forma tão avassaladora desde muito cedo?


  Depois de um tempo de análise, que pode ser mais ou menos longo, a estrutura neurótica de um depressivo começa a ganhar nitidez. Entendemos, então, que aquele que se apresentou como cronicamente deprimido participa de uma histeria, ou de uma neurose obsessiva, mas sua depressão teria comprometido desde o início a estrutura, no que concerne tanto à posição do sujeito quanto à formação dos mecanismos de defesa característicos de cada neurose. O que decide, durante o atravessamento do complexo de Édipo, a saída pela depressão (crônica) para alguns sujeitos neuróticos? O que foi que o pequeno sujeito deixou de levar a cabo, em sua constituição, para ter se tornado, antes de um histérico ou de um obsessivo, um depressivo?


  Entendo que a posição do depressivo[3] decorre de uma escolha, no sentido freudiano de “escolha das neuroses”, que se dá no momento em que o pai imaginário se apresenta como rival da criança, no segundo tempo do atravessamento do complexo de Édipo. A escolha precoce do futuro depressivo seria a de se retirar do campo da rivalidade fálica: em vez de disputar o falo com o pai (e perder para ele...), o depressivo teria preferido recuar, permanecendo sob o abrigo da proteção materna. Em consequência desse recuo, ao contrário do que ocorre no percurso normal do neurótico, o depressivo defende-se mal da castração – a qual, nesse ponto da constituição do sujeito, já terá ocorrido, a partir do momento em que o discurso da mãe indica à criança o lugar que o pai ocupa diante do desejo dela. Ocorre que o futuro depressivo se detém a meio caminho do percurso em que os histéricos e obsessivos definem sua posição fantasmática: ao invés de enfrentar a rivalidade fálica, na tentativa de reverter os efeitos da perda que já ocorreu, os depressivos “escolhem” permanecer na condição de castrados. Isso não significa que tenham simbolizado a castração. Tampouco se trata das versões imaginárias da castração entendida como privação ou frustração, e sim de abster-se da reivindicação fálica, colocando-se sob o abrigo da castração infantil. Isso não significa que não existam paixões de rivalidade nos depressivos. Se eles recuam, é porque não admitem o risco da derrota nem a possibilidade de um segundo lugar. Ao colocar-se ante a exigência de “tudo ou nada”, acabam por instalar-se do lado do nada.


  O depressivo não enfrenta o pai. Sua estratégia é oferecer-se como ­objeto inofen­sivo, ou indefeso, à proteção da mãe. O gozo dessa posição protegida ­custa ao sujeito o preço da impotência, do abatimento e da inapetência para os ­desafios que a vida virá lhe apresentar. Além disso, existe um engodo nesse ato de ­oferecer-se como indefeso e dependente da proteção do Outro: ao apresentar-se como alheio aos enfrentamentos com o falo, o depressivo não desenvolve ­recursos para se proteger da ameaça de ser tomado como objeto passivo da satisfação de uma mãe que se compraz com o exercício de sua potência diante da criança fragilizada. Esse lugar, de objeto passivo dos cuidados maternos, não equivale ao lugar do pai como aquele que faz a lei para o desejo da mãe no plano erótico; o depressivo, insisto, é um sujeito castrado.


  Em razão da fragilidade de sua posição na estrutura, este que reage aos enfrentamentos com seu desejo abrigando-se em uma depressão está mais acessível ao saber recalcado sobre a castração do que os neuróticos, digamos, mais bem sustentados em sua posição. Esse saber, pelo qual ele evita, precariamente, se responsabilizar, parece ao depressivo ser a causa de seu sofrimento. Não é. A posição do depressivo é consequência, além do recuo ante o enfrentamento com o pai, da tentativa de recuar também ante um saber que se impõe a todo sujeito, seja pela via do sonho, do lapso ou do sintoma. É ao tentar ignorá-lo que o depressivo se aniquila subjetivamente.


  A mesma tentação da demissão ante o desejo que acomete o neurótico conduz grande parte dos depressivos a buscar salvação em tratamentos medicamentosos. Plenamente apoiados pela ideologia de nossa sociedade científico-mercadológica e pela oferta abundante de antidepressivos, muitos sujeitos buscam em um tratamento exclusivamente psiquiátrico a condição ideal para evitar o enfrentamento com suas questões subjetivas. Na falta de condições que lhes permitam elaborar o sentido de seu abatimento, muitos depressivos se apressam em concordar com a ideia de que sofrem de algum tipo de déficit. Não há, entre os discursos hegemônicos da vida contemporânea, nenhuma referência valorativa dos estados de tristeza e da dor de viver, assim como do possível saber a que eles podem conduzir. O mundo contemporâneo demonizou a depressão, o que só faz agravar o sofrimento dos depressivos com sentimentos de dívida ou de culpa em relação aos ideais em circulação.


  O tempo do sujeito e os tempos do Outro


  Se o projeto deste livro se deve ao início de algumas análises com pessoas depressivas, o processo mental de sua escrita inaugurou-se no dia em que atropelei um cachorro. Foi um acidente anunciado, com poucos segundos de antecipação, e mesmo assim inevitável, por conta da velocidade normal dos acontecimentos na atualidade. Mal nos damos conta dela, a banal velocidade da vida, até que algum mau encontro venha revelar a sua face mortífera. Mortífera não apenas contra a vida do corpo, em casos extremos, mas também contra a delicadeza inegociável da vida psíquica. Naquele dia, acossada pelos caminhões que vinham atrás de mim em uma autoestrada, ainda pude ver pelo retrovisor que o animal ferido conseguiu atravessar o resto da rodovia e embrenhar-se no mato. Em questão de segundos, não escutei mais seu uivo de dor nem pude conferir o dano que lhe fiz. O cão deixou de existir em meu campo perceptivo, assim como poderia ter sido definitivamente forcluído do registro da minha experiência; seu esquecimento se somaria ao apagamento de milhares de outras percepções instantâneas às quais nos limitamos a reagir rapidamente para em seguida, com igual rapidez, esquecê-las.


  Fiz o resto do trajeto assustada pela quase morte que teria sido tão fácil provocar. O cão era feioso, cor de cinza sujo. Magro e esguio, lembrava um parente distante do galgo, o animal símbolo da melancolia na iconografia do Renascimento. A melancolia renascentista, é importante dizer, tem menos parentesco com a melancolia freudiana do que com o spleen que nos transmitem certos cães e certas gentes – suspirosos, pensativos, resignados à espera de um afago, de uma ordem ou sabe-se lá do quê. À espera de um sinal do Outro que lhe indique o desejo a que ele deve responder.


  Poucos minutos depois do acidente, ainda na estrada, comecei a esboçar em pensamento um texto a respeito da brutalidade da relação dos sujeitos contemporâneos com o tempo. Do mau encontro que poderia ter acabado com a vida daquele cão, restou uma ligeira mancha escura no meu para-choque. Foi tão rápido o choque que não teria se transformado em acontecimento se eu não sentisse a necessidade de recorrer à cena diversas vezes, em pensamento, ao longo dos vinte quilômetros que ainda me faltavam percorrer até o meu destino. Se não tivesse lido, poucos meses antes, as reflexões de Walter Benjamin sobre a poesia de Baudelaire, a qual, segundo o filósofo, anuncia o caráter de choque da experiência da modernidade, diante da qual o poeta (melancólico?) teria assumido a tarefa de produzir um anteparo simbólico.


  O acidente da estrada me fez refletir a respeito da relação entre as depressões e a experiência do tempo, que na contemporaneidade praticamente se resume à experiência da velocidade. Vivem em outra temporalidade os remanescentes dos antigos melancólicos, equivalentes aos depressivos de hoje. Sofrem de um sentimento do tempo estagnado, desajustados do tempo sôfrego do mundo capitalista. Não que a razão de sua resistência seja política – ao menos que se considere a dimensão pública da linguagem que enlaça o sujeito do inconsciente ao campo do Outro. Mas se o que motiva a lentidão do depressivo não é uma intenção política, o efeito de sua incapacidade de colocar-se em sintonia com a urgência contemporânea acaba por oferecer resistência às modalidades de gozo oferecidas. Não que o depressivo não goze; o gozo, perigosamente próximo ao domínio da pulsão de morte, participa de um modo singular da economia da depressão. Parafraseando Freud, diria que o depressivo quer gozar, mas à sua maneira. Essa é uma maneira particularmente lenta.


  Talvez por isso a indústria farmacêutica se empenhe tanto em curá-lo, em manter ignorado o saber que se esconde sob sua obstinada recusa em inserir-se no tempo do Outro.


  Pierre Fédida, que considera a depressividade (em oposição aos estados depressivos) uma qualidade fundamental, senão a própria condição do trabalho psíquico, escreve que “a psicanálise freudiana constitui, com sua psicopatologia e sua clínica, a única tentativa para manter no centro da experiência humana a função de uma negatividade (pulsão de morte, destrutividade, culpabilidade, masoquismo originário), entrando na compreensão da subjetividade da vida psíquica”[4]. De acordo com Fédida, é possível compreender que na origem da depressão se encontra uma questão do sujeito com o tempo. Entendo que o depressivo foi arrancado de sua temporalidade singular; daí sua lentidão, tão incompreensível e irritante para os que convivem com ele. Ele não consegue entrar em sintonia com o tempo do Outro. Fédida enfatiza o valor da lentidão que caracteriza o percurso de uma psicanálise para sujeitos deprimidos. Para ele, a aceleração imposta aos atos mais corriqueiros da vida cotidiana contribui para uma “pauperização da vida psíquica”, na forma de uma “desaparição normalizada do tempo da comunicação humana”[5].


  Talvez aqueles que, na contramão das promessas de quimioterapias milagrosas, procuram a psicanálise, estejam em busca de tempo. A psicanálise, independentemente do tempo de duração das sessões, é um percurso em que o tempo não deve contar. Nesse sentido, ela oferece a possibilidade de um (re)encontro do sujeito psíquico com a temporalidade perdida – a começar pela recuperação da experiência atemporal das manifestações do inconsciente.


  Mas essa não é a única razão pela qual os depressivos continuam a chegar aos consultórios dos psicanalistas. Muitos procuram uma psicanálise porque já não suportam o empobrecimento da vida interior produzido pelo uso prolongado do antidepressivo. Outros, porque julgam que as várias experiências com psicofármacos não surtiram o efeito esperado, ou deixaram de fazer efeito depois de um período de uso mais ou menos prolongado – o que é mais frequente do que se acredita. Ou ainda porque o tratamento medicamentoso não foi capaz de torná-los totalmente inapetentes para falar e eles vêm em busca de escuta. Mesmo aqueles que imaginam que o psicanalista há de lhes vender “bons conselhos” sobre como se adaptar à vida social estarão, em pouco tempo, mais interessados em escutar a si mesmos do que em “aprender” a atender a demanda do Outro a partir do suposto saber do analista.


  O depressivo é mais acessível ao seu saber inconsciente do que os neuróticos mais bem sustentados pelos mecanismos e recursos próprios da estrutura. Como já se encontra instalado em um vazio de sentido no que se refere às defesas imaginárias contra a castração e, consequentemente, revela uma pobreza tanto na produção de fantasias quanto nos recursos defensivos próprios das neuroses, o depressivo pode confundir o analista com o que parece, desde o início da análise, efeito do atravessamento do fantasma. Não é. O depressivo, embora pareça “conformado” com a sua castração, não conhece o valor dela como motor e causa de seu desejo. A castração para ele é uma ferida aberta que, além de envergonhá-lo, não para de doer. Nisso consiste a dor moral do depressivo, prova de que ele, embora conheça a castração, não é capaz de simbolizá-la.


  Penso que o analista deve entender que uma parte do encaminhamento do final de análise de um depressivo se dá per via de porre e não per via de levare. É claro que quem deve pôr significantes ali é o analisante, e não a sugestão do analista. É preciso convidar o depressivo a ter coragem de apostar em alguma construção de sentido para contrapor ao vazio de sentido que o abate. Isso equivale a construir uma via que o represente como sujeito desejante. Só ele pode ser o autor de novas combinações de significantes capazes de dar um sentido positivo à castração, como motor do desejo.


  Por outro lado, a diferença entre a inflação de significações que sustentam, no imaginário dos neuróticos, a fantasia sobre as demandas de um Outro como suposto ser de amor e a construção de sentido necessária na análise dos depressivos é que estes últimos já sabem, de antemão, que a vida é vazia de significação[6]. “Psíquico – assim se pode nomear o vazio”, escreveu em outro texto Pierre Fédida[7]. “O vazio seria o protótipo depressivo da psique – o órgão psíquico plenamente investido sem representação[8].”


  O que abate o depressivo não é propriamente o vazio, é o desconhecimento do que causa seu desejo. O saber sobre o vazio, que por um lado serve de argumento a seu desejo de prostração, por outro abre uma grande perspectiva de mobilidade no campo simbólico; o depressivo, em sua via de cura, é capaz de inventar objetos que respondam à falta daquele que causou seu desejo, já que: “não há causa senão depois da emergência do desejo”[9].


  Tal encontro não se dá de imediato. A relação dos depressivos com o tempo faz com que nas primeiras semanas de tratamento a perspectiva de atravessar o percurso de uma análise possa parecer assustadora. Mas a partir do momento em que se efetua a passagem fundamental, de um tempo “que não passa”[10] a um tempo “que não conta”[11], a lentidão necessária a um percurso psicanalítico joga a favor do depressivo e permite-lhe suportar o enfrentamento com a falta de sentido, própria dos fundamentos do psiquismo. Do insuportável desse vazio, contra o qual ele se refugia na depressão (aumentando assim, a cada dia, o tamanho do abismo), o depressivo estabelece uma relação particular com a verdade de sua condição. O tempo que não passa, nas depressões, é a temporalidade em suspenso, que não se ancora em nenhuma representação esperançosa do devir.


  Mas é importante não confundir depressão e melancolia. Muito menos imaginar que a diferença entre uma e outra seja de grau, sendo a melancolia uma forma mais grave de depressão. Apesar das diversas coincidências sintomáticas, a ­depressão é muito diferente da melancolia. A desesperança no melancólico, por exemplo, tem a ver com o fato de o Outro, em sua primeira versão imaginária (materna), não ter conferido ao recém-nascido um lugar em seu desejo. O melancólico ficou preso em um tempo morto, um tempo em que o Outro deveria ter comparecido, mas não compareceu. Já o tempo morto do depressivo funciona como refúgio contra a urgência das demandas de gozo do Outro. Em seu refúgio, o depressivo tenta se poupar do imperativo de satisfazer o Outro; no entanto, quanto mais ele se esconde, mais fica à mercê Dele[12].


  Se o melancólico representa a si mesmo como alguém sem futuro, uma vez que na origem da constituição do sujeito o Outro não esperava nada dele, o depressivo recua de todo movimento adiante na tentativa de adiar ao máximo o encontro com um Outro excessivamente voraz.


  O “tempo que não conta”, na expressão de Paul Valéry, é o contrário desse tempo em suspenso diante da demanda do Outro. É uma experiência da temporalidade em que o fio do tempo deixa de ser tensionado pelo Outro para ser tecido pelo sujeito, no ritmo que lhe é próprio, ao sabor de suas inclinações. Tal relação de autonomia diante da passagem inevitável do tempo só se torna plenamente possível ao fim de uma análise. Mas, nas depressões, ela se esboça desde as primeiras sessões, graças à inconsistência das formações imaginárias que sustentam a fantasia – inconsistência esta que se encontra na origem de sua inapetência para a vida. Desde que o anteparo contra o excesso de angústia fornecido pela presença corporal do analista, pelo olhar do analista[13], torne suportável o confronto com a ausência de um sentido previamente estabelecido para sua existência, o depressivo é capaz de se valer da lentidão a seu favor. O tempo vazio estende-se diante dele como a página branca de um novo texto, que a ele somente cabe escrever. Sem pressa. Se o gozo que o Outro lhe exige está acima de suas forças – e está mesmo, para seu desespero e para sua sorte – e a tentação do gozo mortífero da depressão tornou-se ameaçadora demais, nada lhe resta senão tomar o tempo que o analista lhe oferece em suas próprias mãos.


  Um sintoma social


  Na Primeira Parte deste livro, defendo a possibilidade de se entender o aumento contemporâneo das depressões como um sintoma social. Começo por abordar a relação entre os diversos sentidos pré-freudianos da melancolia e a perda do lugar dos sujeitos junto ao Outro, tomado em sua versão imaginária. Minha hipótese é de que as depressões, na contemporaneidade, ocupam o lugar de sinalizador do “mal-estar na civilização” que desde a Idade Média até o início da modernidade foi ocupado pela melancolia. Quando Freud quis resgatar para o terreno da psicanálise o entendimento das então chamadas “psicoses maníaco-depressivas”, utilizou o significante “melancolia” para diferenciar a psicanálise da psiquiatria do século XIX e início do século XX. Com isso, ao mesmo tempo que ampliou o campo de intervenção da clínica psicanalítica, Freud rompeu com a longa tradição ocidental para a qual o melancólico era entendido como um sujeito que ocupava uma posição excepcional, ou excêntrica, no laço social.


  Analisar as depressões como uma das expressões do sintoma social contemporâneo significa supor que os depressivos constituam, em seu silêncio e em seu recolhimento, um grupo tão incômodo e ruidoso quanto foram as histéricas no século XIX. A depressão é a expressão de mal-estar que faz água e ameaça afundar a nau dos bem-adaptados ao século da velocidade, da euforia prêt-à-porter, da saúde, do exibicionismo e, como já se tornou chavão, do consumo generalizado. A depressão é sintoma social porque desfaz, lenta e silenciosamente, a teia de sentidos e de crenças que sustenta e ordena a vida social desta primeira década do século XXI. Por isso mesmo, os depressivos, além de se sentirem na contramão de seu tempo, veem sua solidão agravar-se em função do desprestígio social de sua tristeza. Se o tédio, o spleen, o luto e outras formas de abatimento são malvistos no mundo atual, os depressivos correm o risco de ser discriminados como doentes contagiosos, portadores da má notícia da qual ninguém quer saber. “Entre nós, hoje em dia, o ‘blues’ não é compartilhável”, escreve Soler. “Uma civilização que valoriza a competitividade e a conquista, mesmo se em última análise esta se limite à conquista do mercado, uma tal civilização não pode amar seus deprimidos, mesmo que ela os produza cada vez mais, a título de doença do discurso capitalista[14].”


  A falta de empatia que encontramos em nossa cultura pelos depressivos costuma ter, entre os adolescentes, efeitos catastróficos; não é incomum que meninos e meninas de catorze ou quinze anos se precipitem em tentativas de suicídio (por vezes fatais) não tanto em função da gravidade de seu quadro depressivo – que poderia muito bem ser um episódio passageiro, característico da chamada crise adolescente –, mas por não suportarem a imensa perda de autoestima, os sentimentos de incompreensão e de isolamento provocados pelo estigma da depressão, que afasta amigos e os torna alvo de chacotas e de sérios preconceitos. A depressão entre os adolescentes é a mais inconveniente expressão do mal-estar psíquico. Ela “desafina o coro dos contentes”[15]: nisso consiste seu caráter de sintoma social.


  Tomo a expressão sintoma social, em primeiro lugar, para designar o sintoma, ou a estrutura clínica, que se encontra em tal desacordo com a normatividade social que acaba por denunciar as contradições do discurso do Mestre.


  Em “Inibição, sintoma e angústia”, texto que devo retomar várias vezes na Terceira Parte deste livro, Freud utiliza a expressão vantagens secundárias para referir-se aos casos em que o sintoma neurótico cumpre sua função, sempre sobredeterminada – tanto de mecanismo de defesa contra o recalcado quanto de meio substitutivo de satisfação libidinal –, sem perturbar a relação do eu (ego) com seus ideais:


  O eu é uma organização; baseia-se no livre comércio de todos os seus componentes entre si e na possibilidade de sua influência recíproca; sua energia dessexualizada revela ainda sua procedência na aspiração à união e à unificação, e essa necessidade de síntese se faz mais forte em razão direta do aumento da força do eu.[16]


  O mais comum, entre os que procuram a ajuda dos psicanalistas, é que a luta contra o recalcado seja agravada pela luta do eu contra o sintoma, que perturba seu ideal de integridade narcísica. O sintoma frequentemente escapa ao controle do eu. No entanto, Freud admite que em alguns casos os sintomas podem estar em sintonia com o ego. Alguns sintomas estariam, para o neurótico, em harmonia com as outras funções egoicas e com o narcisismo do eu. São os casos em que as vantagens secundárias do sintoma contribuem para a resistência à cura em análise, casos em que o sujeito não quer abrir mão dos ganhos secundários que os sintomas lhe proporcionam. Por vezes, esses ganhos são claramente adaptativos, a depender do que o grupo social exige de seus membros.


  O mesmo vale para as estruturas neuróticas. O sofrimento de um depressivo (chamado, então, de melancólico[17]) que vivesse no apogeu do Romantismo oitocentista estaria tão adequado à cultura e aos valores de sua época quanto um perverso hospedado no castelo do marquês de Sade. A histeria continua a causar muito sofrimento a muita gente; mas as histéricas, que tanto incomodaram a sociedade vitoriana, hoje passam despercebidas: seus sintomas estão em perfeita conformidade com as condições atuais do discurso do Mestre. Já os obsessivos, a não ser nos casos extremos em que a neurose lhes cobrasse o preço de graves estereotipias e inibições, representaram o protótipo do burguês bem adaptado do período em que Freud viveu. Hoje, os obsessivos se veem caricaturados e ridicularizados pela cultura de massas, rejeitados e isolados pelas turmas de jovens (os quais tornaram-se, a partir dos movimentos contestatórios da década de 1960, a mais perfeita tradução da nova norma social) como aqueles últimos chatos que ainda levam a sério a autoridade do pai imaginário[18].


  Se as estruturas clínicas não variam, as condições de adaptação dos neuróticos ao seu meio social dependem inteiramente das condições da cultura[19]. Os sintomas da depressão não oferecem, hoje, nenhuma vantagem secundária para ajudar o depressivo a viver entre seus semelhantes.


  Ainda assim, é preciso reconhecer que a ideia de sintoma social é controversa na psicanálise. Em primeiro lugar, porque a sociedade não é um sujeito; em segundo lugar, porque o sintoma social, embora não tenha outra expressão além daquela dos sujeitos que atuam e sofrem, não se reduz ao somatório dos sintomas singulares em circulação. Por fim, se há sintoma social, será possível estabelecer na sociedade um desejo recalcado da mesma ordem do desejo inconsciente no sujeito?


  Vamos por partes.


  1. O inconsciente, entre o individual e o social



  É evidente que todo agrupamento social padece, de alguma forma, dos efeitos de sua própria inconsciência, embora não se possa dizer que esse “inconsciente social” seja da mesma ordem do inconsciente “individual” do sujeito da psicanálise. São “inconscientes” em uma sociedade tanto as passagens de sua história relegadas ao esquecimento quanto as expressões silenciadas de minorias cujos anseios não encontram meios de se expressar. Excluído das possibilidades de simbolização, o mal-estar silenciado acaba por se manifestar em atos que devem ser decifrados, de maneira análoga aos sintomas daqueles que buscam a clínica psicanalítica.


  Por outro lado, tampouco se pode afirmar que o inconsciente freudiano seja estritamente individual. Em “Função e campo da palavra e da linguagem em psicanálise”, Lacan escreve que o domínio do discurso (que caracteriza a originalidade do método psicanalítico) é o “campo da realidade transindividual do sujeito”. “O inconsciente é aquela parte do discurso concreto enquanto transindividual que não está à disposição do sujeito para restabelecer a continuidade de seu discurso consciente[20].”


  Daí o valor da transferência como um dos quatro “conceitos fundamentais da psicanálise”. O manejo da transferência pelo analista institui o lugar de onde há de voltar, para o analisando, outro sentido de sua palavra.


  “Na perspectiva analítica”, escreve Marie-Hélène Brousse, “a oposição individual/coletivo não é válida, e o desejo que o sujeito visa decifrar é sempre o desejo do Outro”[21]. Ocorre que o Outro não está em lugar algum; ele é a própria condição que move o sujeito em suas empreitadas para fazer-se reconhecer através do uso da linguagem, essa moeda cuja função é apenas ser passada de mão em mão, independentemente da cifra apagada que um dia teria simbolizado seu valor[22].


  As formações do inconsciente, como fenômenos de linguagem, são tributárias da estrutura desse órgão coletivo, público e simbólico que é a língua em suas diferentes formas de uso. No Seminário 14: a lógica do fantasma, Lacan radicalizou essa relação ao propor a fórmula “o inconsciente é a política”. Nas palavras de Vladimir Safatle: “[...] o inconsciente é a linguagem enquanto ordem social que organiza previamente o campo de toda experiência possível”[23].


  Se o inconsciente é o “discurso do Outro”, as condições que organizam o laço social estão presentes em sua fundação, já que o discurso é exatamente o que organiza e delimita o gozo (do Outro). As sociedades diferem entre si quanto aos dispositivos discursivos de barrar o gozo, assim como quanto às possibilidades de gozo em oferta. Uma vez que “a dialética do desejo não é individual [...], o analista encontra-se em posição de deciframento do simbólico, ou seja, [...] deciframento do Outro enquanto efeito da língua”[24]. Assim, a prática do analista exige que ele se esforce para “alcançar, em seu horizonte, a subjetividade de sua época”[25].


  Na via que vai do particular ao coletivo, uma parte das manifestações do sujeito do inconsciente diz respeito aos restos não simbolizados da ordem social, restos estes excluídos do campo dos fenômenos que a língua é capaz de decifrar. Isso não faz da clínica psicanalítica uma prática sociológica; a repercussão da vida social nas falas dos analisandos não nos poupa de escutá-los, um a um, na singularidade de sua posição subjetiva e de suas manifestações sintomáticas.


  A partir das práticas discursivas que caracterizam uma sociedade, podemos pensar que o que permanece “inconsciente” na vida social são os fragmentos não simbolizados do Real, à margem das formações de linguagem que organizam o campo coletivo da experiência. O recorte que a linguagem opera sobre o Real deixa sempre um resto. O efeito de recorte que a linguagem promove sobre o corpo vivo do bebê, por exemplo, organiza o funcionamento dos órgãos vitais a partir do laço social. A linguagem, mediada pelo discurso da mãe, transforma o corpo do infans de pedaço de carne em corpo erógeno, organizado e barrado pelo Outro. Mas tal operação da linguagem, pela própria definição de recorte, deixa um resto – resto de gozo, resto de pulsão – sempre por simbolizar. Nisso consiste o caráter irredutível do que a psicanálise chama de pulsão de morte.


  2. O sintoma e os traumas sociais



  Por sua vez, o conceito de sintoma diz respeito necessariamente ao laço social. Tomo a definição precisa de Colette Soler: “O sintoma não é só um ‘modo de dizer’, mas, dentro do próprio sofrimento, modo de gozar, formação erótica substitutiva, moda­lidade do laço social”[26]. O sintoma dirige-se a um outro (seja este ou não o analista) que o neurótico elege como representante autorizado do Outro. A cada civilização correspondem algumas modalidades de gozo para “suprir a relação sexual faltante”[27].


  Aquilo que Freud qualificava, por eufemismo, de mal-estar, tendo tomado com o tempo sua dimensão industrial, a civilização estende a cada um o artifício de suas ciladas de gozo: consumo (oral), acumulação (anal), olhar onipresente, voz por toda parte. Mas, à nova abundância, novos males: os excluídos em primeiro lugar, que sonham entrar na roda; e para os incluídos, a inanição da insaciável corrida aos pequenos supérfluos, a impotência em aplacar a sede... de Outra coisa[28].


  Nenhuma reflexão crítica sobre a ordem social pode prescindir da análise dos dispositivos de engajamento libidinal dos sujeitos nas estruturas simbólicas que a determinam.


  O Real, inatingível pelas formações da linguagem, só pode ser inconsciente; é desse campo não organizado pelo significante que advém o trauma, em sua dupla inscrição: tanto de gozo quanto de invasão violenta, capaz de destruir a rede de representações que protege a vida psíquica e também a vida em sociedade. Se o trauma, por sua própria definição de Real não simbolizado, produz efeitos sintomáticos de repetição, as tentativas de esquecer os eventos traumáticos coletivos também resultam em sintoma social. Quando uma sociedade não consegue elaborar os efeitos de um trauma e opta por tentar apagar a memória do evento traumático, esse simulacro de recalque coletivo tende a produzir repetições sinistras.


  O caso mais discutido no século XX no que se refere às tentativas de apagamento do trauma social, o tema do “esquecimento de Auschwitz”, foi recentemente abordado por Márcio Seligmann-Silva nos seguintes termos:


  Também se fala muito sobre sociedades inteiras traumatizadas pela guerra ou por eventos como a Shoah. No caso da Alemanha, Alexander e Margarete Mitscherlich diagnosticaram nos anos 1960 um nível tal de recalcamento do passado e de negação da culpa que gerou um bloqueio no processo de luto. A história torna-se assim “desrealizada”.[29]


  Se a adesão aparentemente inexplicável de grande parte da população alemã ao programa de extermínio do Partido Nacional Socialista foi considerada por diversos autores como um sintoma do mal-estar naquela sociedade, as tentativas de esquecimento da experiência traumática da Shoah também produziram sintomas sociais de outra ordem: melancolia, má consciência, desrealização da experiência histórica, além do inevitável retorno do recalcado, expresso pela proliferação de grupos de jovens neonazistas a partir da década de 1980.


  Ao refletir sobre as condições de elaboração do trauma causado pelo Holocausto na sociedade alemã, Jeanne Marie Gagnebin retoma o conceito benjaminiano de rememoração. Trata-se de contrapor ao recalcamento da memória do trauma não um compromisso obsessivo com a má consciência que não cessa de evocar os sofrimentos passados, mas “uma memória ativa que transforma o presente”[30]. Ou seja, a autora, que não é psicanalista e sim filósofa, pensa que uma “cura” para os sintomas sociais é possível. Ela pode se dar por meio de intervenções coletivas no espaço público, que reorganizem o campo simbólico de modo a incluir e ressignificar os restos deixados pelo evento traumático.


  No Brasil, a sociedade sofre até hoje os efeitos sintomáticos de repetição da violência social, decorrentes de dois longos episódios de crueldade que nunca foram reparados nem elaborados coletivamente: três séculos de barbárie escravagista, entre os séculos XVII e XIX, e duas décadas de ditadura militar, entre 1964 e 1985[31].


  Em 1994, ano em que o governo Fernando Henrique Cardoso instituiu indenizações a serem pagas pelo Estado às famílias dos desaparecidos durante o regime militar, a professora Maria Lygia Quartim de Moraes, da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), viúva de um militante desaparecido, organizou naquela universidade um debate sobre a tortura e os assassinatos políticos da ditadura. Na mesa-redonda sobre testemunhos de mulheres torturadas, da qual tive a honra de participar, pude observar que o ato de tornar públicos o sofrimento e os agravos infligidos ao corpo (privado) de cada uma daquelas mulheres poderia pôr fim à impossibilidade de esquecer o trauma. Da mesma forma, o(a)s companheiro(a)s e filho(a)s de desaparecido(a)s político(a)s, na ausência de um corpo diante do qual prestar as homenagens fúnebres, só puderam enterrar simbolicamente seus mortos ao velar em um espaço público a memória deles e compartilhar com uma assembleia solidária a indignação pelo ato bárbaro que causou seu desaparecimento.


  3. O sintoma como expressão das formações sociais emergentes



  Os eventos traumáticos não são as únicas causas dos sintomas sociais. As sociedades humanas são organismos vivos em permanente transformação. A proposição marxista de que os homens fazem a história sem saber o que fazem remete diretamente ao que, na vida social, permanece fora da consciência de seus agentes, mas também das formações de linguagem que fornecem sentido à chamada “realidade” – que não passa de uma construção coletiva de forte consistência imaginária.


  Até mesmo as transformações ativamente ensejadas e conquistadas por uma parte da sociedade produzem efeitos colaterais que ultrapassam a capacidade de compreensão imediata. Tais fenômenos ficam temporariamente excluídos da ordem simbólica, ainda que não para sempre; os verdadeiros “avanços” civilizatórios, quando ocorrem, não são necessariamente avanços da técnica, mas sim avanços nas possibilidades de simbolização do Real. As transformações sociais silenciosas costumam produzir rupturas na normalidade que não passam da expressão em ato dos novos fenômenos, ou dos grupos sociais emergentes, ainda não integrados na ordem discursiva.


  Um exemplo de transformações que não foram imediatamente absorvidas pela ordem simbólica é bastante familiar aos psicanalistas: um dos fenômenos sociais emergentes no século XIX, os deslocamentos que as mulheres fizeram (ou sofreram) de seus lugares tradicionais em direção a outro até então não nomeado, marcaram o período em que Freud viveu e inaugurou a psicanálise – não por acaso, a partir da clínica da histeria. Que a histeria possa ser entendida como sintoma social da sociedade vitoriana não significa que todos os seus membros fossem histéricos, nem que o sofrimento das histéricas devesse ter ficado a cargo da sociologia. O que a perturbação que as histéricas trouxeram para a ordem familiar oitocentista revelou, de forma sintomática, foi que os modos tradicionais de simbolizar a diferença sexual já não respondiam às novas configurações que se abriram na vida das mulheres, em um mundo recentemente modificado pelo capitalismo liberal. Penso que a psicanálise, em seus primórdios, participou do importante trabalho de dar nome ao mal-estar que emergiu sob a forma dos desajustes entre o lugar que a tradição designava às mulheres e os novos lugares que se abriam diante delas, desde as revoluções do século XVIII até a consolidação da ordem burguesa no fim do XIX[32].


  4. Sintoma social, gozo e supereu



  Em sociedade, a Lei é simbólica, assim como a ordem que ela sustenta. A transmissão da Lei, no entanto, depende também de certa consistência imaginária cuja eficácia passa pelo que chamamos de versões imaginárias do Outro. O lugar imaginário do Outro, na vida social, é ocupado por figuras de autoridade – moral, religiosa, política ou, às vezes, como em nossos dias, puramente ficcional – que emitem enunciados capazes de simular respostas ao enigma do “que o Outro quer de mim”? Toda ordem social necessita, para se estabilizar, desses dispositivos agenciadores do desejo, em sua dimensão de desejo do desejo do Outro – o qual comparece na vida social, portanto, de um lado, sob a forma simbólica da Lei e da linguagem e, de outro, sob as formas imaginárias – herdeiras daqueles que Freud denominou os “seres de amor” na vida infantil – que indicam aos membros de uma sociedade as condições de sua inclusão no laço. Na falta desses dois registros, o Outro comparece ainda no Real sob a forma da crueldade do supereu, como veremos tanto a respeito da clínica da Melancolia quanto a respeito das novas configurações do gozo mortífero na sociedade contemporânea.


  Enfim, se a vida social é regida pelos registros RSI e produz formações que escapam ao significante, equivalentes ao inconsciente e ao gozo do Outro, não há porque recusar que o mal-estar se manifeste como sintoma social. Freud o indica em alguns de seus textos de efeito mais diretamente políticos, como, entre outros, “Psicologia de massas e análise do eu” (1920), “O porquê da guerra” (1932), “Mal-estar na civilização” (1929-30). Este último forneceu a expressão de que se valem diversos psicanalistas para nomear o sintoma social. Lacan, em Télévision, utiliza a expressão freudiana para explicar que a voracidade estrutural do supereu não seria um efeito da civilização, mas a própria condição do “malaise (symptôme) dans la civilisation”[33].


  O supereu é a instância ambígua que perpetua no psiquismo as moções de gozo herdadas do complexo de Édipo, ao traduzir como interdição a condição impossível da realização do incesto. É pela via das exigências superegoicas que o eu (moi) tenta realizar seus ideais, que, por sua vez, não provêm de outro lugar senão das formas da cultura que o indivíduo habita. A (vã) esperança de “voltar a ser seu próprio ideal mais uma vez”[34] mantém ativos no psiquismo a tal voracidade (de gozo) do supereu a que se refere Lacan, assim como a crueldade com que ele submete o eu às suas exigências. A relação entre as moções de gozo do supereu e os significantes mestres que, em cada cultura, ordenam o campo dos ideais são condições estruturais do sintoma social.


  Analisar o aumento significativo das depressões como sintoma do mal-estar social no século XXI significa dizer que o sofrimento dos depressivos funciona como sinal de alarme contra aquilo que faz água na grande nau da sociedade maníaca em que vivemos. Que muitas vezes as simples manifestações de tristeza sejam entendidas (e medicadas) como depressões graves só faz confirmar essa ideia. A tristeza, os desânimos, as simples manifestações da dor de viver parecem intoleráveis em uma sociedade que aposta na euforia como valor agregado a todos os pequenos bens em oferta no mercado.


  Do direito à saúde e à alegria passamos à obrigação de ser felizes, escreve Danièle Silvestre. A tristeza é vista como uma deformidade, um defeito moral, “cuja redução química é confiada ao médico ou ao psi”. Ao patologizar a tristeza, perde-se um importante saber sobre a dor de viver. Aos que sofreram o abalo de uma morte importante, de uma doença, de um acidente grave, a medicalização da tristeza ou do luto rouba ao sujeito o tempo necessário para superar o abalo e construir novas referências, e até mesmo outras normas de vida, mais compatíveis com a perda ou com a eventual incapacitação.


  Os lampejos de afirmação jubilosa do sujeito do desejo ao encontrar soluções criativas para a falta-a-ser dão lugar ao semblant de “estar de bem com a vida”, imagem oca que o eu (moi) oferece em obediência aos desígnios do Outro. “O importante é que as pessoas tenham bem-estar e se aliviem das tensões que as acometem no dia a dia”, declarou um defensor do Prozac à reportagem do jornal Valor Econômico[35]. Ao que responderia Danièle Silvestre: “[...] é o cúmulo da alienação aderir a tal ponto à norma imposta!”[36].


  O livro


  Os três ensaios que compõem este livro partem, portanto, da suposição de que a depressão seja um dos sintomas sociais contemporâneos. Isso não equivale nem nos autoriza a tratar o depressivo, na clínica, como “caso social”. A via do entendimento psicanalítico parte sempre da investigação clínica, na qual as formações do inconsciente se expressam na singularidade de cada sujeito; mas a experiência clínica pode também, seguindo o exemplo de Freud, contribuir para esclarecer o sofrimento que se expressa através dos sintomas da vida social. Em psicanálise, a direção da construção da teoria vai do particular para o social, nunca o contrário. Nos consultórios, tratemos nossos depressivos um a um. A partir daí, talvez possamos escutar também o que eles têm a nos ensinar a respeito das formas contemporâneas do mal-estar, das quais eles não estão – como nenhum ser falante, aliás – excluídos. Com isso, não fazemos mais do que seguir a tradição freudiana (retomada por Lacan) de fazer da psicanálise um instrumento, na interface com outras disciplinas, capaz de simbolizar alguns desses fragmentos do Real para impedir que eles retornem sob a forma do gozo da pulsão de morte.


  A Primeira Parte deste livro é dedicada à análise da depressão como sintoma social contemporâneo. Para isso, foi necessária uma passagem pelo lugar simbólico que a melancolia ocupou desde a Antiguidade clássica até meados do século XX, quando Freud trouxe esse significante do campo das representações estéticas para o da clínica psicanalítica. Freud privatizou o conceito de melancolia; seu antigo lugar de sintoma social retornou sob o nome de depressão. As condições contemporâneas desse retorno serão analisadas no terceiro capítulo do primeiro ensaio.


  A Segunda Parte aborda a relação subjetiva dos depressivos com o tempo, que chamarei de temporalidade para diferenciar a experiência subjetiva do tempo da vasta tradição do pensamento filosófico a respeito da essência do fenômeno temporal, assim como do tempo socialmente regulado pelos relógios. Filósofos que pensaram a questão do tempo na primeira metade do século XX, como Henri Bergson e Walter Benjamin, foram de grande valia na construção desses capítulos e na discussão do texto de Lacan sobre o tempo lógico.


  Na Terceira Parte, abordarei mais detidamente a clínica das depressões do ponto de vista da psicanálise, a começar pelo estabelecimento das diferenças fundamentais entre a depressão e a melancolia. Buscarei também estabelecer as diferenças entre a posição subjetiva dos depressivos – esta que me parece ser uma posição particular do sujeito na estrutura neurótica – e as circunstâncias que determinam episódios pontuais de depressão nos obsessivos e nos histéricos.
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Primeira Parte

  Da melancolia às depressões


  Daquela estrela à outra

  A noite se encarcera

  Em turbinosa vazia desmesura.

  

  Daquela solidão de estrela

  Àquela solidão de estrela.

  

  Giuseppe Ungaretti

  “Últimos coros para a terra prometida”, coro 16


  
I

  A atualidade das depressões


  Quando me dei conta de que fora vencido pela doença, sentia necessidade de, entre outras coisas, registrar um protesto contra a palavra “depressão”. Depressão, para a maioria das pessoas, é o mesmo que “melancolia”, uma palavra que aparece na língua inglesa desde o ano de 1303 e mais de uma vez na obra de Chaucer, que aparentemente conhecia suas características patológicas.


  “Melancolia” pode ainda ser adequada e evocativa para definir as formas mais graves da doença, mas foi destronada por uma palavra de conotações mais brandas, sem ar professoral, usada indiferentemente para descrever uma economia em declínio ou uma vala na estrada, uma palavra sem cor, considerando-se uma doença dessa importância.


  William Styron, Perto das trevas[a]


  O que a teoria freudiana sobre a melancolia pode ensinar ao psicanalista sobre a clínica das depressões? Muito pouco, quase nada. No entanto, nos debates de que tenho participado recentemente em torno desse tema, assim como em textos de diversos autores sobre o assunto, não é incomum encontrar certa confusão entre as características dos quadros depressivos e melancólicos, que chegam a ser abordados, indiscriminadamente, como se fossem a mesma coisa. Não são. As características “depressivas” do melancólico – negativismo, falta de ânimo, falta de autoestima, fantasias autodestrutivas, distúrbios somáticos e outras tantas manifestações de dor psíquica – podem se parecer, empiricamente, com as dos depressivos. Mas assim como algumas crises histéricas e algumas construções de pensamento delirante entre os obsessivos não podem ser confundidas com sintomas psicóticos, a semelhança fenomenológica entre a tristeza e o abatimento dos melancólicos e dos depressivos não são manifestações da mesma estrutura psíquica.


  Tal confusão talvez se deva ao fato de Freud, cujo texto “Luto e melancolia” (1915) trouxe uma contribuição decisiva e inovadora para a compreensão da clínica da melancolia, não ter dedicado nenhum texto ao tema das depressões. Se as noções de depressão, estados depressivos e psicose maníaco-depressiva ainda não terminaram de ser resgatadas do campo exclusivo da psiquiatria para o da clínica psicanalítica, o termo “melancolia” aportou em terras freudianas, depois de percorrer a cultura ocidental desde Aristóteles, carregado de signos de sensibilidade, originalidade, nobreza de espírito e outras qualidades que caracterizam o gênio criador. Tais qualidades da alma humana não se encontram entre as observações de Freud a respeito dos sintomas melancólicos.


  A teoria freudiana da melancolia promoveu duas rupturas simultâneas: no plano clínico, o texto de 1915 trouxe a melancolia do campo da medicina psiquiátrica para o da clínica psicanalítica; no outro plano, o da história das ideias, o texto de Freud acabou por afastar definitivamente a melancolia da longa tradição pré-moderna das representações, predominantemente sublimes, atribuídas aos homens de caráter melancólico desde a Antiguidade grega.


  No presente ensaio, pretendo abordar a atualidade das depressões a partir de duas operações conjugadas. No que se refere à clínica, é importante destacar que não existe identidade, em psicanálise, entre melancolia e depressão, a despeito das frequentes analogias sintomáticas entre ambas. No plano mais geral, do “mal-estar na civilização”, trato de situar o sofrimento depressivo na linha de continuidade do lugar ocupado pelos melancólicos na tradição do pensamento anterior a Freud: o de sintoma social. Freud foi cauteloso nas considerações introdutórias à sua teoria da melancolia, em 1915. No parágrafo de abertura de “Luto e melancolia”, admite a fragilidade do conceito de melancolia, o qual não tinha sido, até então, “fixamente determinado, nem sequer na psiquiatria descritiva”[1]. A seguir, observa que as manifestações do sofrimento melancólico assumem diversas formas clínicas, dificultando o estabelecimento de um conceito único para a doença. (Estariam aí confundidas, empiricamente, manifestações melancólicas e manifestações depressivas?). Além disso, entre os sintomas da melancolia, alguns fazem supor uma origem somática, o que confunde ainda mais o estabelecimento da psicogênese do quadro. Freud introduz, então, as condições supostamente restritivas do valor de sua descoberta:


  [...] resultante de um número reduzido de observações de casos sobre cuja natureza psicógena não cabiam dúvidas. Assim, pois, nossos resultados não aspiram a uma validade geral. Mas nos consolaremos pensando que com nossos atuais meios de investigação não podemos achar nada que não seja típico, senão de toda uma classe de afecções, pelo menos de um grupo mais limitado.[2]


  A aparente despretensão freudiana não impediu que seu texto representasse uma mudança de paradigma na clínica das melancolias, até então sob domínio do saber psiquiátrico do século XIX e início do século XX. Além de introduzir um ponto de vista completamente diferente das classificações psiquiátricas de Pinel, Esquirol, Kraepelin, Séglas, Cotard[3] e outros, Freud, ao propor que a origem inconsciente das queixas e autoacusações melancólicas seja o ódio recalcado por um objeto de amor precocemente perdido, veio a romper também com a longa tradição de pensamento sobre a melancolia que remonta à Antiguidade, passa pela Idade Média, pelo Renascimento e vem desaguar nas vertentes decadentistas do Romantismo do século XVIII e início do século XIX.


  A psicanálise e a interiorização da função simbólica


  O ensaio “Luto e melancolia” representa apenas uma entre muitas mudanças de paradigma introduzidas por Freud em relação aos saberes médicos e psicológicos de seu tempo. Mas se a psicanálise subverteu o sujeito da modernidade, sua própria invenção, a partir da descoberta do inconsciente, também foi tributária da revolução subjetiva que a modernidade provocou. O sujeito da psicanálise formou-se entre as contradições e os impasses provocados pela emergência do individualismo, essa formação subjetiva inexistente em sociedades pré-modernas. O indivíduo moderno teve sua origem no abalo que a Reforma provocou no seio do cristianismo – quando promoveu, entre outras mudanças, uma nova forma de individualismo religioso[4] – e atingiu a maturidade nas sociedades burguesas ascendentes da Europa oitocentista: o indivíduo é uma flor de estufa gestada e criada em uma instituição bastante recente, a família nuclear moderna. Em seu livro O inconsciente político[5], Frederic Jameson resume as condições presentes na origem da invenção da psicanálise:


  Voltando àquele novo evento que foi a emergência da psicanálise, deve ficar claro que a autonomização da família como espaço privado dentro da nascente esfera pública da sociedade burguesa, e com a “especialização” pela qual a infância e a situação familiar foram qualitativamente diferenciadas de outras experiências biográficas, são apenas algumas das características de um processo muito mais geral de desenvolvimento social, que também inclui a autonomização da sexualidade.[6]


  Centrado na razão à custa da eterna vigilância da consciência moral[7], obrigado a tornar-se senhor de seus impulsos e da imagem oferecida ao Outro, vivendo em permanente estado de alerta diante da feroz concorrência da economia capitalista emergente, o indivíduo estava fadado a sofrer as consequências sintomáticas do recalque que sustentava suas pretensões. Se para Adorno é indiscutível que o ideal individua­lista represente um avanço emancipatório em relação às formas subjetivas pré-modernas – transformando os homens “de crianças em pessoas” –, também é fato que a forma subjetiva do indivíduo é marcada pela impossibilidade de sua plena realização, uma vez que o indivíduo só se sustenta à custa do mesmo recalque que o divide.
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