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			“[...] a humanidade começou no ponto mais 
baixo da escala, abrindo caminho, do estado 
selvagem, passando pela barbárie, até à civilização, 
através da lenta acumulação do saber empírico.”

			(Lewis Morgan)

		


		
			
Selvageria

		


		
			
Capítulo 1

			Desde criança, sempre tive uma inteligência acima da média. Minhas boas notas na escola rural onde estudei provavam isso. Sempre organizado, nunca deixava minhas coisas largadas, além de cumprir com presteza as minhas obrigações. “Um bom garoto!”, era o que minha tia Clara vivia dizendo. Além de corajoso, como tio Zé, marido da tia Clara, fez-me perceber uma vez. 

			Tio Zé e tia Clara... Foram eles que me criaram, a partir de um certo dia... 

			Que dia foi esse?

			Um dia borralhento em que a chuva se recusava a cair. Voltei da aula no velho ônibus escolar, que saía pingando as crianças de fazenda em fazenda. Quando eu desci e a porta do ônibus se fechou, ainda ouvi um garoto gritar pela janela do ônibus atrás de mim: 

			“Olha lá! Aconteceu alguma coisa na casa do Malvino!”. 

			Avistei um alvoroço perto do casarão da fazenda, despertando-me a curiosidade. Meu tio Zé correu ao meu encontro.

			“Malvino, não entre em casa ainda!”, ele falou meio trôpego e ofegante.

			“O que aconteceu, tio?”, perguntei ao notar um carro de polícia e pessoas agitadas na porta de nossa casa.

			“O seu pai perdeu a cabeça de novo com a bebida. Mas, dessa vez, aconteceu uma tragédia”.

			Eu não sabia o significado de uma tragédia.

			Ele me deixou dentro da sua velha caminhonete e me proibiu de sair até que tudo se resolvesse. Acho que ele acabou se esquecendo de mim, pois demorou muito. Sem ter o que fazer, eu até comecei a desenhar uma aranha com meus gizes de cera. Logo escureceu e eu guardei os lápis na caixinha, na ordem do mais claro para o mais escuro, como sempre fazia. Achei bonitas as luzes vermelhas e azuis do carro da polícia iluminando a escuridão da noite. As árvores espalhadas umas ao lado das outras pareciam trocar de lugar, brincando de ciranda. Tudo só acabou quando vi meu pai saindo com as mãos para trás e sendo jogado dentro do carro da polícia. Em seguida, um caminhãozinho pequeno, que chegou durante aquela agitação, recolheu numa gaveta enorme alguma coisa grande, indo todos embora. Só aí a tia Clara apareceu e me levou direto para o meu quarto, passando pelos fundos. Ela me proibiu de sair do quarto naquela noite.

			Quando perguntei o que havia acontecido e onde estava minha mãe, ela começou a chorar e respondeu, antes de sair do quarto:

			“Sua mãe nunca mais voltará. Ela morreu!”

		


		
			
Capítulo 2

			No dia seguinte, eu não precisei ir à escola, só aí é que me contaram o que havia acontecido. Papai havia descoberto o segredo que era só meu e de mamãe: os encontros dela com o capataz da fazenda ao lado, sempre que meu pai ia à cidade com tio Zé. Nessas ocasiões, tia Clara sempre arranjava algo para fazer fora de casa: desde apanhar ovos no galinheiro, até cuidar dos jardins e das hortas; ir à beira do rio com sua tela pintar paisagens, ou se trancar em seu quarto a bordar panos de pratos. Os dois ou três funcionários da fazenda faziam vista grossa e não se intrometiam dentro de nossa casa.

			Quando meu pai bebia muito, falava coisas inconvenientes que ninguém gostava de ouvir, nem mesmo o irmão dele, o tio Zé. Eu não me importava, porque o papai até que ficava brincalhão, com a cara vermelha, os olhos brilhando e falando enrolado. Ele gostava de me dar cascudos, que doíam um bocado. 

			Só aí eu confirmei o que pensei durante a noite, que o meu plano havia dado errado. Pois era para papai matar o amigo da mamãe e não ela.

			No início, eu tentei alertar o papai de outras formas. Houve um dia em que, enquanto mamãe brincava na cama com o seu amigo, fui bem agachadinho e surrupiei o cantil de bebida do bolso da calça dele, depois deixei o cantil bem à vista na caixa de ferramentas de papai. Não adiantou, meu pai só bebeu e xingou muito quando mexeu na caixa de ferramentas. Noutro dia, eu peguei escondido o lenço do amigo de mamãe, suado e fedorento, e deixei ao lado das botas de papai, embaixo da cama deles. Mas também não deu certo. Papai parecia não querer ver, ele só brigava e bebia, tornava brigar e beber. Nem mesmo quando eu apareci com uma gaita prateada que o amigo secreto de mamãe havia me dado, pedindo segredo sobre suas visitas, num dia em que eu apareci e pigarreei, quando ele fez minha mãe gemer muito alto. Falei para o papai que havia ganhado em uma rifa na escola, ele não se importou.

			O maldito amigo de mamãe chegava pelos fundos, de forma sorrateira, feito uma cobra. Outras vezes, pela janela do quarto dela, feito um ladrão, pela lateral do casarão onde morávamos.

			Então, no dia da tragédia, resolvi escrever um bilhete e o deixei junto às ferramentas de papai, antes de eu sair para a escola. No bilhete, perguntava ao papai o porquê de o amigo da mamãe só aparecer lá em casa quando ele e meu tio iam à cidade.

			Não senti culpa pelo que fiz, só raiva por papai ter deixado o amigo de mamãe escapar. Aquele brutamontes que brincava escondido, agarradinho à mamãe. Minha mãe... Era para ela ser só minha... Devia eu mesmo ter dado um jeito nele, se eu não fosse apenas uma criança. Aliás, depois daquele dia, o capataz sumiu e nunca mais foi visto por aquelas bandas. Estava tocando boiada lá para as bandas de Mato Grosso e nunca mais pisaria de novo em Goiás, foi o que ouvi escondido atrás da porta uma vez.

		


		
			
Capítulo 3

			Trouxeram mamãe no final da tarde do dia seguinte. Ela estava bonita, toda vestida de branco, rodeada de perfumados jasmins em um caixão de cerejeira. Tinha aos pés uma caixa pequena, envolta em papel de presente. Meu pai não apareceu: “está preso!”, diziam.

			Aquele era o segundo caixão que entrava em nossa casa. O primeiro foi de meu primo Jesus, filho de tia Clara e tio Zé, que morreu afogado algum tempo antes. 

			Tal qual fizeram quando Jesus morreu, além das cantorias, todos passaram a noite rezando. Os que chegavam traziam velas e as acendiam numas prateleiras improvisadas por tio Zé, na parede ao lado do caixão, abaixo do oratório, sob o olhar piedoso da imagem de Nossa Senhora. Havia no ar um sentimento fúnebre e respeitoso que só a morte é capaz de inspirar.

			Fui dormir cedo naquela noite. Eu não estava muito satisfeito, pois minha tia havia me proibido de ir à escola naquela semana. Gostei de todo mundo me adulando como se fosse meu aniversário, mas não era. 

			Fiquei curioso com a pequena caixa de papelão embrulhada em papel de presente com estampa de carneirinhos aos pés de mamãe, entre as flores. Achei que fosse algum presente que mamãe havia ganhado. Só quando estava indo para o meu quarto e passei pela cozinha é que ouvi tia Clara cochichar com uma mulher:

			“O bebê seria um menininho, assim como Malvino.”

			“Misericórdia!”, cochichou a mulher fazendo o sinal da cruz.

			Só então entendi por que mamãe deitada no caixão parecia mais magra. Ela estava carregando escondido de todo mundo um irmãozinho meu.

			***

			Nas semanas que se seguiram, papai não apareceu. Também não ouvi comentários sobre ele. Até que um dia, meu tio me chamou e disse que meu pai nunca mais voltaria. Em seguida, ele me explicou que o encontraram na cela com um lençol enrolado no pescoço, enforcado.

			Papai não veio cheio de flores para casa, como mamãe. Só meu tio é que foi à cidade para enterrá-lo. Segundo o tio Zé, o caixão nem pôde ser aberto. O governo providenciou um sepultamento simples e rápido. Quando voltou, meu tio disse que um dia aquela morte de papai nas barbas do governo ainda renderia algum dinheiro de indenização na justiça. Foi a única coisa que ele disse e nunca mais tocou nesse assunto.

		


		
			
Capítulo 4

			A morte parecia gostar de nossa família, sempre nos visitava e partia levando embora alguém com ela.

			Tio Zé, que sempre me ensinou muitas coisas, tinha um gosto amargo na boca sempre que falava comigo, ainda mais depois que mamãe e papai se foram. Amargor que ele já tinha desde que perdera o filho Jesus.

			Não sei se papai, enquanto ainda estava preso, contou a ele sobre o bilhete. Nunca perguntei. 

			Mas ele passou a me olhar de um jeito diferente. Acho que era o jeito dele tentar gostar de mim, pois vivia dizendo que Jesus, levado pela tal morte há uns dois anos, estaria do meu tamanho se vivo estivesse. 

			Jesus morreu no dia em que eu e ele fomos escondidos ao rio. Apostamos corrida com os barquinhos de papel que lançamos no rio e corremos pela margem acompanhando, até Jesus escorregar e cair na correnteza. Eu o segui pelas margens por um instante, até que ele ficou preso num velho galho que atravessava o rio. Vê-lo agonizando me pedindo para puxar o galho só me fez ficar com mais raiva dele, pois todos na fazenda só davam atenção para ele, sem falar que ele sempre ganhava nossas apostas. Eu era um zero à esquerda, até meu pai dizia isso. Eu soltei o galho da margem e dei tchau para ele que me olhava assustado, bebendo água e agonizando. Depois, quando cheguei em casa sem ele e relatei o que havia acontecido, acrescentei que ainda havia tentado puxá-lo. Jesus só veio a ser encontrado alguns dias depois, já numa outra fazenda bem distante. O rio havia engolido ele, diziam. 

			Com o tempo, eu achei que o tio Zé estava realmente aprendendo a gostar de mim. Mesmo, às vezes, ele agindo de forma estranha.

			Numa ocasião, ele me jogou no rio e falou para eu me virar sozinho. Eu bebi muita água nesse dia, mas não tive medo, mesmo achando que eu ia morrer. Não sei o porquê, mas naquele momento lembrei-me de Jesus me estendendo a mão e eu recusando tentar segurá-lo. Quando percebi que eu teria o mesmo fim que ele, criei forças, não sei de onde, e consegui me segurar nos galhos secos que apareceram logo mais abaixo à medida que o rio me arrastava. Segurei firme com as mãos, unhas e dentes. Até ele jogar o laço e me puxar para a margem. Eu ainda tossia muito. 

			Depois que ele fez isso mais umas duas vezes, em outros dias, não é que eu realmente aprendi a me virar sozinho no rio? Sair dos galhos, dar braçadas e nadar até a margem sozinho. O rio e sua forte correnteza não me assustavam mais, graças ao tio Zé.

			Meus tios me tornaram uma pessoa muito responsável, é o que todos diziam, depois que papai e mamãe se foram. 

			Eu ajudava tia Clara nas tarefas da casa. Amava a cozinha, onde ela me ensinou a cozinhar, ao som de músicas diferentes e demoradas. “Músicas clássicas, Malvino.”, explicava. Ela amava aquelas músicas e isso parecia aborrecer o tio Zé. Ele gostava de modas de viola e de umas músicas cantadas num tom triste. Tia Clara era uma mulher de família abastada, criada em colégio de freiras, mas que se apaixonou por um homem do campo, o meu tio Zé. 

			Ela sabia tocar piano, diziam, e era apaixonada por aquela música instrumental, mas que tornava o ar mais leve. Tio Zé não gostava que eu ficasse na cozinha com tia Clara, olhava-me de um jeito estranho de rabo de olho. Eu me fascinava com a transformação por que passavam os sabores dos alimentos após serem preparados com tanto cuidado e irem ao fogo. 

			“O segredo de toda comida está nos temperos, Malvino. Noutros tempos, navios atravessavam oceanos inteiros transportando cravo da índia, canela da china e pimenta do reino”, explicava-me tia Clara.

			Eu achava aquela explicação fascinante. Não fosse meu tio Zé ficar contrariado quando me encontrava na cozinha ajudando tia Clara, eu teria sido mais feliz. 

			“Cozinhar é coisa de menininha, Malvino!”, era o que ele sempre me dizia. Ele só me chamava pelo nome quando me repreendia, e isso era quase o tempo todo. 

			Eu achava mágico o poder que a comida exerce nas pessoas. Quando tia Clara fazia o almoço e nos sentávamos à mesa, junto com dois ou três funcionários da fazenda, era um momento mágico onde a vida se harmonizava.

			Tudo ganhava um ar de reverência, como quando a morte nos visitava, só que em vez de lágrimas, tudo à mesa era alegria, assim que tia Clara dava graças pelo alimento e dizia: “podem se servir!”. Todos a elogiavam e pareciam esquecer o sol quente e o trabalho duro na fazenda. 

			Era o único momento em que meu tio ficava feliz. Empanturrando-se com as comidas gostosas da minha tia, ele filosofava: “Dê boa comida a um homem e ele se sentirá um rei, tire a comida de um rei e ele se sentirá um mendigo”. À mesa, todos éramos reis.

		


		
			
Capítulo 5

			A vida na roça para mim começava muito cedo. Eu acordava ainda escuro para despejar comida aos porcos. A pocilga fedia muito, mas eu gostava de vê-los chafurdar a lama e roncar enquanto comiam os restos de comida. Perguntava-me como podiam bichos tão fedorentos terem uma carne tão saborosa. 

			Depois, era a vez de apanhar ovos no galinheiro e espalhar ração para as galinhas. O leite ficava por conta do meu tio, era ele quem cuidava das vacas. Ele dizia que só quando eu crescesse mais é que poderia assumir essa função que, segundo ele, eram as vacas que mais traziam dinheiro para a fazenda. Só depois eu tomava banho e me arrumava para ir à escola. Tia Clara fazia pão de queijo quentinho para o café da manhã, além de milho cozido e batata-doce. Outras vezes, ela fazia broa de milho e pão caseiro. Ela sempre colocava um lanche gostoso na minha mochila, para eu levar para a escola. Pamonha recheada com linguiça era meu preferido. Se bem que eu também gostava quando era pão caseiro com geleia de pitanga.

			Com o tempo, acabei indo dormir no estábulo. Gostava de ficar sozinho à noite ouvindo, além do ruminar das vacas no curral ao lado, as músicas que tia Clara punha para tocar antes de dormir. Improvisei uma cama com um velho colchão de palha. Eu passava a maior parte do tempo lá, lendo os livros de aventura que eu surrupiava da nossa escolinha. Contrariando a nossa professora que dizia: “Não podem levar os livros para casa, pois não tem para todo mundo”.

			Tio Zé só voltou a me olhar sem sombra nos olhos e a falar comigo, sem amargor na boca, quando eu provei a ele a minha coragem. Ele chegou até a me pedir para voltar a dormir no meu antigo quarto. 

			Foi num desses finais de tarde, em que os urubus se deixam levar ao sabor do vento. Estávamos consertando a velha cerca da fazenda, ele e eu. O alazão por ele montado pisou em falso num buraco lançando meu tio em cima de uns galhos secos. Um deles atravessou-lhe a perna. Saía muito sangue. Desesperado, ele pediu para eu tirar a haste da sua perna. Eu olhava sem nada sentir, queria apenas ajudá-lo. Então, resolvi puxar-lhe a perna com força e vi o galho afiado sair dilacerando a carne e esguichando sangue. Ele urrou feito um leitão sendo capado. Ajudei-o a tirar o cinto de couro e apertar em volta da coxa. Em seguida, já sem ar, ele pediu-me que fosse buscar ajuda, o que fiz após montar no meu cavalo, Alvim, e sair em disparada, rápido como um raio. 

			Depois de dois ou três dias, meu tio voltou mancando do hospital, apoiando-se em duas muletas. Ele falou para todo mundo que eu era o garoto mais corajoso do mundo e que tinha salvado a vida dele. Acho que só então ele passou a acreditar que eu tentei salvar Jesus quando se afogou, embora eu tenha feito o contrário. Mas isso era só mais um dos meus segredos... 

			Todos ficaram muito orgulhosos de mim, principalmente minha tia que passou a me criar de uma forma mais amorosa. Inclusive, passou a me chamar de Jesus quando estávamos sozinhos. Eu fingia não perceber e não me importava. Até pediu para eu ficar com o quarto que era de Jesus, pois faria um ateliê de pintura no meu, justificou. Eu não sabia o que era um “ateliê”, mas achava o nome muito elegante. Ela dizia que não podia ter mais filhos, pois o parto de Jesus havia sido difícil e deixado sequelas irreparáveis. “Só pela graça de nossa Senhora é que ainda estou viva”, ela dizia olhando para o céu.

			Percebi, com tudo isso, que podia fazer as pessoas me darem a atenção e o reconhecimento que eu realmente merecia.
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