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    Dedicatória




    Para as pessoas que gritam, e para as que não dão um pio; para as que mostram os dentes, e para as que os rangem em vez disso; para as que temem, para as que se enraivecem; para as que sobrevivem e em especial, sobretudo, para as que perecem.




    Para Malik e Maryam.




    Para você.


  




  

    Nota da autora




    Esta história é sobre fantasmas e monstros, alguns deles escondidos atrás de rostos humanos. Aqui há discussões e descrições acerca de violência sexual, trauma e transtorno de estresse pós-traumático. Caso esses assuntos sejam demais para você neste momento, por favor, deixe o livro de lado e volte a lê-lo quando sentir que consegue. Não há vergonha alguma em proteger as próprias cicatrizes.




    Quando sentir que chegou a hora, a história estará à sua espera.




    Com amor, 
Hanna


  




  

    Nota da editora




    Esta história se passa toda na Malásia, com muitos dos personagens malaios. Ao longo do livro, e principalmente nos diálogos, Hanna optou por incluir termos e expressões em malaio sem tradução.




    Para respeitar o estilo da autora, decidimos não colocar as traduções em sequência ou em notas de rodapé. Fizemos um glossário no final do livro, e marcamos com * a primeira ocorrência de todos os termos presentes no glossário.




    Esperamos que você consiga se perder nesta leitura! Mas cuidado com os gritos…


  




  

    QUINTA-FEIRA




    O início




    São 12h32, falta pouco mais de meia hora para acabarem as aulas. A sala está mais úmida do que o sovaco de um pecador nas profundezas do inferno.




    A St. Bernadette, com as grandiosas portas e janelas arquea­das, as empenas, os azulejos ornamentados e as escadarias de pedras, jaz imponente no topo de uma colina, no meio de Kuala Lumpur, assim como tem feito ao longo do último século — o que, dizem as más-línguas, ajuda na hora de olhar de cima para todas as outras pessoas, e a St. Bernadette tem uma cota de gente assim. Isso faz parte do pacote como a melhor. No entanto, mesmo com as enormes portas duplas de madeira em cada sala de aula escancaradas, simplesmente não há um vestígio de vento. O ventilador de teto gira em círculos preguiçosos, pouco fazendo para fornecer qualquer tipo de alívio, e, uma por uma, como as flores que emprestam os nomes às turmas da escola, as alunas da Kenanga* 3 começam a murchar sob o calor impiedoso. A cabeça das garotas vai pendendo cada vez mais perto das carteiras, os olhos desfocados, e, por mais que a professora dê tudo de si, o sistema de coordenadas ­geométricas não interessa nadinha uma sala cheia de adolescentes de 14 e 15 anos pós-intervalo, tão letárgicas quanto cobras após uma refeição, que não estão dispostas a prestar atenção (ou não conseguem).




    São 12h47, e a sra. Lee está tentando explicar algo a respeito de “calcular a perpendicular” quando o primeiro grito quase faz todas as alunas caírem para trás de susto.




    Ao contrário dos gritos de filmes de terror, este não é bonito nem agudo à perfeição. É rouco e baixo, vibra e falha, como se, seja lá o que fosse o causador, estivesse arrancando-o da pessoa à força, de um jeito estrangulado, sacudindo o grito para fora em socos e sobressaltos. Quem o emite é uma garota sentada na terceira fileira, na segunda carteira contando da esquerda. Ela é magra e pálida, com uma cabeleira desgrenhada que sempre joga na frente do rosto, como se tentando se esconder do mundo. Uma garota tão nova e calada que às vezes as outras têm dificuldade em lembrar seu nome, ou até mesmo que está ali, presente.




    Agora, porém, não vão mais esquecê-la.




    — Fatihah! — exclama a sra. Lee, livrando-se do torpor, e indo até a mesa da garota.




    Não se trata de um acontecimento comum para uma quinta-feira, mas a esta altura a sra. Lee já leciona há mais de doze anos, e a amplitude de “comum” em uma escola repleta de garotas adolescentes é tão vasta que pouco a intimida hoje em dia.




    — Fatihah! O que está acontecendo? Qual o problema? Aiyo*, garota!




    A professora precisa erguer a voz para se fazer ser ouvida, porque a garota conhecida como Fatihah não para de gritar. E as outras alunas, muitas vezes tão sedentas por algum acontecimento, qualquer coisa, para romper a monotonia de um dia de aula, começam a ficar cada vez mais inquietas, temerosas e incertas. Porque os olhos de Fatihah estão arregalados, vidrados, encarando um ponto específico no canto do teto, como se concentrados em algo que apenas ela enxerga, algo que ela deseja muito não ver.




    — Senhora Lee, o que a gente faz?




    — É melhor ligar para alguém, né?




    — Professora, talvez seja bom jogar água no rosto dela.




    — Professora, por favor, faz ela parar!




    A sala de aula explode em um alvoroço confuso. Garotas tampando os ouvidos, garotas sugerindo soluções, garotas dando o seu melhor para não se desesperarem, garotas entrando em pânico sem titubear.




    Lily, sentada perto de Fatihah, pega a menina pelos ombros e a chacoalha com força, de modo que a cabeça da outra balança para a frente e para trás, para a frente e para trás.




    — Acorda, Fatihah! — grita ela. — Para com isso!




    — Não — repreende a sra. Lee, inquieta no próprio desespero e agitando as mãos no ar inutilmente. — Você pode machucar a garota!




    Os olhos de Fatihah reviram para trás e apenas a parte branca fica visível. As mãos estão fechadas com força no canto da carteira, e os nós dos dedos ficam sem cor, fazendo parecer que daqui a pouco a madeira vai ceder. O corpo dela treme, e veias azul-esverdeadas saltam nas têmporas pálidas. As alunas da Kenanga 3 não têm a mínima ideia do que fazer. Algumas observam, atônitas, sem conseguir desviar a atenção; outras mal conseguem assistir à cena, fechando os olhos como se assim pudessem afugentar o pesadelo; algumas choram e outras balbuciam, e muitas apenas ficam paradas, em silêncio, perplexas e desamparadas.




    É aí que, sentada próxima às enormes portas abertas, ­Lavanya para, franze o cenho e anuncia alguma coisa por cima do caos, algo que faz todas se calarem, exceto Fatihah, que continua berrando.




    — Tem mais!




    As alunas da Kenanga 3 prestam atenção e começam a ouvir: gritos perfurando o calor da tarde; gritos de todos os tipos de tom e timbre; gritos tão brutos e terríveis e profundamente temerosos que causam calafrios em todo mundo.




    Agora são 13h05. O sinal toca para registrar o fim da aula, mas ninguém ouve.




    Só se ouvem os gritos.


  




  

    SEGUNDA-FEIRA 
QUATRO DIAS DEPOIS 
DAS PRIMEIRAS GRITANTES




    Khadijah




    — Não é uma boa ideia.




    Paro a colherada do cereal de chocolate a caminho da boca. O problema dessa frase como uma afirmação é que minha mãe acha que muitas coisas Não São Boas Ideias.




    — E então? — pergunta.




    Primeiro ela olha para mim, depois para Aishah, e em seguida de novo para mim. Como se eu fosse falar alguma coisa. Mak* é uma pessoa otimista. Quando confere a previsão do tempo e vê que há uma chance de oitenta por cento de chuva, ela diz:




    — Ou seja, ainda tem vinte por cento de chance de fazer sol!




    E aí ela olha para mim e acredita, acredita mesmo, que agora vou começar a falar. Em uma segunda-feira aleatória. Quando faz três meses que não falo uma mísera palavra.




    — O que acha, Khadijah? — indaga ela.




    Mesmo se quisesse falar (o que não quero), mak tem o costume de me perguntar coisas que fazem com que eu, sem sombra de dúvida, não queira responder. Então me contento com mais outra boa colherada de cereal e dou de ombros.




    Mak franze o cenho. Ainda não vestiu o hijab. A umidade da manhã faz com que alguns fios bagunçados de seu cabelo fiquem espetados. Como uma cientista maluca.




    — Só não acha que é cedo demais? A gente ainda nem sabe o que causou aquilo. Aquelas coitadinhas.




    Ah. Agora faz sentido. Mak está falando das gritantes.




    Todo mundo está falando das gritantes.




    Menos eu.




    Não quero falar das gritantes. Não quero ouvir a respeito das gritantes. Não quero ter nada a ver com as gritantes. Quero conseguir fechar os olhos e não me lembrar da sensação daquele dia. Não quero pensar em como aqueles berros ecoaram pelas muralhas de pedras antigas da St. Bernadette. Em como foi ver as garotas serem carregadas das salas de aula. Vinte e sete gritantes, todas enrugadas e pálidas, como lenços usados.




    Tudo o que quero é que as coisas voltem ao normal. Acho que é isso o que o universo me deve: normalidade.




    Por cima da caneca de café fumegante, mak me observa.




    — Não tem nada a dizer, Khadijah? — pergunta, com os olhos bastante esperançosos.




    Mak ainda acha que consegue atravessar as camadas de proteção que construí a meu redor e me arrancar daqui.




    Por um momento, em algum lugar no peito, sinto uma pontada. Ela está dando tudo de si, Khad. Talvez você também devesse. Talvez tenha chegado a hora.




    Só que aí lembro das vezes que eu de fato tentava. Quando de fato falava. E ela não me dava ouvidos. E isso faz meu coração voltar a enrijecer.




    — Então prefere que a gente fique em casa? — questiona Aishah.




    Eu a fulmino com os olhos. Não é do feitio de minha irmãzinha se intrometer. Esse trabalho é meu.




    Ou pelo menos era, no passado.




    — Só por precaução — insiste mak, com o cenho franzido.




    — Precaução do quê? — incita Aishah, quase em desafio.




    Mak hesita.




    — Não sei — murmura, por fim, pegando as coisas para o trabalho. — Não sei do quê. Esse é o problema. Como vou proteger vocês de algo que nem sei muita coisa a respe… — Ela se recompõe. Começa a prender o cabelo desgrenhado e tosse. — Enfim. No mínimo me prometam que vão ficar alertas. Que vão cuidar uma da outra. Que lerão o Ayat Kursi* caso algo pareça… estranho.




    — Uhum — balbucia Aishah.




    Reviro os olhos com tanta força que acho que vejo a parte de trás de meu crânio. Minha mãe trabalha em um jornal. O cargo dela é literalmente lidar com fatos, o dia todinho. E ela acha que a gente precisa se proteger do que exatamente? De jinns*? De fantasmas?




    — Eu vi isso. — Mak estica a mão e me dá um tapinha de leve no braço. Dou de ombros, para ela ver que foi intencional. Nunca fui boa em esconder pensamentos. Mesmo sem usar palavras. — Não estou dizendo que é nisso que acredito. Só estou falando que é válido vocês se protegerem. Só porque não acreditam no oculto não significa que eles não acreditam em você.




    — De qualquer forma, já chamaram um pessoal para fazer isso — explica Aishah. — Sabe. Para “expurgar” a escola. Foi por isso que não teve aula na sexta. Que foi? — indaga ela quando vê minha sobrancelha arqueada. Eu me tornei uma especialista em dizer muita coisa sem emitir qualquer som. 
— A Wani que me contou. Você sabe que a mãe dela é professora. Wani ficou uma fera porque precisou ir pra escola no fim de semana. Um ustaz* e, tipo, dois ou três assistentes rodaram cada canto da escola e leram du’as*, ou algo do tipo, em todo lugar. — Ela pausa. — Também teve um padre. E um monge, se não estou enganada.




    Ah, que ótimo, penso. É bom considerar todas as possibilidades. Todas as categorias possíveis de caça-fantasmas.




    — Hum — murmura mak. — Bem que falaram mesmo alguma coisa no grupo do WhatsApp dos pais, mas só olhei por cima.




    Aishah dá uma tossida.




    — O que eu quero dizer é que, se você acredita ou não nisso, já não deveria mais ser um problema. Certo?




    — Certo — concorda mak, baixinho, acariciando a mão de Aishah.




    Do lado de fora, ouvimos um barulho estrondoso, o anúncio de que o velho ônibus alaranjado está percorrendo a rua. No mesmo instante, Aishah se levanta e leva a louça suja até a pia. Vou logo atrás dela.




    — Esperem. — Mak parece preocupada. — Vocês têm certe…




    — Até a noite, mak — diz Aishah, que se inclina para baixo para dar salam* e beija a mão de mamãe.




    Coloco a mochila nos ombros e sigo para a porta. Não beijo as mãos de mak, e ela não espera que eu o faça. Não gosto de tocar nas pessoas nem gosto de ser tocada, não mais. Saio pela porta e não olho para trás.




    Faz bastante tempo que deixei de olhar para trás.




    ***




    No ônibus, eu e minha irmã não nos sentamos juntas. Isso nunca acontece. Ao passar apressada pelo motorista, prendo a respiração e percorro o caminho em direção ao canto esquerdo lá no fundo. Frequento a St. Bernadette desde que tinha 7 anos. Conheço quase todo mundo neste ônibus, ao menos pelo nome, mas nem uma única pessoa levanta a cabeça ou diz “oi” quando passo. Nem Maria, que peguei limpando caquinha de nariz na minha saia no primeiro ano do fundamental, no nosso primeiríssimo dia de aula.




    — Bom dia, cara de bunda! — grita Sumi, acenando para mim.




    Ela e Flo usaram as mochilas para guardar meu lugar, como sempre. Não que precisem fazer isso. Todo mundo sabe que aqueles lugares são nossos.




    Aishah se senta em algum banco no meio, com as amigas. Ela está no nono ano e eu, no primeiro do ensino médio. Na St. Bernadette, as alunas mais novas (sétimo e oitavo anos, compostos de alunas de 13 e 14 anos) frequentam o período da tarde. O restante de nós, do nono ao ensino médio, compomos o período matutino. No ano anterior, eu saía pela porta às 6h45 da manhã e, quando chegava em casa, Aishah já tinha ido para a aula. Mal nos víamos, o que nos deixava tristes. Naquela época (no sentido de Antes do Incidente), a ideia de estudar no mesmo horário nos empolgava.




    Só que isso era quando a gente ainda se falava. Quando eu ainda falava.




    — E aí! — exclama Sumi quando me aproximo, tirando a mochila do assento e me cumprimentando com soquinhos.




    — Bom dia, otária — diz Flo e pisca para mim ainda meio dormindo, a cabeça encostada na janela.




    Ela nunca está acordada de verdade até chegar, no mínimo, à metade da segunda aula.




    Solto a mochila e me sento no espaço entre elas, relaxando no mesmo instante. A bunda ossuda de Sumi está à esquerda e a carnuda de Flo, à direita. A regra costumava ser que a última a chegar ficaria na ponta do assento. Só que, desde que Aquilo aconteceu, as duas se certificam de que eu sempre fique no meio. Usam o próprio corpo, a amizade e o amor que têm por mim para fazer um casulo. Aqui fico confortável, protegida e segura.




    Ao estudar o ônibus, faço uma careta. Há mais assentos vazios que o normal, tenho certeza. Flo me pega observando.




    — Pois é, eu sei — comenta, baixinho. — Algumas eram gritantes.




    À menção das gritantes, sinto uma tensão na barriga.




    Sumi boceja, abrindo a boca até o limite, e vejo as três obturações dentárias dela.




    — E imagino que outras estejam com medo de virarem gritantes — adiciona ela.




    — Fecha a boca, lah*, quando for bocejar — repreende Flo, torcendo o nariz. — Como você é porca.




    Em resposta, Sumi se inclina por cima de mim, abre a boca na frente de Flo e bafora na cara dela.




    Dramaticamente, Flo simula uma ânsia de vômito.




    — Eu vou botar tudo pra fora bem aqui.




    Sumi solta um gritinho.




    — Nem ouse!




    Empurro Flo para longe e abro um sorriso ao ouvir sua risada. O lance de ficar em silêncio é que escuto muito mais do que antes. Algumas pessoas têm umas risadinhas tão assustadas, tão nervosas. A de Flo é profunda e carregada. Brota de algum lugar dentro dela. Atravessa o ar como se desejasse atingir a todos. Flo ri de corpo e alma.




    — Enfim — murmura Flo, mastigando metade de um ­karipap*. — Como assim “estão com medo de virarem gritantes”?




    — Diz minha mãe que ficou sabendo de um caso parecido com o nosso em algum outro lugar quando era mais nova — comenta Sumi. — Ela acha que às vezes demora alguns dias para passar. Então vai saber, né? Talvez não tenha acabado. Talvez continue rolando.




    — Isso já aconteceu antes? — questiona Flo, arregalando os olhos.




    — Ya*. Ela disse que não é nenhuma novidade. E falou como se não fosse nada de mais. — Sumi balança a cabeça. — Contou que ela mesma nunca passou pela gritaria, mas que, quando estudava, uma garota qualquer começou a falar num tom de voz rouco e grave. Como se estivesse possuída.




    Flo arqueia a sobrancelha.




    — O que isso tem a ver com a gritaria?




    — Não é? — Sumi dá de ombros. — Eu fiquei, tipo: “mãe, por que você é tão aleatória?”, mas aí ela ficou toda misteriosa e falou, tipo: “Sabe de uma coisa, garota? Às vezes, não enxergamos as coisas que vivem escondidas em prédios antigos”. — Sumi faz uma pausa para refletir. — Kesimpulannya*: às vezes minha mãe é bem esquisita, lah.




    — Para falar a verdade, a minha também ficou bem esquisita por causa do que aconteceu. — Flo meneia a cabeça. — Tentei falar dos gritos com ela, sabe? E ela me cortou na mesma hora. Disse que o que aconteceu já passou e depois me levou pra igreja pra receber uma bênção. — Ela faz uma careta. — Pensei que ela ficaria curiosa, lah, considerando que estudou na St. Bernadette, mas não. E desde quando minha mãe não quer conversar?




    Sinto o rosto ficando quente; as palmas, pegajosas. Eu as esfrego no baju kurung*, depois repito o movimento. Não sei como parar.




    — Khad?




    É Flo quem estica a mão e puxa minha manga com gentileza.




    Elas são cuidadosas, sempre muito cuidadosas, para não encostar diretamente em mim. Sabem que não suporto pele na pele. É então que me dou conta de que estou segurando a bainha da blusa do uniforme com ambas as mãos. Quando a solto, o tecido virou um amassado só.




    — Tudo bem?




    Sinto os olhares preocupados que as duas trocam por cima de minha cabeça.




    Odeio isso.




    — Posso? — pergunta Sumi, a mão pairando incerta no ar, e assinto. Ela acaricia minhas costas em círculos lentos e reconfortantes. Então continua, baixinho:— Não tem motivo para a gritaria continuar. Eles falaram que já resolveram o assunto. Tenho certeza de que vai ficar tudo bem, tá? Tudo vai voltar ao normal.




    Normal, penso. Aham. Normal. Sumi e Flo seguem conversando, e apenas me recosto e encaro os bancos vazios. Ouço a voz de minha mãe dizendo que não é uma boa ideia. E sinto um aperto no peito, um peso que não consigo explicar e que se aglomera na cavidade atrás de minhas costelas, dificultando a respiração.


  




  

    Rachel




    — Não é uma boa ideia.




    Mamãe balança a cabeça de um lado para o outro, depois ajeita uma mecha de cabelo que saiu do lugar. Ela não gosta de baderna. Não quando se trata de cabelo, que deve estar sempre preso no coque. Nem quando se trata de casa, em que tudo é impecável e tem seu devido lugar. E, em especial, não quando se trata de mim.




    — Mas, mamãe — começo a dizer e paro em seguida. Não, Rachel. Carente demais, forçado. — Senhora. — Tento de novo, livrando-me de todas as emoções para que a entonação saia calma e sensata. Isso aí, Rachel, esse é o caminho. — É meu último ano na escola. Participar ajudaria muito com as atividades extracurriculares, não acha? Aí, quando chegar a hora de me candidatar para a faculdade…




    — Suas atividades extracurriculares não precisam de ajuda, Rachel — contrapõe mamãe, bebericando o chá escaldante da xícara de porcelana sofisticada, que é branca feito leite com um detalhe em dourado na borda.




    Está com a postura ereta feito uma vara, o vestido ­cheongsam* de seda é imaculado e seu mindinho está erguido com delicadeza. Mamãe sempre diz que a aparência é tudo, mesmo quando somos as únicas por perto para notá-la.




    — Você toca tanto violino quanto piano. Faz parte do coral da juventude. É faixa preta no caratê. Dá aula para crianças carentes no tempo livre. É monitora. Não tem necessidade de participar de uma… peça de teatro — diz ela, como se tivesse um gosto deplorável, como se desejasse cuspir as palavras. — Ainda mais com a prova do SPM batendo à porta.




    — Ainda faltam alguns meses — resmungo.




    Desde que comecei o ensino médio, mamãe anda obcecada em garantir que eu obtenha resultados perfeitos no Sijil Pelajaran Malaysia, ou Certificado de Educação da Malásia. Costumava recortar artigos de jornais acerca de pessoas que se saíram muito bem e os colava na minha parede para “servir de inspiração”.




    “Está vendo?”, dizia, batucando em uma foto granulada de alguma jovem sorrindo entre os pais e professores cheios de orgulho. “Tirou treze notas dez! Já essa aqui tirou onze notas dez, mas tem uma história inspiracional emocionante sobre a irmãzinha. Você não tem nenhuma história emocionante nem irmãzinha, então por isso precisa se dedicar ainda mais.”




    Ela me encara neste momento, a expressão fria e severa.




    — Essa é a prova mais importante da sua vida — afirma, assim como tem feito desde que eu tinha 13 anos. — É o primeiro passo para determinar todo o seu futuro. Você não pode colocar isso em risco para se fantasiar e brincar de faz de conta em um palco.




    Um sentimento gélido toma meu peito. Não falo o que quero colocar para fora, que é: Foi você quem escolheu todas essas atividades, não eu. Não falo: Minha vida toda tem sido sua para supervisionar, determinar e cultivar. Me deixa ter apenas isso, só isso. Não falo: Eu tenho certeza de que ninguém consegue determinar a vida toda baseado em perguntas respondidas aos 17 anos. Passei minha infância inteira analisando as palavras de mamãe, seu tom de voz exato, e nada disso vai convencê-la. É um fato. Mas não me impede de tentar de novo.




    — Mamã…




    — Nem pensar. — Ela pega o jornal. Sua expressão é como uma porta fechada. — A resposta é não.




    Sei reconhecer quando uma batalha está perdida.




    — Tudo bem, senhora — cedo baixinho. Então me levanto e aliso as dobras da saia do vestido pinafore*. — Tudo bem. Estou indo para a escola agora.




    — Pakcik* Zakaria vai buscar você depois da reunião de monitoria e deixar no ensaio da orquestra — avisa ela por detrás do jornal. — Não se atrase.




    — Sim, senhora.




    — Ah, Rachel — chama ela quando estou prestes a sair.




    — Sim, senhora?




    — Quero que você se esqueça daquela bobeirinha sem sentido que aconteceu na semana passada.




    — Na semana passada?




    — Você sabe. — Ela abaixa o jornal pelo tempo necessário para que eu veja seus lábios comprimidos, de novo como se sentisse um gosto amargo. — Aquelas garotas. A… gritaria. Não deixe que isso distraia você do que importa. Estamos entendidas?




    Fico sem reação. Nem sequer tinha me passado pela cabeça que eu deveria dar atenção ao ocorrido.




    — Sim, senhora.




    Não damos um beijo de despedida. Não lembro a última vez que fizemos isso.




    Pakcik Zakaria levou o carro para a revisão faz pouco tempo, então parece que o ar-condicionado acabou de sair da fábrica. Está um gelo, mesmo quando ele aumenta a temperatura quando peço. Envolvo as pernas em uma cobertinha azul-bebê que deixo no carro (estou sempre com frio) e olho pela janela enquanto Kuala Lumpur passa do lado de fora. Quando chegamos à base da montanha, inclino-me para a frente e dou um tapinha no ombro dele.




    — Saya keluar sini sahaja, pakcik. — Eu desço aqui, tio.




    Não gosto de ser deixada no portão, porque tenho a sensação de que todas estão olhando para mim, muito embora se trate da St. Bernadette e eu não seja a única aluna com motorista. Afinal de contas, esta é a principal escola exclusiva para garotas em Kuala Lumpur. Todo mundo tenta colocar a filha aqui.




    Pego a bolsa e me junto à multidão de garotas caminhando tranquilas até os pesados portões de ferro da escola. No percurso subindo a ladeira, há uma curva em que, de repente, a St. ­Bernadette fica à vista, exibindo toda a sua glória de 112 anos. Não é um prédio alto, mas tem algo singular nas entradas, janelas arqueadas e portas duplas gigantescas em cada uma das salas de aula antigas. A St. Bernadette é imponente. O centro é o ponto mais elevado, um prédio de três andares com uma torre pontuda e uma cruz no topo. Dali, construções menores se espalham para a esquerda e a direita, como se a St. Bernadette esticasse os braços para englobar o máximo possível: terra, árvores, garotas.




    Tem dias que o aperto de mamãe é tão forte que mal consigo respirar. Porém, assim que volto para cá, para dentro do abraço da St. Bernadette, e ando pelos antigos azulejos vermelhos de entalhes elaborados, fica mais fácil encher os pulmões de ar. Estou aqui. Estou em um lugar seguro, um espaço que é meu. Vai ficar tudo bem.




    Frequento a St. Bernadette desde o ensino fundamental I (um prédio separado e mais recente que abriga várias centenas de meninas de 7 a 12 anos, um pouco mais abaixo da colina). Tem uma foto minha no primeiro dia do primeiro ano que fica exposta no piano lá de casa em uma moldura dourada, observando-me toda vez que toco o instrumento. Não tinha nem 7 anos na foto, o cabelo preso em duas tranças longas sobre as costas, o rosto solene, a mochila quase do meu tamanho. Os pais das outras crianças as esperavam do lado de fora do corredor ou da sala de aula, segurando lancheiras, prontos para fazerem uma refeição com as filhas e perguntar sobre os professores e as amiguinhas. Eu não tive ninguém. Lembro-me de pakcik Zakaria dirigindo até a escola, eu e minha mãe sentadas atrás, a mantinha azul me envolvendo. Àquela altura já fazia muito tempo que meu pai tinha ido embora, ocupado construindo uma nova família no Canadá. Às vezes eu me levantava da cama no meio da noite só para abrir o atlas e ver onde ele estava, traçando uma linha invisível de Kuala Lumpur até um lugar chamado Vancouver. Vancouver tinha neve. Tentei imaginar meu pai usando uma jaqueta enorme e acolchoada, brincando na neve com uma menininha que não era eu.




    Desde o comecinho, mamãe já tinha deixado claro o que esperava de mim, que a St. Bernadette era uma ótima escola e que eu deveria estudar muito, ouvir meus professores e não ser uma vergonha para ela e sua criação. Ninguém chegou a me explicar o que era uma assembleia. Caminhei pelos corredores admirando os padrões dos pisos vermelhos e ignorando o ­ressoar barulhento do sinal, até que uma professora se aproximou e gritou comigo por não entrar na fila. Quando perguntei à mamãe por que ela não me acompanhou como as outras mães fizeram, por que ela não tinha me explicado, por que ninguém nunca me disse nada, ela apenas me encarou e respondeu:




    — Oras, porque você consegue lidar com tudo isso por conta própria. Você não é um bebezinho, Rachel.




    Eu até podia estar completando 7 anos naquele ano letivo, mas já começava a compreender o que mamãe de fato estava dizendo, os verdadeiros significados que se espreitavam nos espaços entre as palavras. Não se tratava apenas do primeiro ano, mas de tudo. Ela queria que eu aprendesse a lidar com tudo sozinha, assim como ela fizera.




    E pode até ter funcionado. Talvez mamãe tivesse razão. Não sei dizer. Às vezes eu sentia inveja das outras crianças, cujos pais sempre pareciam muito felizes e empolgados ao vê-las.




    Só que também nunca senti medo como elas, nem dos professores nem da St. Bernadette em si. Nem mesmo quando concluí o ensino fundamental e passei a trilhar a estrada do ensino médio com o restante das garotas de 13 a 17 anos. Sekolah Menengah Kebangsaan St. Bernadette — a Escola Secundária Nacional de St. Bernadette — manteve a construção gótica original de quando foi fundada como escola missionária por um grupo de freiras francesas bem lá no início dos anos 1900, com salas adicionadas ao longo dos anos à medida que o número de pupilas foi crescendo. Nada me amedrontava nos cantos escuros e escadarias ecoantes; nem os morcegos que se penduravam dos tetos nem nas pilhas de cocô deles de que todas precisávamos nos esquivar pelos corredores; nem mesmo os macacos que nos observavam das árvores além da cerca.




    Outras crianças sussurravam sobre fantasmas que perambulavam pela St. Bernadette ou espreitavam nas sombras dos banheiros para nos assustar, contavam histórias sobre freiras lamuriosas e soldados japoneses decapitados, todos com mortes sangrentas no terreno da escola durante a ocupação. Outras saíam à caça de entradas para o labirinto de túneis que supostamente os soldados cavaram debaixo da escola para ocultar munição e cadáveres. Eu nem me dava ao trabalho de ouvir. Aquilo não mudava nada para mim. Posso até não ter me enturmado com as outras meninas. Posso até não ter entendido suas piadas, seus assuntos ou seus comportamentos. Mas nada disso importava. Em meio às paredes da St. Bernadette, eu estava feliz, tranquila e segura.




    Agora aqui estou eu, com quase 17 anos e no último ano. Todo mundo está ocupado traçando planos (faculdade, matrícula, educação continuada, pública ou privada, no exterior ou na Malásia, paga com o próprio dinheiro ou com bolsas de estudo). E é isso o que minha mãe também espera de mim. Boas notas, um bom trabalho, um bom carro, uma boa casa, uma boa vida. Para mostrar para as amigas, assim como faz com as bolsas de marca chique. Estão vendo que trabalho esplêndido fiz criando esta criança perfeita? E sem marido para ajudar. Estão vendo como dei conta de tudo sozinha? Estão vendo o modo que ela honra a mim e aos meus sacrifícios? Estão vendo esta vida que construí, na qual não me falta nada? Ela não menciona o fato de que nunca ao menos precisou trabalhar, que meu avô morreu quando eu era pequena e deixou ela, a única filha, com mais dinheiro do que poderia gastar em toda uma vida.




    À frente, três garotas saem do ônibus escolar juntas. É alaranjado, da exata cor de tangerinas. Elas riem, fazem piadas e ocupam mais espaço do que precisam na calçada.




    — Vamos! — gritam uma com a outra, alto. — Temos que ir antes que seja tarde demais!




    Antes que seja tarde demais. Começo a acelerar os passos, como se fosse comigo que falassem, como se estivessem me esperando chegar até elas. Por apenas um segundo considero correr até o trio, passar um dos braços sobre o ombro de uma delas, rir e as provocar como se eu fizesse parte daquela amizade. Parte do grupo. O que elas diriam? Como reagiriam?




    Confiro as horas no relógio. O primeiro sinal está prestes a tocar. Acelero o passo, mas não muito para que eu possa acompanhar o ritmo das garotas à frente. Minha cabeça ecoa um mantra ritmado com meus passos: Antes que seja tarde demais, antes que seja tarde demais, antes que seja tarde demais.


  




  

    Khadijah




    — Terra chamando Khadijah — cantarola Sumi bem em meu ouvido, fazendo-me sobressaltar. Ergo o olhar e reparo nas outras garotas aos poucos saindo do ônibus. — Chegamos. Que tal deixar os devaneios pra depois, hein?




    Mostro a língua como se tivesse 5 anos e pego a mochila. Viro e dou um encontrão com a massa macia que é o tio Gan, o motorista do ônibus. Ele está de pé olhando para nós. Os braços cruzados, uma expressão amargurada no rosto. Sinto o aroma de roupa recém-lavada de sua camisa listrada amarrotada e uma nota de algo mais. Algo que no mesmo instante faz meu coração acelerar sem qualquer controle em meu peito. Algo que dispara os alarmes ressoando por todo meu corpo.




    Cigarros.




    Ele também fumava cigarro. O cheiro preencheu minhas narinas até que parecesse fazer parte de minha corrente sanguínea. Não tinha como evitá-lo, não com o peso dele fazendo pressão em cima de mim. Depois do ocorrido, jurei que ainda o sentia mesmo quando os lençóis tinham sido lavados. Mesmo depois de termos jogado a roupa de cama fora. Mesmo depois de eu ter queimado o colchão.




    Três meses de terapia e eu ainda dormia no sofá da sala de estar. Meus pesadelos são todos sobre cheiro de cigarro e mãos úmidas tateando à procura.




    PERIGO!, grita a voz em minha cabeça. PERIGO, PERIGO, PERIGO! E, de repente, estou de volta à escuridão, afogando-me nela, afogando-me debaixo do intenso peso que me prende e não me solta, afogando-me em meu próprio silêncio. Quero sair correndo e gritar e chorar e vomitar, tudo de uma vez, e, e, e…




    E a mão cuidadosa de alguém toca meu cotovelo. Uma presença reconfortante às minhas costas. Deve ser Sumi. Ou Flo. Então respiro fundo e tento me concentrar.




    Você está no ônibus. Está aqui, na St. Bernadette. Está segura.




    — Está tudo bem — sussurra Flo. — A gente está aqui.




    — Será que podem andar mais rápido ou é pedir demais? — reclama o tio Gan, como faz toda manhã.




    — Relaxa, tio — retruca Sumi, com um sorriso radiante. Tomando cuidado, ela me ajuda a passar por ele (Prende a respiração, Khad. Tenta não sentir o cheiro dele) e me guia até a porta. — A gente já está indo.




    — Sua amiga está bem? Parece que vai vomitar — comenta ele com uma careta intrigada.




    Em sua voz, ouço o medo saudável de um homem que não quer passar a manhã limpando gorfo de assentos de couro descascando.




    — Ela está bem, lah, tio. Não esquenta. — Sumi se volta para mim e pergunta baixinho: — Você está bem, né?




    Confirmo com a cabeça, embora sinta que minhas pernas estão prestes a ceder. Aishah já foi. Todas já foram. Somos as últimas a sair. Bem à frente, mais acima na colina, os portões de ferro forjado da St. Bernadette estão abertos, como braços à espera de um abraço. Sinto uma pontada no peito. Como sempre, digo a mim mesma, prendendo-me a isso como se fosse um mantra. Como sempre.




    O triiiiiiiiii agudo do sinal da escola soa assim que pisamos na calçada. Sumi xinga baixinho.




    — Vamos — diz ela, já correndo. — A gente vai precisar dar uma acelerada para chegar antes do segundo sinal. Não posso receber outra advertência por atraso. Da última vez minha mãe ameaçou me dar uma coça com o espanador.




    — Será que podemos levar em conta — grita Flo para ela, que avança sem problemas enquanto nós temos dificuldade para acompanhar o ritmo — que nem todas nós somos da equipe de corrida da escola como você, srta. Sumitra?




    Só que a esta altura Sumi já está bem afastada, saltitando para longe de nós com aquelas pernas longas. Seus cachos curtos esvoaçam no vento. É como se Flo estivesse falando com as sombras, ou com os macacos guinchando nas árvores.




    — Bem a cara dela mesmo — murmura Flo ao erguer as mãos para prender o cabelo mais uma vez.




    Abro um sorriso que ainda é um pouco fraco nos cantos. Engancho o braço no dela. Como sempre, penso. Tudo como sempre é.




    — Vem — chama Flo. — Vamos nessa.




    Não acontece nada de mais na assembleia até que a diretora, a sra. Beatrice, levanta-se e vai até o púlpito. A rigidez da saia lápis faz com que os passos dela sejam curtos e delicados. O ploc, ploc, ploc dos saltos pretos ecoa pelo auditório silencioso. Ela pigarreia e o microfone geme em protesto, o que faz todas nós nos encolhermos.




    — Bom dia, senhoritas.




    — Bom dia, sra. Beatrice — murmura todo o auditório em resposta.




    A mulher estala a língua.




    — Ainda não acordaram? Façam de novo, agora com um pouco de energia, por favor.




    — Bom dia, sra. Beatrice — diz todo mundo ao redor.




    Soa minimamente mais alto, e a diretora abre um sorriso satisfeito de lábios finos.




    — Maravilha — elogia ela. — Vocês todas com certeza se lembram do incidente que aconteceu na escola nesta última semana.




    Incidente. Que palavrinha mais inocente, como se alguém tivesse perdido o sapato ou escorregado no corredor.




    — Estou certa de que foi muito angustiante para várias de vocês ver as amigas afligidas de tal forma.




    A sra. Beatrice passa os olhos pelo papel nas mãos.




    Alguém sem dúvida listou todos os tópicos que ela deve abordar. Afligidas. Fecho os olhos, só por um instante. Lembro dos gritos. Do pavor que cobriu minha pele. Dos arrepios que deixou em seu rastro.




    — Como sabem, os professores e funcionários da St. Bernadette estão sempre aqui para o que precisarem. Nós tomamos as medidas apropriadas para garantir que todas as partes da escola fossem, hum, propriamente expurgadas…




    Alguém faz um som de deboche, e uma risada baixa se espalha pelo auditório.




    A sra. Beatrice batuca o púlpito.




    — Façam silêncio, por favor. Silêncio. Como falei, cuidamos da situação e estamos certos de que um acontecimento desse tipo não vai se repetir.




    — Fico imaginando o que ela pensa ter sido o verdadeiro motivo — sussurra Sumi.




    Consigo fazer um leve movimento de dar de ombros. Não quero imaginar.




    — Shiu. — Uma monitora chamada Jane de algum jeito se materializou ao lado do cotovelo de Sumi. Jane é o tipo de pessoa que gosta de apontar os erros de uma professora. O tipo que sente um prazer especial em dizer às pessoas o que fazer. — Parem de falar. Prestem atenção.




    Maldita Jane.




    — Entendo que possa ser difícil — continua a sra. Beatrice no palco —, considerando tudo pelo que passaram, por isso nosso orientador educacional, o sr. Bakri… — O sr. B meio que se levanta e dá um aceno constrangido. Seu sorriso é um pouco arreganhado demais, um pouco amigável demais. — O sr. Bakri ficará à disposição caso precisem de alguém com quem conversar, mas, claro, sintam-se livres para abordar qualquer professor da escola. Fora isso, confiamos na resiliência e na força de nossas meninas e esperamos que vocês sigam a rotina como sempre, o tempo todo se lembrando do papel como representantes e embaixadoras de nossa prestigiosa Escola St. Bernadette.




    Flo se curva para perto de mim.




    — Caso esteja se perguntando, o que ela quer dizer é: “Não nos façam passar vergonha nem nos pintem como monstros, porque o mundo todo pensa que somos amaldiçoados”.




    — Fica quieta! — censura Jane, sibilando.




    — Tá bem. Relaxa aí, lah.




    Uma vez que o discurso termina, os professores concluem o que restou da assembleia e nos mandam para as aulas. A sala da turma Cempaka* 4 fica no andar de cima, espremida entre as salas da Anggerik* 4 e da Melati* 4, todas do segundo ano do ensino médio. Os blocos mais recentes, como a biblioteca e a sala do terceiro ano, têm janelas basculantes que deixam o ar entrar. Contudo, como em todas as salas de aula mais antigas da St. Bernadette, não há nenhuma janela aqui. Em vez disso, cada um dos cômodos no bloco do segundo ano ostenta dois conjuntos de enormes portas duplas de madeira que dão em corredores estreitos. Se olhamos para a direita, vemos as colinas verdejantes; para a esquerda, a cantina e as quadras de tênis.




    Meu trio se separa e cada uma vai para sua carteira. Há muito tempo os professores aprenderam a nos manter distantes. Para ser sincera, fico surpresa por nos permitirem frequentar as mesmas aulas.




    Deslizo no assento entre Ranjeetha e Balqis. Ranjeetha é sem sal e inofensiva, como um mingau de arroz que mães fazem quando os filhos estão doentes. Balqis respira pela boca ruidosamente e tem a tendência de contar histórias meio pessoais demais.




    — Bom dia, Khad — cumprimenta Ranjeetha, com um sorriso brilhante.




    Sorrio de volta sem muito entusiasmo. Sei que Ranjeetha não espera resposta, o que me faz gostar um pouco mais dela. A essa altura a maioria das minhas colegas de turma já se acostumou com todo esse lance de eu não falar. A questão é que algumas são mais legais a respeito disso que outras.




    — Estou tão cansada — queixa-se Balqis. — Não tenho a menor ideia do que comi ontem, mas passei a noite no trono, tal qual uma rainha. Nossa, e o cheiro…




    Assinto com educação e mantenho a boca fechada com ainda mais firmeza que antes. Não vai adiantar. Balqis não precisa de incentivo para dar detalhes exagerados. A verdade é que ela só precisa de um público, e nem um muito atento. Só estar perto dela já basta.




    Para minha sorte, puan* Ramlah marcha sala adentro. Ela é nossa professora de inglês e também a coordenadora de nosso ano letivo. Nós sempre podemos contar com três coisas quando se trata dela: clichês motivacionais, um cheiro intenso de perfume de rosas e uma série de xingamentos em malaio cada vez mais criativos quando fica irritada. Sendo assim, é função solene da Cempaka 4 que a gente a irrite sempre que possível.




    Hoje, no entanto, parece que não vai precisar. O peito volumoso arfa por baixo do cetim brilhante do baju kurung. Ela dispensa o coro de “Bom dia, puan Ramlah” com um aceno, como se não importasse.




    — Bom dia, turma — diz, sentando-se com um baque na cadeira diante da sala. — Como estão? Como todo mundo está se sentindo?




    — Bem — responde a turma em uníssono.




    — Nananinanão. Nada disso. — Puan Ramlah se recosta na cadeira e se abana. Enxergo as gotículas de suor se formando na testa dela. — Sei que algumas de vocês provavelmente ainda estão digerindo o que aconteceu na semana passada. Pensei em a gente tirar um tempinho para falar desse assunto. Sabem como é. Colocar os pingos nos is.




    Sinto calafrios. Não quero falar disso, penso, rangendo os dentes com força. Minha mandíbula começa a doer. Não quero. Não quero. Não quero.




    Balqis morde a isca. E é claro que seria a Balqis.




    — Eu estou bem triste com o que aconteceu — responde ela, voluntariando-se. — Por todas aquelas garotas, sabe? Uma delas, da Anggerik 5, eu conheço. Ela morava perto da minha casa em Ampang. De noite o irmão dela jogava badminton com o meu. Foi estranho ver a menina sendo levada para fora da sala daquele jeito, toda suada e tals. Parecia que ela nem sabia o que tinha acontecido. Meio atordoada, macam tu*…




    Fecho os olhos. Por um único momento lembro como foi. Como estava no banheiro lavando as mãos quando os gritos começaram. Como o barulho reverberou pelos azulejos. Como saí correndo, olhando ao redor freneticamente, à procura da fonte do grito, só para me dar conta de que vinha de toda parte, de toda parte mesmo, de todos os cantos.




    — Khadijah? — chama puan Ramlah.




    Ela está falando com você, Khad. Controle-se. Olho para a professora em dúvida.




    — Parece que você tem algo a dizer. — Puan Ramlah se inclina para a frente. E, como uma espécie de vilã de cinema, ela une os dedos uns aos outros. — Algo de que queira falar.




    Ah, não. Você também não. Vamos apenas esclarecer que alguns professores não andam muito dispostos a acolher esta nova Khadijah.




    Duas fileiras à frente, vejo Flo se voltar para mim. Todo o rosto dela grita preocupação. Fica óbvio que quer intervir. E me salvar. Odeio o quanto desejo que ela faça isso. Olho para puan Ramlah e balanço a cabeça depressa. Por favor, me deixa ficar na minha.




    Balqis se inclina para fitar meu rosto. Está tão perto que sinto o cheiro do achocolatado Milo que ela tomou de manhã cedo.




    — Tem certeza? — questiona ela para mim. — Você está com uma expressão esquisita.




    Eu me afasto no mesmo instante, o que faz minha cadeira raspar pelo chão de concreto e emitir um barulho alto. Começo a suar frio.




    — Khadijah… — começa puan Ramlah.




    — Cikgu*, eu aposto que ela está bem — afirma alguém.




    Sumi, imagino. Só que é difícil ter certeza com o zumbido nos ouvidos.




    Por que estão me pressionando desse jeito? Lá está ele mais uma vez: o sentimento de queda livre. O sentimento de perda de controle.




    E odeio perder o controle.




    Puan Ramlah se irrita como se a gente tivesse ferido seus sentimentos.




    — Eu só ia dizer a você, e a todas as demais aqui, que se um dia quiserem vir falar comigo em particular…




    De repente, escuto um suave gorgolejar à esquerda. Quando me viro para olhar, Ranjeetha se balança para a frente e para trás, para a frente e para trás. Está pálida e encara o canto do teto como se não houvesse nada capaz de fazê-la desgrudar os olhos de lá. Ela gorgoleja de novo. É um som fraco e estranho que vem do fundo da garganta. Como se tentasse soltar algo alojado lá dentro.




    Sinto um medo muito frio percorrendo todo o corpo.




    Ah, não. Ah, não. Ah, não. Diz alguma coisa, Khad. Ela está com algum problema, e você precisa dizer algo.




    As palavras ficam presas em minha garganta, quase me sufocando.




    Ao fundo, puan Ramlah continua falando em tons afetados:




    — E, além disso, realmente não há necessidade alguma de você se intrometer, Sumitra. A pergunta que fiz foi dirigida a você? Não, não foi. Vocês, garotas, às vezes, de fato, ah, tak fikir… não pensam. A Khadijah aqui, por exemplo…




    Só que não estou prestando atenção. Nem mesmo olho para ela. Só consigo observar o rosto de Ranjeetha. E, por um segundo (apenas por um breve segundo), a garota me encara de volta. A expressão que vejo nos olhos dela é uma que reconheço. Um olhar de puro pavor, um olhar que clama: Me salva. Por favor, me salva. Eu imploro. Algo vai acontecer e eu não vou conseguir evitar. Por favor, Khad. Por favor…




    Aí ela volta para o teto e arregala os olhos, vidrada. E não há absolutamente nada que eu possa fazer além de observar Ranjeetha abrir a boca e gritar.




    — Não foi culpa sua. — Sumi e Flo se revezam para me dizer. — Não tinha como você ajudar a menina. Nem você nem ninguém.




    Quero dizer às duas que sei disso, e que eu estava lá, também quero pedir para pararem de criar caso, mas não falo. Ou talvez eu não consiga. Tem alguma diferença? Já não tenho mais certeza, sinceramente.




    Tudo em que penso é no rosto de Ranjeetha enquanto ela gritava. No desespero nos olhos. Na boca tão aberta que juro que dava para enxergar o fundo de sua garganta.




    Não lembro se gritei quando aconteceu. Lembro dos gritos, de como ecoaram em meus ouvidos, de como dilaceraram o silêncio até que minha mãe abriu a porta do quarto e viu o monstro em minha cama. Só não lembro se os gritos foram dele ou meus. Talvez de nós dois.




    Mas o desespero… isso eu reconheço.




    Do lado de fora da secretaria se formou uma longa fila. Todo mundo está esperando para usar o telefone e ligar para casa. Estou com medo. Por favor, vem me pegar. Não quero mais ficar aqui. Doze gritantes hoje para serem somadas às vinte e sete da semana anterior. Ao todo são trinta e nove, e ninguém quer ser a sortuda a ocupar a posição de número quarenta.




    Sinto a mão de Flo na minha e faço uma careta. É mais forte do que eu. No mesmo instante ela solta, pedindo desculpa com o olhar.




    — Foi mal — sussurra. — Quer que a gente ligue para sua mãe por você? Podemos fazer isso. Se quiser.




    Considero a possibilidade. Imagino minha mãe saindo às pressas para buscar a mim e Aishah na escola. A preocupação tirânica, o orgulho de a gente voltar a precisar dela de novo, de a gente pedir ajuda. Nego com a cabeça. De jeito nenhum.




    — Você quem sabe — diz Sumi. — A gente vai ficar aqui o dia todo, do jeitinho de sempre.




    Deve ter soado convincente para todo mundo, menos para nós. Infelizmente, conheço Sumi desde quando ela ainda assistia a Didi & Friends. Sei reconhecer suas mentiras. Ela fica olhando toda hora para a fila, abrindo e fechando os punhos. Não importa o que está dizendo, pois até ela, que não se abala com nada, quer cair fora daqui. Contudo, passou boa parte dos últimos três meses seguindo a minha deixa. Cuidando de mim. Não vai ser agora que vai me deixar na mão.




    — É isso aí — concorda Flo, enganchando os braços nos nossos. — Do jeitinho de sempre. Como se hoje fosse só mais um dia qualquer. Vamos esquecer o que aconteceu.




    E assim a gente continua fazendo as mesmas coisas de sempre e fingindo que está tudo uma maravilha.




    Algo que faço muito bem.
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