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    — Qual foi o momento mais feliz da sua vida? 




    — Quando pulei na piscina, lá do nono andar. 




    Entre o quarto e o terceiro, olhei para o céu esperando ver Deus. Não vi nada, e fiquei rindo.




     




    Charly García


  




  

    A D. B., pois disse que, para dormir, 
precisava repetir dez vezes a mesma história, 
e aqui estou. 


  




  

    SOBRAS




    Quando os jacarés são filhotes, têm como predadores as garças e as raposas. 
Quando adultos, praticamente não têm ninguém. 




    [Documentário da National Geographic] 




     




    Quando Amalia tinha doze anos, ia com muita frequência à casa de Celia, sua vizinha. As casas das duas famílias eram contíguas no bairro de chácaras. Quando o sol baixava, por volta das cinco da tarde, Amalia caminhava em linha reta por uma rua de terra até a porta da frente de Celia. Não olhava para trás nem para os lados. Ela prometera à mãe que nunca faria isso.




    Naquela tarde, Amalia pôs seu vestido de linho branco e prendeu o cabelo firmemente para trás, deixando suas feições bem à mostra e permitindo que o ar acariciasse suas orelhas. A casa de sua amiga estava rodeada por grades de aço e tinha uma fachada branca, de pintura resistente à água. Amalia não conseguia passar sozinha pelo portão de entrada porque Silvio, pai de Celia, havia adotado um ano antes um filhote de jacaré que andava solto. Então Amalia batia palmas até que Celia olhava pela janela e corria para abrir a porta. A mãe de Celia assegurava que o réptil era manso e jamais faria mal a ninguém. A certeza de uma desconhecida não dava frutos nos ouvidos de Amalia, por isso ela preferia bater palmas.




    O jacaré passava as horas em uma piscina de seis metros de comprimento no meio do jardim da chácara. No início, o réptil era muito pequeno, e, toda vez que abria a boca, os convidados e as convidadas da vez davam gritos de susto mesclados com ternura. Depois cresceu, como fazem todas as criaturas quando o tempo passa. Adulto, chegou a pesar uns cinquenta quilos. Ele deslizava firmemente em suas patas pela grama da chácara, grama recém-plantada, exuberante, cuidada por um jardineiro contratado.




    Amalia tinha visto o jacaré de perto apenas duas vezes: na tarde em que o pai de Celia o trouxe dentro de uma caixa e ele parecia um suvenir, e agora, nesse churrasco que a família de sua amiga ofereceria no fim da tarde. Silvio estava fazendo sessenta anos e queria uma grande comemoração. A mãe de Celia convidara mais de oitenta vizinhos do complexo de chácaras e também tinha contratado um mágico profissional, daqueles que fazem uns truques não muito óbvios. Encheu o jardim com guirlandas brancas e douradas. Contratou um dj de compleição delgada e bastante calvo no topo da cabeça. Assim que Amalia entrou na casa, confessou à amiga que fazia muito tempo que não via uma festa desse nível no condomínio fechado. Celia respondeu, toda orgulhosa, que era verdade, e lhe mostrou um tutorial na internet do penteado que queria fazer naquela noite, mais tarde, quando os filhos da família Cuarón chegassem.




    Amalia e Celia começaram a comer sanduíches de pão de miga com azeitona e queijo, e tomaram todo o refrigerante que coube no estômago até que os arrotos não lhes permitiram respirar. O sol ainda não tinha se posto completamente, mas elas dançaram e zombaram das mulheres mais velhas, conforme chegavam, falando do tanto que tinham de pele flácida.




    O jacaré descansava atrás de grades douradas que brilhavam por si sós. Ninguém queria que aquilo parecesse uma jaula simples e proibitiva. Silvio mandara projetá-la especialmente para a ocasião: era um recinto imenso e limpo. Um templo. Silvio tinha certo fascínio pelos animais que rastejavam pelo solo: arrastar-se lhe parecia um ato de superação. Depois de um tempo, chegou a hora de assoprar as velinhas. Os convidados, elas e o pessoal contratado se aproximaram de Silvio e o rodearam, cantando a melodia conhecida. Silvio soprou graciosamente e levantou as mãos. Não disse palavras de agradecimento, mas bebeu uma taça inteira de vinho branco. Olhou para Amalia e piscou a ela. Amalia sorriu de volta. Era lisonjeiro que o pai de sua amiga lhe dedicasse um gesto naquele momento tão importante. Alguns convidados comeram bolo e o resto voltou ao jardim. É que lá fora estava muito agradável. As amigas dançaram uma música conhecida e soltaram os cabelos, sentaram-se na grama e se remexeram um pouco. Estavam com calor. Os filhos mais jovens da família Cuarón não saíram da mesa. Celia estava nervosa. A presença dos dois adolescentes a deixava assim. Ela disse que ia ao banheiro. Amalia ficou sozinha, rodeada de adultos fumantes. Notou que seu vestido branco havia adotado diferentes tons de verde por causa do tempo que passou sentada na grama. Seus pais, naquele momento, com certeza estariam vendo tv na sala de estar. Embora tivesse insistido, eles não quiseram vir. Amalia se sentia estranha, deslocada. Viu de longe como uma mulher com o triplo de sua idade arrancava um pedaço de carne de um espetinho usando muita força nos dentes. Quem seria essa senhora? No bairro de chácaras todos se conheciam, mas Amalia nunca a vira. Depois de um tempo, descobriu que havia muitas pessoas que nunca tinha visto, então se sentiu mais estranha ainda. O dj calvo mudou o tom da festa e acrescentou um jogo de luzes à pista de dança, que tinha cheiro de natureza. Casais mais velhos se aproximaram da pista, mal se movendo, apenas o tanto permitido pela coluna vertebral. Amalia enrolou seu vestido em cima das pernas e notou que Silvio olhava para ela. Decidiu se afastar.




    Aproveitou o momento para caminhar em direção à jaula do jacaré. Fazia quase um ano que o animal de estimação da amiga chamava particularmente sua atenção. A mãe de Amalia zombava dos pais de Celia, especialmente de Silvio: “Um jacaré? Meu Deus! Bando de excêntricos”.




    Com o resto do jardim decorado, o animal dentro daquela imensa jaula parecia um pedaço de cera. Amalia olhou fixo para ele. Os olhos do jacaré eram aquosos e mornos, como os de quem acaba de chorar e não quer que se note. Percebeu certa agitação no animal, queria demonstrar compreensão e passou a mão através do limiar dourado. Ao fundo, agora tocava bossa nova brasileira e alguns casais fingiam uma tontura alcoólica.




    Um mês atrás, num jantar de família ao qual Amalia fora convidada na posição de “amiga que vai ficar para dormir”, Silvio contou uma história de sua infância no Sul. Celia e sua mãe não se divertiam mais com essa história, mas Amalia, ao contrário, estava ansiosa para ouvi-la. Silvio falou de Moris, um vizinho reservado que vivia nas profundezas da floresta patagônica. Moris tinha o hábito de convidar todas as crianças da vizinhança para lanchar, incluindo Silvio e alguns irmãos da mesma idade. O homem prestava serviço de babá sem cobrar de ninguém, então as mães e os pais aceitavam. Silvio se lembrava de Moris com devoção, e isso surpreendeu muito Amalia. Um homem adulto comovido é algo que nessa idade pode ser perturbador. Silvio derramou lágrimas e continuou falando: contou que passava horas e horas na casa de Moris, e que o homem às vezes emprestava sua cama às crianças para que tirassem um cochilo. E que Moris, tão gentil como era com a infância, também tinha um hábito estranho: gostava de comprar ovos em incubação. Os conseguia numa granja vizinha, costumava ter caixas cheias, contava Silvio. E às vezes acontecia que, como um show, Moris gostava de esmagar um por um os ovos na mesa de madeira da sala de estar. E, depois de esmagá-los e ver o que poderia ter sido um futuro frango se esparramar, Moris sorria e dizia que tinha o poder de transformar o amanhã em restos. Que às vezes era preferível não deixar crescer. Celia perguntou ao pai por que não aproveitavam e comiam os ovos, mas Silvio não respondeu.




    E continuou contando: Moris ficava com as crianças na sua casa até a noite, e às vezes lhes servia uma sopa. Sentava-os no colo e penteava seus cabelos curtos de meninos. Mesmo que não fosse necessário, ainda os penteava, dizia que assim ficavam brilhantes.




    Silvio terminou a história com os olhos em um ponto fixo de seu prato de porcelana. A mãe de Celia perguntou se ele queria ir para o quarto, e Silvio disse que não. Celia continuou a comer como se aquela cena tivesse se repetido mil vezes. Silvio olhou pela janela e verificou se seu jacaré continuava esticando o pescoço. E, de fato, lá estava ele, com olhos brilhantes na parte funda da piscina. Amalia tentou imaginar Moris várias vezes, mas foi impossível. Nunca contou a história de Silvio à sua mãe ou ao seu pai. Ou a qualquer um.




    Celia voltou do banheiro com um sanduíche de pastrami em uma das mãos e um copo de refrigerante na outra. Quando percebeu o que sua amiga estava fazendo, gritou para ela que não, mas Amalia a ignorou. A carícia já fora feita. O jacaré adolescente aproximou o focinho de Amalia e cheirou. O refrigerante de Celia se espalhou na grama. Amalia sorriu e Celia deu um grito agudo, um daqueles que fazem as crianças se tornarem odiosas, cheias de veias na garganta. “Pai!”, gritou. “Pai, o crocodilo!”




    O jacaré nunca machucara ninguém da família, mas, claro, Amalia tinha outro cheiro. Um grupo de adultos fez a mímica da catástrofe. Amalia parou de ouvir, como se alguém tivesse ativado um despertador muito agudo. Viu penteados, fivelas, cigarros na boca de homens. Recordou a quebra de ovos do adorador de crianças e o olhar perdido do aniversariante nas velas de um bolo com cara de que fora comprado. A mãe de Celia tentou aplacar a situação, tranquilizando os convidados, ordenando ao dj calvo que reativasse os alto-falantes, as luzes. O jacaré mal tinha aberto a boca, seus dentes continuavam lá dentro.




    Amalia já estava a salvo nos braços de Silvio, que a olhava como se descobrisse algo. “Você não precisa se preocupar”, disse ele, “os jacarés são apenas criaturas em extinção”. Amalia fechou os olhos de dor, e Silvio a levou ao seu quarto para cuidar dela. A festa continuou. Celia não tem mais lembranças do aniversário de seu pai. Tampouco de Amalia. O jacaré ainda continua no jardim da casa. A espécie não desapareceu.


  




  

    METEORO




    Um meteorito atinge a superfície de um planeta porque não se desintegra por completo na atmosfera. 




    A luz que deixa para trás quando se 
desintegra é chamada de meteoro. 
[Documentário da National Geographic Wild]




     




    Elisa chamou o táxi com a mão levantada, como quem tenta deter todo o tráfego de uma avenida. Eram três horas da manhã. O jantar com sua irmã se prolongara por mais tempo do que ela teria desejado. Falaram da velhice iminente da mãe, dos tremores em suas mãos e pernas, de que em breve ela precisaria parar de trabalhar e elas, então, deveriam começar a tomar conta das coisas. Se pagassem alguém para cuidar dela, a mulher poderia piorar ao se ver em mãos desconhecidas, mas o contrário obrigaria as irmãs a irem todos os dias da semana à casa de sua mãe de mais de setenta anos e manter com ela diálogos indesejáveis: quem é você, o que está fazendo na minha casa, quando vou ter que começar a pentear seu cabelo de manhã e segurar seu vestido quando você se abaixar no vaso sanitário que compramos juntas, nós, irmãs, em várias parcelas.




    A irmã de Elisa é mais velha e não sucumbe fácil diante das opções de futuro. Pelo contrário. Naquela noite tomou um litro de cerveja no restaurante de tons dourados e madeira localizado no centro, até riu de sua sorte. Elisa olhou para o relógio às duas e quarenta e sete, e decidiu pagar. Elisa era nervosa, assim lhe diziam quando tinham de fazer um diagnóstico a seu respeito: queda de cabelo, ansiedade excessiva, sudorese nas mãos, perda de peso imediata se pulava uma refeição, palidez, comentários muito profundos sobre as pequenas coisas que talvez ninguém mais veja, choro com lágrimas e tudo em comerciais ou filmes da tv a cabo, fraqueza muscular, pressão muito baixa e às vezes um pouco alta por causa do presunto em excesso. Elisa parecia uma menina esquecida em um carrinho dentro de um supermercado eterno. E essa indiferença, em vez de anulá-la, a favorecia.




    O taxista olhou para ela pelo espelho. “Para onde?” Lá fora, as luzes de vários lugares ainda estavam acesas. Alguns casais andavam abraçados, moleques começavam a pedir moedas com gestos mais enfáticos. Elisa deu o endereço de casa. Não prestou atenção no homem, ficou olhando pela janela. O vento a abraçou enquanto mergulhavam em ruas escuras. Quando pararam em um sinal vermelho, o taxista e Elisa conseguiram ouvir claramente a discussão entre um homem e uma mulher no meio da rua. A mulher agarrava a camiseta dele enquanto o homem falava com ela muito perto da orelha, na nuca. O taxista fez um comentário jocoso com Elisa sobre o casal, mas ela não respondeu. Olhou para baixo, para os próprios pés. Uma briga, alheia ou própria, jamais poderia tirar dela um sorriso.




    O carro arrancou. Elisa olhou para a tela do celular: releu as últimas conversas com uma amiga, com a mãe, com o grupo de canto do centro cultural. Como fundo de tela, seu cão Layo mostrava uma língua comprida e caída que dava a impressão de certa tristeza que, na realidade, era bem o contrário. Layo estava sempre lá, do outro lado da porta, disposto a esperar por sua dona a qualquer momento. Nem um minuto da espera o transformava em vítima.




    O taxista aumentou o volume de um rádio antigo, embutido no painel do carro: De nuevo tú, te cuelas en mis huesos, dejándome en el pecho, roto el corazón.[ 1 ] A versão em espanhol do cantor americano fez o estômago de Elisa revirar. Não soube por quê. Não é fácil identificar isso de tão iminente que acontece com as canções ou os aromas. Ainda estava segurando o telefone quando pediu ao taxista que mudasse de estação. O homem se negou. Disse que gostava muito dessa música porque a entendia, que ele sabia que havia uma versão em inglês, mas gostava desta. O que a letra dizia o emocionava muito e ele queria ouvi-la até o fim.




    Elisa coçou o braço e se arranhou, ato digno de seu sistema nervoso. O taxista cantou: Me sacas de las malas, rachas de dolor. Porque tú eres, tu ru rú, el ángel que quiero yo [ 2 ] e olhou para a garota melancólica pelo espelho retrovisor. O homem estava comovido. Elisa sentia-se estranha.




    Agora andavam por uma rua mais escura que a anterior e o taxista quase não parava nos semáforos vermelhos. “Por que está com tanta pressa?”, Elisa perguntou, e o homem respondeu que não estava, muito pelo contrário, mas ele gostava de dormir tranquilo sabendo que agradava aos seus passageiros.




    Elisa leu disfarçadamente a placa de regulamentação. Era estranho estar sentada no banco de trás sabendo que o espelho retrovisor permitia que o homem tivesse uma vista panorâmica, para não dizer total, do que estava acontecendo ao redor em toda a sua extensão: tanto no banco de trás quanto em outros carros que andavam ao lado do seu nas ruas. O homem estava no controle. Elisa leu: “Luis Serbio, argentino, 14/09/1954”. Observou: careca no topo, mas com restos de cabelo longo mais abaixo, perto da nuca. Um pequeno elástico branco prendia seu cabelo, formando um rabo de cavalo fininho como a morte. Luis Serbio era bastante pálido também, mas parecia alguém hipertenso. Talvez fossem seus gestos, a força dos braços no volante, as veias salientes nas laterais do rosto, nas têmporas.




    No rádio, agora tocava a parte instrumental da música na versão em espanhol e Elisa continuava com o estômago revirado, não sabia se por causa do excesso de velocidade do carro ou pela letra tão estranha que falava de um anjo, que podia ser uma menina que morreu ou simplesmente as qualidades de alguém muito amável. De nuevo tú te cuelas en mis huesos.[ 3 ]




    “Sim, meu nome é Luis.” Elisa ficou alarmada. O taxista olhou através do espelho e ela voltou a coçar os braços de nervoso. “Você não precisa ler, pode me perguntar diretamente.” Elisa forçou um sorriso. “Você quer que eu pegue a avenida ou seguimos direto por esta?” Elisa respondeu “avenida” baixinho, mas Luis a ignorou.




    Elisa pegou o telefone e ligou para a irmã, que morava a poucos quarteirões do restaurante em tons dourados e madeira no qual tinham jantado. Isso a deixou muito irritada, era sempre ela que tinha de ir para a área dos outros. O que define a área de alguém? Sua própria casa?




    Agora Luis baixou o volume do rádio e voltou a olhar para Elisa no espelho. “Você é jovem, ou nem tanto? Daqui eu não vejo direito.” Elisa voltou a forçar um sorriso. Não responderia a essa pergunta mal formulada. Estava colada à porta do veículo e travava a mandíbula. “Você está pálida”, Luis disse, e ela tocou o rosto. “Está passando bem?” A conversa já tinha ficado íntima demais. Nos táxis, os temas costumavam ser mais universais, pensou Elisa. “Eu sou naturalmente pálida”, disse ela. “Não seja mentirosa”, ele respondeu.




    Agora Elisa não tinha ideia de onde eles estavam. Já passava das três e meia da manhã e sua irmã não atendia o telefone. “Onde estamos?”, perguntou. Luis não respondeu; em vez disso, aumentou o volume do rádio outra vez. A voz de um jornalista cansado dava os números da Loto.




    O carro não parava, como se a cidade fosse infinita: e era. Elisa já não tinha ideia de onde estava sua casa. Chamou todos os números de telefone possíveis no celular, mas ninguém atendeu. Tinha apenas meia barra de bateria. Não queria demonstrar angústia — tinha a capacidade de guardá-la, como uma tartaruga talentosa. “Luis, por favor, eu preciso chegar em casa.” O taxista olhou para ela no espelho retrovisor. “Sabe como eu resolvi fazer essa tatuagem?”, ele disse, e apontou para um desenho irreconhecível que tinha no braço esquerdo, logo abaixo do ombro. Elisa não quis olhar. Luis acendeu um cigarro para contar. Agora o carro entrou em uma rodovia que desembocava em uma avenida central. Luis falava sem parar e Elisa estava ficando enjoada. Pensava na mãe, no anel da irmã batendo no copo gelado de cerveja, no calor, em seu coração batendo loucamente lá dentro, cercado de coisas cor de carne. Elisa jogou a cabeça para a frente, segurou a testa e vomitou a cerveja no estofado. “Moça, você está bem?” Elisa não conseguiu responder, a saliva do malte selou seus lábios. O carro em nenhum momento interrompeu seu trajeto.




    Eles andaram cerca de vinte minutos por uma rodovia quase vazia em pleno verão noturno. No ar, o cheiro de vômito. Agora Luis olhava para Elisa no retrovisor e sorria. Parecia não se importar com o cheiro. Elisa tentava respirar fundo e era estranho: a paisagem a acalmava, mas não conseguia se esquecer de que era levada à força por um careca de cabelo comprido, que cheirava a cigarro e certamente faria algo de ruim com ela. Mas o quê?




    Seu telefone estava desligado fazia dois pedágios, e o sol começava a brilhar à distância. “Lá está, o sr. Febo”, disse Luis. Elisa não responderia mais nada. Deixaria aquele homem falar. Já estava com os braços totalmente arranhados e seu coração batia como em uma maratona de corpos fora de forma. “Você está mais corada”, disse Luis, enquanto sorria com um cigarro no canto da boca. “Fico muito feliz com isso.”




    Elisa fechou os olhos, não conseguiu determinar por quanto tempo. Quando os abriu, já estava totalmente de dia e na beira da estrada havia campo, campo e mais campo. Ela viu algumas vacas ao longe e cartazes publicitários de erva-mate para perda de peso, ou de seguro de automóvel com um desconto significativo. Ao seu lado, no assento, havia uma garrafa de água fresca. Elisa tomou um longo gole enquanto se perguntava se Luis tinha parado para comprar ou o quê. Ele continuava dirigindo com o mesmo ímpeto de sempre, como se estivesse à procura do destino de sua passageira. Parecia que estava fazendo seu trabalho.




    Quando o sol ficou bem forte, o carro entrou por uma estrada de terra. “Não estamos longe da capital”, disse Luis. “Não tenha medo.”




    Agora a estradinha era muito estreita e dos dois lados havia grama seca e alta e algumas casas com persianas fechadas e crianças sentadas em bancos, recém-despertas, tomando água de garrafas de plástico ou leite em canecas com desenhos de super-heróis. Elisa viu cães magros e gatos gordos. Também ouviu grilos ou algum tipo de inseto colado ao vidro do táxi. Não viu adultos na área.




    Luis parou em uma dessas casas. Elisa ainda estava enjoada. Sentia como se estivesse sentada ou imóvel havia horas, e que naquele carro o vaivém era infinito. Fazia muito calor, o mesmo que Elisa tentara evitar na noite anterior, quando decidiu comer em um restaurante com ar-condicionado, forçando sua irmã a escolher um lugar com essas características. Luis desceu do carro. É difícil saber a altura de um motorista de táxi, mas agora Elisa tinha a oportunidade. Deu a volta no carro e abriu a porta para a passageira. Convidou-a a descer. Ela ainda não entendia. Agora o coração batia pouco, a pressão arterial tinha baixado demais. Precisava de açúcar. “Você perdeu a cor de novo”, ele disse a ela. Voltou a pensar em uma viagem pela estrada, ocorrida havia alguns anos; Elisa pensava nisso com frequência, especialmente quando tinha febre. Ela estava sentada no assento de trás e sua mãe dirigia enquanto fumava um cigarro atrás do outro. Ouviam rádio, uma música conhecida, daquelas que viram moda, e em um instante testemunharam a colisão diante de seus olhos: um carro incrustado dentro de outro, como se tivessem se magnetizado, como se estivessem destinados a se encontrar. Saía deles uma grande quantidade de fumaça, e uma roda, que havia sido ejetada do veículo, girava sobre si mesma, porque é isto que as rodas fazem, elas giram, têm que girar. Nem Elisa nem sua mãe jamais souberam quem estava nos carros. Aumentaram a velocidade e continuaram dez quilômetros na mesma estrada. Não se falavam. Deixaram que as imagens fizessem seu trabalho.




    Luis ajudou Elisa a andar. Entraram em uma casa pequena, mas agradável, com ar fresco e refrigerante na geladeira. Luis ajudou Elisa a sentar-se em uma cadeira de madeira e pegou um copo de vidro. Elisa encheu os olhos: revistas esportivas inundavam a mesa da cozinha, inclusive formavam uma montanha em uma cadeira, como uma presença de papel. Um relógio de parede estava parado às cinco horas da tarde ou da madrugada. Pela janela em cima do fogão da cozinha entrava uma luz sépia, típica de casa de avós ou de sala de estar de tia-avó com um problema cardíaco. Era uma casa totalmente silenciosa, às vezes alterada pelo ruído de um cortador de grama ou uma mosca-varejeira. Enquanto Elisa bebia o refrigerante que Luis lhe trouxe, as lágrimas enchiam seus olhos. A porta da casa permanecia aberta. “Uma tomada?” Luis indicou com um gesto e Elisa conectou o celular. Ouviu ruídos de objetos de cozinha indo e vindo, era Luis preparando um café da manhã completo. Elisa o viu se movimentar e voltou a se deter na tatuagem que ele tinha no braço, agora nítida: o símbolo do infinito. Como uma viagem que não acaba, pensou.




    Houve um momento de silêncio em que apenas se ouviu o abrir e fechar da porta da geladeira, o bater de algumas panelas, a tesoura ao abrir a caixinha de leite, uma cafeteira, o clique de uma torradeira. Ao longe, colado com fita adesiva e olhando fixo para ela, o rosto de um jogador de futebol muito famoso decorava a parede acima da cama de Luis. Alguém mais na casa, pensou Elisa.




    “Posso fazer uma ligação?” Luis disse que sim e lhe passou o telefone. Elisa discou o número de sua mãe. Depois de três toques, do outro lado apareceu a voz, entre rouca e aguda, deste mundo e de algum outro: Quem é? Elisa a ouviu respirando. Ela olhou para Luis, que agora estava servindo três torradas em um prato fundo e ovos mexidos em uma tigela de vidro. Elisa, é você? Elisa desligou o telefone. Não sabia o que dizer ou o que fazer. O futuro estava agora um pouco mais turvo.




    Depois do café da manhã, Luis convidou Elisa para sentar-se nos degraus da frente da casa. O sol estava brilhante. “Não se preocupe, não estamos muito longe da capital”, repetiu. “Não tenha medo.” Elisa foi encorajada a olhar em seus olhos pela primeira vez. Luis Serbio era um homem dividido entre o desejo e a ação, desmedido e transbordante. Na comissura de seus lábios se acumulava saliva, e suas sobrancelhas arqueadas lhe desenhavam um gesto infantil, anterior à adolescência.




    Luis contou a Elisa que atrás de sua casa vivia uma matilha de cães que latiam à noite. A primeira vez que você os ouvia era assustador, mas aí você se acostumava. Ele disse que muitas vezes apareciam filhotes pedindo comida e que ele se virava para alimentar todos eles. Que ele imaginava que um dia aquela matilha povoaria toda a área e isso seria tudo culpa dele. Que ninguém, nunca, deveria saber que ele era responsável por deixar todos aqueles cães correrem, morderem, conquistarem.




    Em velhas cadeiras de praia, os dois olharam para o céu. “Lá em cima, sempre pode haver um fenômeno superior”, disse Luis entre risos, e semicerrou os olhos. Elisa o imitou. Adormeceram. Antes de entrar de novo no carro, deram uma volta pela lagoa. Era meio-dia e os mosquitos os comiam. Molharam os pés, os tênis. A tatuagem do taxista brilhava ao sol. O desenho de um carro infinito. Nenhum deles disse uma palavra.




    Enquanto viajavam de volta à capital, Elisa se acomodou no banco do passageiro. Luis riu mostrando todos os dentes quando notou que, durante todo aquele tempo, o taxímetro seguia ligado. “Essa foi a viagem mais cara da história.” Elisa mal sorriu. Dos dois lados, novamente, ela viu o campo e as vacas vivas. Em seguida, os cartazes publicitários de chá para emagrecer, os primeiros pedágios e a imponência dos primeiros prédios de apartamentos minúsculos, ligados entre si. Ao entardecer, a rodovia já estava cheia de carros e, quase à noite, depois, a avenida principal surgiu com toda a sua gente curvada e seus problemas silenciosos, mas distinguíveis. Luis Serbio deixou Elisa na porta de casa. Ele disse “tchau” e seu carro se afastou entre as luzes da avenida. Elisa não se despediu. Naquela noite, ou talvez em alguma outra, sonhou com uma sequência de acidentes rodoviários, um atrás do outro, sem parar, como em um vídeo policial. Sonhou com um mostruário de calamidades de um canal de notícias. Por exemplo: que um homem dirige um carro em alta velocidade por uma estrada durante a noite, em um país estrangeiro. Cinco carros policiais o perseguem a toda a velocidade até que o homem se arrepende — ele percebe que não há escapatória — e sai correndo do veículo com as mãos para cima. Corre a toda a velocidade entre carros que freiam para não atropelá-lo. Pede misericórdia. Aqueles que estão vestidos de azul não se apiedam, perseguem-no até alcançá-lo. Jogam-no ao chão. Eles o algemam. Eles o imobilizam. Sufocam-no. Acabam com ele.
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