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			Ana Isabel Muñoz

			Me fui a una ciudad que no venía en los mapas

		

	
		
			A mis grandísimos amores.

			Pablo, Alejandro y Mei.

			Mi padre Francisco y mi madre Ascensión.

			Mi hermano Javier y mi hermana Gema.

			Y mi compañero del alma, Zoran.

		

	
		

			«Porque existe el vino y el amor, es cierto,

			porque no hay heridas que no cure el tiempo,

			abrir las puertas, quitar los cerrojos,

			abandonar las murallas que te protegieron.

			(…)

			porque cada día es un comienzo nuevo,

			porque esta es la hora y el mejor momento».


			Mario Benedetti
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			A Mariana solían decirle que su cara y, sobre todo, sus grandes ojos azules se parecían a los de las muñecas recortables con las que jugaba. Quizás algún ilustrador de la época se inspiró en ella y vendió sus dibujos por docenas, en kioscos de prensa, a las niñas que, como Mariana, habían nacido en la España de la década de los 60 y se divertían vistiendo y desvistiendo muñequitas de papel.

			Aquellas nenas dibujadas pasaban del 2D al 3D por el arte y la magia de unas tijeras. Ellas, desenfadadas, estaban siempre en ropa interior, rodeadas de bonitos trajes y complementos de quita y pon, para que las niñas eligiesen qué ponerles.

			Aunque Mariana no podía saberlo aún, sus risueñas muñecas eran revolucionarias. Es más, eran feministas, lo más feminista que ella pudo conocer por aquel entonces. Representaban todo lo que Mariana no veía en su vida cotidiana. Y vivían en un mundo mucho más divertido e igualitario que el suyo.

			En el universo de las muñecas de papel cuché, además de mamás, amas de casa, monjas, enfermeras o peluqueras, también existían bomberas, doctoras, astronautas, arquitectas, aventureras o aviadoras. Estaban allí, en un mundo imaginario pero real para Mariana. Ellas apagaban fuegos, construían casas, se adentraban en la selva, escalaban montañas, podían volar más y más alto, tanto como para llegar a la luna. Todo lo que la imaginación de Mariana pudiese alcanzar y más allá. Sin límites. Su universo no tenía techo, ni de cemento ni de cristal. Era infinito. Por eso cada nuevo cuadernillo de recortables representaba para la pequeña Mariana una prometedora y extraordinaria aventura. Y sí, se sentía orgullosa de parecerse a sus recortables.

			Desde entonces, el gusto por estrenar aventuras acompañó siempre a Mariana. Y cada vez que debía enfrentarse a un nuevo reto sentía cómo se desplegaban sus alas, impacientes por lanzarse al vacío. Porque desde ese alto punto de partida, el fondo se veía excitante y hermoso. Sólo en el instante mismo de levantar el vuelo ha sufrido, alguna vez, una pizca de vértigo. Sin que eso haya sido, casi nunca, motivo de abandono. Lo que sí le ha ocurrido, más a menudo, es que el destino de su travesía resultara en desilusión. En ese caso, Mariana ha hecho algo tan simple como girar la cabeza para cambiar de rumbo y comenzar a trazar nuevas y prometedoras rutas de vuelo en algún otro punto. Ella no fue nunca de mirar atrás, aunque si alguna vez lo hizo fue para agradecer todo lo aprendido y, también, la nueva oportunidad de aventura que le regalaba la vida. Porque todo final es siempre una excelente disculpa para comenzar de nuevo.

			Con los años, Mariana fue sustituyendo los cuadernillos de muñecas recortables por libretas de variopintos tamaños, estilos y colores, en los que fue plasmando, casi sin darse cuenta, todos sus sueños, ideales e itinerarios. Por esa razón, resulta muy sencillo conocer su biografía. Sólo es cuestión de revisar sus cuadernos. Cada uno representa un capítulo diferente de su vida.

			Tener frente a sí un nuevo cuaderno, con decenas de hojas en blanco, era un reto y un secreto placer. Por eso Mariana elegía cada uno de ellos con sumo cuidado; se fijaba en su forma, color, textura, tamaño y si llevaba rayas, cuadrículas o todas sus páginas estaban en blanco. Se tomaba su tiempo para decidir porque estaba convencida de que buena parte de lo que ocurriría después tendría que ver con esa elección. Solía dedicar la primera hoja a escribir una lista en la que apuntaba todo lo que deseaba concluir o construir en ese momento, además de la aventura que estaba a punto de emprender. A menudo eran cosas muy dispares y mundanas, por ejemplo:

			Sembrar perejil.

			Terminar el guion de la película.

			Diseñar una página web.

			Llamar al carpintero.

			Hacer membrillo.

			Escribir un cuento.

			Llevar la gata al veterinario.

			Limpiar el garaje.

			Plantar un cerezo.

			(…)

			En las dos páginas finales Mariana dibujaba un calendario del mes en curso y de los dos siguientes. Lo hacía para tener perspectiva de futuro. Un futuro, eso sí, siempre a corto plazo. No solía, casi nunca, escribir sobre el pasado, eso ya estaba escrito en otros cuadernos y guardado en algún armario.

			Aquel día era para Mariana uno de esos grandes días en los que estrenaba cuaderno nuevo. Lo escogió rojo, de tapa dura y con cuadrículas, para no salirse de la raya si no lo deseaba, y también para poder dibujar o trazar itinerarios. El cuaderno tenía una goma ancha que lo cerraba de manera vertical, algo muy útil porque permitía guardar fotos, notas o recortes. Sus hojas desprendían ese sutil olor a imprenta que tienen algunas papelerías antiguas.

			Ese nuevo cuaderno era algo diferente a los demás porque todo en él sería esta vez distinto. Mariana había decidido rescatar una historia pretérita que llevaba pidiendo a gritos un mejor final desde hacía tres décadas. Un año de amor que empezó y nunca concluyó. Se quedó en una especie de limbo, que la dejó con una extraña sensación de desasosiego que la persiguió durante mucho tiempo.

			Aquella historia estuvo enmarcada en tiempos de muros y alambradas, en uno de esos periodos que se han venido repitiendo en la historia de la humanidad, desde que se construyera la Gran Muralla China, o quizá desde antes. Y que contó, en su reparto, con los dos grandes protagonistas de esos tiempos: el miedo, como el mayor constructor de muros del mundo, y el amor. Pero el amor vivido con tanta pasión como para ser capaz de superar cualquier laberinto y arriesgarse a perder, pero también a ganar. Porque a veces quien gana es quien más pierde.

			Cuando Mariana nació, Europa estaba ya partida por esa enorme mole que era el telón de acero, pero en su realidad occidental poco se sabía de los países y las gentes que vivían «al otro lado del muro». Existía una idea bastante generalizada de que traspasarlo debía ser como caer al precipicio o, aún peor, simplemente no se imaginaba nada. Se ignoraba casi por completo lo que había detrás de aquella inmensa pared. Por esa razón, era difícil encontrar a alguien que se hubiera atrevido a cruzarlo y, menos aún, a permanecer en él.

			Mariana no supo gran cosa de aquel disparate llamado muro de Berlín hasta que tuvo dieciocho años. Sin embargo, casi sin quererlo y desde que jugaba a recortar mundos ideales en forma de muñecas de papel, había estado preparando el terreno para convertirse en una idealista e inquieta joven con ansias de descubrir otras realidades alejadas de la suya, aunque estas quedaran detrás de una gran pared de hormigón armado.

			A esa edad, Mariana creyó lo que le dijeron, que al otro lado del telón de acero se daban cita todos los máximos ideales revolucionarios: fraternidad, justicia, igualdad, sociedad sin clases, solidaridad, sanidad y educación gratuitas, y que la tierra era para quienes la trabajaban.

			Lo que desconocía Mariana por aquel entonces era que los tiempos de alambradas suelen ser tiempos de sospechas, conspiraciones, temores y verdades a medias. Y que, en un mundo bipolar como ese, no había cabida para las medias tintas. Se estaba de un lado o del otro. Sin excepción. Nadie podía quedarse en medio. Ni siquiera por amor. Eso no figuraba en las reglas del juego.

			Esos tiempos de muros y miedo, además, fueron y son de la palabra. Y la palabra puede convertirse en una poderosa arma de progreso, caricia para el corazón o bomba de destrucción masiva, sólo depende de quien la haga suya. Las posibilidades son infinitas.

			Hay algo más que ocurre en tiempos de muros y que Mariana pudo aprender después: el miedo suele acabar en odio y el odio abre las puertas de la represión. Pero la represión puede dar lugar a la revolución y, por tanto, a la esperanza. Porque cuando ya se ha perdido todo se pierde hasta el miedo. Ese es un tema que seguro Mariana trató en algún otro cuaderno. En la libreta roja sólo escribió sobre el amor. Y también sobre la palabra.
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			Aldo puede ser muy seductor cuando se lo propone. Y conmigo, sin duda, puso todo su empeño desde el primer momento en que nos conocimos. Fue el mismo día que entré a trabajar de becaria en la radio de la agencia de noticias Global Press. De eso hace ya casi un año. Al principio me pareció un tipo interesante que me hacía reír, hasta que comenzamos a tener conversaciones sobre política, economía y filosofía en alguno de los restaurantes cercanos a la oficina durante las horas de la comida.

			En todo este tiempo, no me ha parecido que a nadie le resultase extraño que comiéramos juntos casi todos los días desde hacía meses, a pesar de que yo soy una becaria de veintiún años, recién salida de la universidad y él todo un señor periodista curtido en mil batallas, que pasa de los cuarenta. Supongo que desde el principio la gente de la redacción me ha visto sólo como su pupila favorita, sin entrar en más detalles. Mientras, yo esperaba a diario que llegase la hora de nuestra conversación. Y cuando llegaba, siempre se me hacía muy corta, y eso que solíamos alargar los almuerzos más allá del café con leche para mí y el café cargado para él. Esperaba con tanta ansiedad ese momento que llegué al punto de contar las horas y casi los segundos que me quedaban hasta el instante en el que él me preguntaba: «Artemisa, ¿vamos a comer?».

			Nuestras charlas en torno al menú del día han tenido siempre la curiosa capacidad de anular por completo lo que ocurría a mi alrededor; centraba toda mi atención y mis sentidos sólo en las palabras que salían de su boca. Eran sobremesas en las que parecía que la naturaleza me dotaba de un don especial para argumentar y debatir cualquier tema propuesto por alguno de los dos. Y el tiempo se detenía y deseaba que la conversación no acabase nunca. Esas discusiones me han enganchado de tal manera que me provocaban una emoción indescriptible, casi sexual, donde la sensualidad radica en la cabeza y el cuerpo es sólo su mero apéndice. Entonces podía sentir cómo nuestros cerebros se conectaban y mis hormonas se revolucionaban. Por eso soñaba con un encuentro físico, amoroso y mágico, colofón de esa deliciosa unión intelectual. Y mi sueño se ha cumplido; fue anoche cuando, por fin, nuestros cuerpos se unieron en comunión infinita.

			Sin embargo, hoy, apenas unas horas después, me encuentro aquí encerrada en el cuarto de baño de la agencia, sentada sobre la tapa del váter y engullida por una catarata de lágrimas. He pasado, sin previo aviso, de la felicidad extrema a la desilusión absoluta.

			Ahora sé que Aldo lo tenía todo planeado desde el minuto cero. Eligió la cena de Navidad que celebramos anoche, y que este año se ha adelantado hasta el 7 de noviembre por cuestiones prácticas para todos. Él se sentó a mi lado y pasó el tiempo entre cuchicheos conmigo y conversaciones en voz alta con los asistentes de la mesa. Cuando Aldo hablaba, todos se callaban. No sólo por el tono grave y penetrante de su voz, también lo hacían por la seguridad apabullante con la que él dice las cosas. Era consciente de que sus inteligentes golpes irónicos provocarían de inmediato la risa o el aplauso. Acto seguido, giraba su rostro hacía mí para dedicarme con su mirada un gesto cómplice. Así consiguió que me sintiera especial en medio de todas aquellas personas que parecían tan simples, comparadas con nosotros dos. Después de la cena fuimos a bailar y él se las arregló para estar junto a mí casi todo el tiempo. Con el ruido de la música de fondo, no nos quedaba otra posibilidad que acercarnos mucho si queríamos oír lo que nos decíamos.

			Experimenté un inquietante calambre eléctrico en todo el cuerpo cuando, con intención de animarme a bailar, Aldo me agarró la mano por primera vez. Y disfruté el hecho de que esa sensación, casi orgásmica, ocurriese delante de tanta gente ajena, ignorante de lo que estábamos viviendo. Todo iba discurriendo tal y como lo había imaginado desde hacía muchas semanas en mis sueños más románticos.

			Cuando, ya de madrugada, el resto de la gente empezó a retirarse, Aldo se ofreció para acompañarme a casa en su coche. Yo no llevé el mío para evitar problemas con el alcohol y, también, por el deseo inconfesado de que pasara justo lo que estaba pasando. Como es natural, cuando llegamos a mi portal le invité a subir. Hemos pasado la noche revolviéndonos entre las sábanas con toda la pasión del deseo contenido durante meses. Esta mañana hemos desayunado juntos en la cafetería que hay debajo de mi apartamento, y después Aldo me ha acercado hasta el trabajo. Durante el trayecto nos hemos besado en cada semáforo y en casa stop, mientras reíamos con esa risa floja que da la felicidad. Tras despedirme en la puerta, se ha ido apresurado a su casa para cambiarse de ropa y regresar. Yo he subido a la agencia y he comenzado de inmediato a deshojar la margarita de los minutos que faltaban hasta la hora de mi almuerzo con él.

			Pero ahora todo ha cambiado, y eso que no han pasado más de dos horas desde que nos despidiéramos en la puerta de esta oficina y entrase yo a la redacción con una sonrisa de oreja a oreja.

			Por primera vez desde que llegué aquí como becaria, esta mañana me he puesto tacones y un colorido vestido minifaldero que enseña ampliamente mis piernas embutidas en medias negras. También me he hecho un coqueto moño alto en el pelo. Todo ello porque me sentía diferente y quería que se me notase. Cuando he entrado a la agencia he saludado al personal con mayor ímpetu que de costumbre. Como respuesta, no han faltado comentarios del tipo «¡Vaya, parece que la cena te ha sentado muy bien!», «¿Cómo va la resaca?» o peor aún: «La becaria se ha hecho mayor de un día para otro; ahora parece la jefa de sección». En otra ocasión habría mirado hacia otro lado y me habría hecho la tonta o despistada, para evitar la contestación, pero esta vez les he lanzado una mirada inquisidora y antipática que, creo, les ha quitado por un rato las ganas de seguir bromeando.

			En cualquier caso, no han sido esos comentarios sobre mi persona los que, finalmente, han conseguido borrar la sonrisa de mi boca. Ha sido lo que ha dicho una compañera dirigiéndose a todo el equipo. Sin disimular su alegría ha comentado que Aldo había telefoneado para decir que no vendrá hoy a la agencia. Su chica se ha puesto de parto y ambos están en el hospital a la espera del feliz alumbramiento. A continuación, nos ha pedido dinero para comprar un bonito ramo de flores y enviarlo a la habitación cuando el bebé haya nacido. Y yo he sentido, entonces, cómo mis intestinos se encogían y retorcían dentro del vientre y cómo la pasión que he vivido esta misma noche se escurría, cual serpiente resbaladiza entre mis manos. Me hubiera gustado mutarme en humo y desaparecer, y tanta energía estaba concentrando en intentarlo que casi no escucho a la secretaria cuando se ha dirigido a mí.

			—¡Ah!, Artemisa, Aldo me ha dicho que, por favor, acabes tú su crónica para el especial del sábado sobre el 30 aniversario de la caída del muro de Berlín.

			Sentada sobre la taza del váter, mi memoria está haciendo un barrido rápido, como de rebobinado de moviola, para recorrer mentalmente todas y cada una de esas comidas de trabajo y las miles de palabras que nos hemos intercambiado Aldo y yo durante estos meses. No he encontrado ni una sola mención, por su parte, sobre que tuviese pareja y, mucho menos, que fuese a ser padre.

			No sé cuánto tiempo he pasado sentada en el escusado. He salido cuando la señora de la limpieza me ha preguntado a través de la puerta si me encontraba bien. Me he secado las lágrimas antes de que me viera. Le he echado la culpa a la cena de anoche. Muy atenta ella me ha prestado un colirio para los ojos y un lápiz quitaojeras. Justo lo que necesitaba para terminar de tragarme la desazón que siento. Hemos salido juntas del baño y, mientras hablábamos de las terribles consecuencias de las resacas, Casimiro, el jefe de sociedad que nunca antes me había dirigido una sola palabra, me ha cortado el paso.

			—Perdona, no recuerdo tu nombre.

			—Artemisa.

			—¡Cómo para acordarme! ¿No se les ocurrió a tus padres ponerte un nombre más sencillo…? Qué le vamos a hacer…, ¿con qué estás Artemusa?

			—Artemisa —le corrijo en tono bajo.

			—¡Eso quería decir! Es que con lo mona que eres no te pega nada llamarte así.

			—¿Y cómo se supone que debería llamarme? —me atrevo a preguntar.

			—No sé, pero te queda bien lo de Musa. Por lo de musa del arte. Artemisa, Musa del Arte… En fin, las becarias cada vez tenéis menos sentido del humor. Y aún no me has dicho qué estás haciendo.

			Casimiro tiene fama de tirano y putero. Pero la mayoría de la gente le ríe sus estúpidas gracias, le teme y le rinde pleitesía. Yo, hasta ahora, había tenido la inmensa suerte de no sufrirle; supongo que porque una simple becaria no merecía su atención. De hecho, estaba segura de ser invisible para él, pero sospecho que mi cambio de indumentaria hoy me ha hecho perceptible a sus pupilas.

			—Estoy buscando documentación.

			—¿Documentación? ¿Para quién? ¿De qué?

			—Para el especial de la próxima semana.

			—¿Cómo? ¿Para la próxima semana? Ese especial ya debería estar terminado.

			—Queda sólo escribir la crónica de opinión.

			—¿Y sobre qué tema estás buscando información?

			—Sobre el muro de Berlín y otros muros.

			—¡Qué original! ¡Muros y más muros! Desde que a Trump se le ocurrió decir que construiría un muro para detener la inmigración mexicana a EE.UU., y de eso hace ya tres años, no hemos hablado de otra cosa; ese tema hace tiempo que apesta. Menos mal que tengo otro trabajo que encargarte para que te entretengas un rato. Necesito que vacíes aquellos dos armarios metálicos de la entrada; mañana vienen a llevárselos. La mayoría son cosas viejas que no valen. Supongo que pertenecían a antiguos colegas que nunca han pasado a recogerlas.

			—No pretenderá que haga eso hoy, ¿verdad?

			—Por supuesto que sí. ¿Cuándo si no? Acabo de decirte que vienen mañana a llevarse los armarios. Necesito ese espacio libre el lunes.

			—Pero es que aún no he terminado la crónica. Además, hoy no ha sido un buen día…

			—Ya claro, ¡la cena de ayer! Todos habéis llegado tarde y con resaca. ¿Dónde terminasteis anoche? ¿En un puticlub?

			—¿Qué? ¡Claro que no! Y me parece que ese comentario es de pésimo gusto. No creo que ninguno de mis colegas esté a favor de la explotación y la trata de mujeres.

			—Vaya, me saliste contestona. Espero que no seas una de esas feminazis que andan por ahí…

			—¿Se refiere a si soy feminista?

			—Es lo mismo, ¿no?

			—Para nada. El feminismo nació en el siglo XVIII y defiende que hombres y mujeres tengan los mismos derechos. Y nazi fue Hitler, poco partidario de defender derechos y mucho menos de ser feminista, pero a lo mejor usted tiene otros datos…

			—Vaya, feminista y también irónica. Seguro que eres de esas que van por ahí enseñando los pechos para reivindicar cualquier cosa. Un día que vayas avísame para ir a mirar, debes verte muy bien con las tetas al aire. Bueno, tengo prisa. Lo dicho, vacía esos dos armarios para que puedan llevárselos mañana.

			—Pero usted…

			—Déjate ya de peros, los jóvenes siempre estáis poniendo peros. Cuando yo entré a trabajar aquí, hace treinta años, si a alguien se le ocurría rechistar lo despedían de inmediato. Además, ¿ves por aquí alguna otra becaria a quien se lo pueda encargar, Artemusa?

			—Artemisa.

			—Cuando entraste aquí ya sabías que trabajar en una agencia de noticias es no tener horarios, y menos en la radio. ¿Qué pasa? ¿Que te está esperando tu novio? Pues ya deberías haberle explicado que este trabajo es así. Y, de todas maneras, es bueno que le hagas esperar; así cuando te vea te tendrá más ganas… ¿O es que aparte de feminista eres tortillera?

			—¿Qué se supone que tengo que hacer con las cosas que hay dentro de esos armarios? ¿Cómo sé yo si valen o no?

			—Pareces una chica lista, ¿cuántos años tienes?

			—Veintiuno.

			—Pues ya tienes edad de saber. No te preocupes, tu olfato de intrépida reportera te ayudará. Supongo que casi todo será para tirar. Lo que creas que puede valer lo colocas en aquella estantería blanca.

			—¿Dónde? Pero si ya está llena…

			—Disculpa, no me puedo entretener más; mira qué hora es. Me voy, que si no mi mujer me mata. Hoy es viernes, ¡día de sacar a cenar a la parienta! Anda, acaba pronto para que no tengas que quedarte hasta muy tarde. ¡Hasta el lunes, Artemusa! ¿Puedo llamarte Arte? Es más fácil.

			Se ha ido sin esperar mi respuesta, tampoco creo que le interese lo más mínimo. En cualquier caso, no, no puede llamarme Arte. Mi nombre es Artemisa y sólo soy Arte para las personas que elijo. Es mi sutil manera de defenderme, tan sutil que casi siempre es insuficiente, como ahora mismo.

			Si antes tenía una razón para sentirme mal conmigo, ahora tengo dos: una por haber sido tan ingenua de pensar que Aldo podría ser mi pareja, y la otra por permitir que un energúmeno con corbata me humille mientras me recuerda que sólo soy una simple becaria perfectamente prescindible.

			Me pregunto por qué sigo interpretando este socorrido papel de chica buena y aplicada, por qué permito que mi voz se quede atrapada, pidiendo socorro desde lo más profundo. ¿A qué le tengo miedo? ¿A perder este trabajo de mierda por el que me pagan una miseria? ¿A reconocer que estoy siendo explotada a tiempo completo? O a evidenciar que el jefe de sociedad ha conseguido lo que pretendía: humillarme con ofensivos halagos, comentarios machistas, desprecio y encargándome trabajos que nunca le pediría a ninguno de mis compañeros.

			Desearía que este sentimiento de impotencia, que ahora me consume, fuese un arma letal que eliminara a ese patán de jefe con uno solo de mis pensamientos, cual desahogo de todos mis males. Tenía que haberle gritado tan alto mi nombre, ¡Artemisa!, como para hacer grietas en las paredes, grietas como ventanas que dejaran entrar algo de aire fresco en este asfixiante cubículo, donde se pierde la noción de tiempo.

			El caso es que mi día ha comenzado en la gloria y termina como el rosario de la aurora. Ahora, acabaré la crónica para que otros se lleven las medallas, si gusta; o yo la bronca, si no es acertada. Después sacaré toda la porquería de esos armarios y seguiré calladita, no vaya a ser que me quede sin el ansiado contrato que me prometieron y que lo más probable es que nunca me lleguen a dar, porque cuando consiga reunir el coraje necesario para gritar muy alto, pensarán que soy una chica inestable o problemática y se me acabarán de un plumazo las prácticas. Así que, ahora, a secarme estas estúpidas lágrimas que me nublan la vista y a sonarme los mocos. ¿Cómo me voy a vengar? Tirando todo lo que haya en el interior de esos armarios al cubo de la basura, sin mirar. Y haciendo un esfuerzo por no ir yo detrás.
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			Mariana aprendió a leer a los tres años, por empeño y paciencia de su padre, quien, además de sacarle el carnet de la biblioteca municipal a tan corta edad, solía repetirle el refrán: «Nunca te acostarás sin saber una cosa más». La niña se tomó tan en serio aquel consejo paterno que pedía ir a la biblioteca casi a diario. Sus libros favoritos eran las grandes enciclopedias ilustradas, pues estaba convencida de que contenían el conocimiento del mundo al completo y ansiaba terminar de leerse alguna, para así poder saberlo todo. Ni que decir tiene que nunca consiguió su objetivo, sobre todo porque casi siempre dejaba de lado los textos y se entretenía mirando los mapas. Le encantaban aquellos en los que veía dibujadas las montañas, los valles y los ríos porque podía imaginarse a sí misma recorriéndolos uno a uno; sin embargo, no le gustaban nada los mapas que tenían pintadas líneas de colores para separar a los países.

			Además de las enciclopedias y los mapas sin fronteras, a Mariana le encantaba pasear por el campo, en las afueras del barrio donde vivía. Eran tierras de labranza ya abandonadas que esperaban, de un momento a otro, que enormes excavadoras las socavaran para dar comienzo a la construcción de un gran polígono industrial, pero que, mientras tanto, seguían vistiéndose de colores cada primavera.

			Mariana adoraba tumbarse boca arriba, con los brazos abiertos en cruz sobre las todavía verdes espigas, las rojas amapolas y las blancas o amarillas margaritas. Era una niña tan pequeña que las espigas parecían gigantes a su alrededor y sólo le permitían ver el inmenso cielo azul. Al incorporarse, se detenía a mirar la marca que había dejado su pequeño cuerpo en el pasto, y que se parecía a los ángeles blancos que en invierno se hacen sobre la nieve. Sólo miraba un segundo su silueta dibujada entre las espigas y, en seguida, volvía a corretear por el campo, casi siempre con un pequeño ramo de flores silvestres en la mano. Era, entonces, cuando su abuela le decía que parecía más del campo que las amapolas. A la abuela no le faltaba razón porque, a pesar de haber nacido en una gran ciudad como Madrid y vivir en un barrio de las afueras, ella siempre supo que la naturaleza era su lugar.

			A Mariana le gustaba el olor a tierra mojada, correr descalza sobre la hierba y comer fruta tomada directamente de los árboles. Prestaba atención a todo lo que tuviese que ver con las hierbas o las plantas. Le gustaba, por ejemplo, que su padre le contara que cuando era pequeño —durante el sitio a la capital por parte de los mercenarios de Franco— los niños se comían la flor de la acacia para engañar al hambre, y la llamaban «quesillo»; o cuando su abuela y su madre le enseñaban a distinguir un cardillo comestible de un cardo común; o cuando iba a buscar con ellas las exquisitas achicorias silvestres para luego cocinarlas en tortilla. También le gustaba coleccionar hojas de mil colores, formas y tamaños que guardaba entre las páginas de su libro favorito: El libro de la selva.

			Mariana fue una niña criada entre palabras. Aquellas palabras que contenían los cuentos y fábulas que su papá le leía cada noche cuando se iba a la cama, y los dichos castellanos que su madre acostumbraba a salpicar con gracia entre frase y frase, en cualquier conversación. Quizás esta, o cualquier otra, fuera la causa de que en sus primeros años de colegio la niña Mariana pronto se diera cuenta de que no encajaba bien con el resto de las niñas. Durante la hora del recreo se dedicaba a observar todo lo que pasaba a su alrededor. Y así llegó a la conclusión, por ejemplo, de que había tres tipos de chicas: las líderes; las sublíderes, que solían ser las mejores amigas de la líder, y las que seguían a ambas, siempre detrás, y que a pesar de reírles a las primeras todas las gracias, su opinión nunca era tomada en cuenta. Y luego estaba ella, que no pertenecía a ninguno de los grupos anteriores, ni tenía intención alguna de hacerlo.

			A veces aparecía por el patio de su colegio de primaria alguna otra niña como ella y ambas se entretenían un rato juntas, pero luego solía desaparecer y la pequeña Mariana seguía entretenida con lo que tuviera entre manos en ese momento como, por ejemplo, el proteger a las hormigas del sol. Para ello, fabricaba una pequeña sombrilla, con un palillo y el papel de una magdalena, y la colocaba justo en la entrada del hormiguero para que al salir del oscuro agujero las hormigas estuviesen más cómodas con algo de sombra.

			Que se cortase el pelo, le pusieran gafas o ser una niña a quien le gustaba tanto leer, no ayudó a Mariana a integrarse bien, sobre todo durante los últimos años de colegio. Su problema no era que se sintiese un bicho raro porque a ella no le parecía que lo fuese, sino que algunos de sus compañeros lo pensasen; por ello, aquellos cursos de escuela no fueron fáciles, y sólo el cariño de su familia y algunas buenas amigas ayudaron a Mariana a sobrellevar el acoso de unos pocos alumnos.

			Cuando Mariana llegó a la adolescencia todo cambió para mejor. Tuvo mucha suerte porque el centro donde estudió la secundaria parecía un paraíso a todo color en medio de una España en blanco y negro. Ella no lo eligió, tampoco sus padres; fue el lugar que le tocó, un instituto que acababa de abrir sus puertas, por las que entraba aire fresco en forma de nuevas teorías pedagógicas y libertad de pensamiento, al más puro estilo de la película La sociedad de los poetas muertos.

			En aquel centro educativo el profesorado invitaba a su alumnado a salirse de la norma y si para ello creía que lo mejor era subirse a lo alto de una mesa, simplemente lo hacía. También fomentaba la responsabilidad de los alumnos y alumnas, suprimiendo la vigilancia durante los exámenes.

			En aquel instituto el texto de cabecera era El libro rojo del cole, un manual sobre enseñanza de ideología progresista. Cada año Mariana, junto con el resto de alumnado, profesorado, y hasta bedeles, se iba de camping a algún lugar de España para aprender geología, historia, matemáticas o física in situ, experimentando, tocando, viviendo y adquiriendo experiencias, mientras en la mayoría de los otros centros de la época la norma era memorizar y la mano dura.

			En aquel instituto se plantaban árboles y se cultivaba una huerta mientras se leía a Nietzsche, a Kant y a Marx. Así, Mariana aprendió que era posible no conformarse, que la sociedad podía cambiar y que el motor del cambio sólo funcionaba gracias a la cooperación y la solidaridad. Sí, estudió en uno de los primeros institutos de izquierdas de una España todavía triste tras cuarenta años de dictadura.

			Entonces también fue cuando Mariana escuchó hablar de comunismo por primera vez, no sólo en clase sino también en la iglesia de su barrio. En aquella parroquia obrera se practicaba la llamada Teología de la Liberación y tanto curas como monjas no solían vestir con sotana o hábitos. Aquellas mujeres y hombres religiosos estaban profundamente comprometidos con las necesidades de las personas más desfavorecidas. Se trataba de un reducto de solidaridad y cooperación en un lugar al que, por aquel entonces, llamaban «ciudad dormitorio» por ser uno más de los muchos barrios obreros que crecieron alrededor de Madrid con el fin de acoger al ejército de personas que, venidas de cualquier pueblo de la geografía española, llegaban a la capital para trabajar en las zonas industriales o en el centro. Y así se denominaban porque aquellos trabajadores, en su mayoría hombres, acudían a casa muy tarde, tras largas horas de trabajo y transporte, a dormir deprisa porque al día siguiente se encontrarían con la misma rutina. Mientras, las mujeres se ocupaban del cuidado de toda la familia y de la casa. Y casi nadie se planteaba que aquel panorama podía ser diferente.

			Mariana tuvo la suerte de criarse en una familia comprometida con su educación que la invitó a estudiar y a disfrutar de su niñez, pero en el barrio donde vivía, la realidad de la infancia y adolescencia no se parecía, en muchos casos, a la suya. Muy cerca, vivían familias destrozadas por el paro o la marginación, cuyos hijos e hijas carecían de oportunidades.

			Mariana sólo tenía quince años, pero hizo todo lo que pudo por ayudar en aquella parroquia. Se entregó en cuerpo y alma a dar clases a niñas y niños de entre seis y catorce años cada tarde, cuando salía del instituto, en un intento de que tuvieran las mismas oportunidades que ella. Aquella experiencia le hizo tomar conciencia de las injusticias, la desigualdad y el desequilibrio social. Fue entonces cuando escuchó, por primera vez, una palabra mágica cuyo significado era que las cosas sí podían cambiar a mejor. Aquella palabra era: revolución.
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			Aldo no ha aparecido por la oficina, tan sólo ha enviado un email genérico a toda la redacción agradeciéndonos las flores y adjuntando una foto de su bebita vestida de rosa. Ojalá no tuviese que volver a verlo nunca más. Me siento decepcionada, cansada y no me apetece pedirle explicaciones. Tampoco me creo con derecho. Estoy muy confundida, pero sé que unos días sin verle me vendrán bien para superar, aunque sea en parte, esta estúpida dependencia que le tengo. Y debo hacerlo sí o sí, antes de que él vuelva. Sobre todo, porque sé que cuando lo haga todo será diferente, incluso nuestras comidas juntos.

			El jefe de Aldo, y también el mío, se llama Alfonso. Me ha sorprendido saber que estaba al tanto de que, desde hace tiempo, le ayudo a escribir sus crónicas. Siempre pensé que Aldo no se lo contaba. Como en tantas otras cosas, en esta también me equivoqué, y la verdad es que al menos ese detalle le honra.

			—¿Quién ha puesto estas cajas aquí en medio? Artemisa, ¿no habrás sido tú?

			—Sí, Alfonso, he sido yo. Son las cosas que estaban en los viejos armarios metálicos que se llevaron el sábado. Casimiro me pidió que los vaciara, y no tenía dónde meterlas.

			—¿Casimiro? ¿Por qué te encarga a ti cosas Casimiro?

			—No sé, me lo exigió y ya.

			—¿Y qué te dijo que hicieras con las cosas que había dentro?

			—Que tirara lo que no valiese y lo demás que lo pusiese en la estantería blanca, pero como puedes ver ya está repleta.

			—¿Y por qué no lo tiraste todo? Estas cosas llevan aquí décadas. Está claro que son ya basura.

			—Tiré muchas cosas, pero creo que lo que hay aquí dentro merece la pena revisarlo.

			—De todas formas, no entiendo por qué el jefe de sociedad de la agencia te manda trabajos a ti, que eres de radio, y tú los haces sin consultarme. Tu jefe soy yo, Artemisa; a estas alturas ya deberías saberlo.

			—Lo sé, Alfonso, pero fue el viernes por la tarde y tú ya te habías ido.

			—Pues me llamas.

			—Sueles decirme que no te moleste cuando estás fuera de la redacción, a no ser que vuelvan a derribar las Torres Gemelas.

			—Estás muy simpática hoy. Pues mira, ya que te pones así, te diré que no noto que tu rendimiento mejore. Como sigas con esa actitud, no voy a poder hacer nada para que te cambien el contrato y dejes de ser una simple becaria.

			—De todas formas, veo difícil que me cambiéis el contrato. Creo que aquí todo el mundo prefiere que continúe siendo la chica para todo.

			—¡Te quejarás! Aquí estás aprendiendo en unos cuantos meses todo lo que no te enseñaron en los años de facultad. La gente de tu generación no sabéis valorar lo que se os ofrece, las oportunidades que os da la vida. Carecéis de espíritu de sacrificio. A esta profesión hay que amarla; se lleva en las venas… Bueno, da igual. Contigo tengo la desagradable sensación de predicar en el desierto. Pero ya lo sabes para la próxima vez. Tu jefe soy yo y sólo recibes órdenes de mi parte.

			—Pues en vez de decírmelo a mí creo que deberías redactar un memorándum para que se entere el resto de la redacción; sobre todo los jefes, porque aquí todo el mundo me manda lo que le da la gana.

			—¿Me vas a decir, también, lo que tengo que hacer? Estás muy exigente, Artemisa. Pero tú sabrás lo que te conviene. Ahora, por favor, llévate esas cajas a otra parte; aquí estorban.

			—OK, Alfonso.

			—¿Ya sabes qué hacer con ellas?

			—Ahora lo pienso.

			—¿Cómo que ahora lo piensas? Ese es tu problema. Eres periodista, ¡coño! Que se note. ¡Tienes que ser más decidida! Un periodista de raza sabe lo que tiene que hacer en cada momento. Debe tomar decisiones en cuestión de segundos.

			—Alfonso, se trata sólo de unas cajas… No creo que sea para tanto. Creo que te estás rayando.

			—¿Cómo? Esto es el colmo, ahora me estoy rayando. Estás muy impertinente, Artemisa.

			—De acuerdo, Alfonso, tienes razón. Disculpa, ya me llevo las cajas. Las bajaré al archivo, a ver si ellos saben qué hacer con ellas.

			—Me alegro de que por fin lo entiendas. Ya sabes que todo lo que te digo es por tu bien. Me gustaría verte prosperar en esta empresa. Por eso, a veces no me queda más remedio que ser un poco duro contigo, pero sólo lo hago porque te aprecio mucho.

			—Ya, Alfonso. Está bien. Voy a bajar al archivo.

			—OK, nena, pero no tardes, que aún quedan un montón de noticias por revisar y tienes muchas traducciones pendientes.

			—Por cierto, ¿has acabado ya la crónica sobre el 30 aniversario de la caída del muro de Berlín, la de Aldo?

			—Estoy a punto de terminarla.

			—Bien, porque es para hoy. Como ya has ayudado a Aldo a escribirla en otras ocasiones, confío en ti. Pero, primero, deshazte de estas cajas, por favor.

			¡Estas dichosas cajas! Encima de haberme tenido que quedar hasta las tantas el viernes, me he ganado una bronca. ¡Por obedecer! ¡Es el colmo! Pero esto me pasa por boba. Aún no sé por qué no lo tiré todo, como había pensado hacer en un principio. Es que estas cintas… Desconozco la razón, pero siento curiosidad por saber qué contienen. Parecen cintas radiofónicas, de las que se usaban en los años 80. Son muy grandes. Hay un listado con el contenido; creo que se trata de música de la antigua Yugoslavia, porque los nombres de los lugares corresponden con los de las distintas repúblicas que componían ese país antes de la guerra de los Balcanes. También hay otras que mencionan a la población judía sefardí de Sarajevo.

			El archivo de la agencia está en el sótano. Menos mal que he conseguido un carrito para llevar las cajas porque pesan un montón. En el archivo trabaja mi amigo Sebastián, mi compañero de la uni, y ahora también de piso. Sebas, otro pringado como yo, con el agravante de que él era el lumbreras de la clase, el que estudiaba más que nadie para poder mantener la beca y era tan bueno que siempre nos prestaba a los demás sus apuntes. ¿Y qué le toca ahora? Trabajar mil horas como becario, como yo, pero para colmo en el sótano de la agencia. El pobre sólo ve el sol los domingos, porque a diario entra aquí antes del amanecer y se va ya de noche. De lunes a sábado.

			¡No me lo puedo creer!, el archivo está cerrado, se han ido todos a comer. ¿Qué hago ahora? ¿Me espero? No puedo volver a subir con todo esto. ¡Voy de mal en peor! ¡Me ganaré otra buena charla! Y ya no puedo más, estoy llegando al límite. ¡Mierda! Encima me entran ganas de llorar otra vez, ¡joder!

			—Hola, Arte, ¿qué haces aquí? ¿Estás llorando?

			—¡Hola, Sebas! ¡Qué alegría! No te preocupes, no es nada… ¡Qué bien que hayas vuelto! Te acabo de escribir por WhatsApp; he venido porque necesito tu ayuda.

			—Claro, dime. ¿Qué es todo esto?

			—Son cintas antiguas que encontré el viernes en unos armarios viejos y me dio lástima tirarlas, ¿puedes echarles un vistazo por si tuvieran algún valor?

			—Son cintas de magnetófono de carrete abierto. ¿Dónde las has encontrado? Pensé que ya no quedaba ninguna así en la casa. Son una reliquia.

			—Sí, eso he pensado yo también ¿Tenéis aquí algún aparato que las lea?

			—Sí, hay un viejo magnetófono, pero sólo conservamos un técnico con permiso para usarlo. Tendrías que hacer una petición por escrito, adjuntar una autorización de tu jefe y venirte aquí a escucharlas.

			—A él no le interesan estas cintas lo más mínimo. Quiere que las tire. Y tampoco creo que me permita ocupar mi tiempo en ellas.

			—Pues para escuchar todo esto necesitas muchas horas ¿Por qué te interesan tanto estas cintas, Arte?

			—No sé, tengo un presentimiento. Me gustaría saber qué contienen o quizá devolvérselas a la persona que las grabó. Hay, también, bastante documentación que parece personal.

			—¿De qué año son? ¿Lo sabes?

			—Aquí pone año 1986 y, el lugar de grabación, RFS Yugoslavia.

			—República Federativa de Yugoslavia.

			—¡Ah!, claro. Estas cintas son de años antes de que tuviera lugar la guerra de los Balcanes. Por el tamaño, algo inferior a las que se usaban en las cabinas de radio, deben haberse grabado en un antiguo Uher, un magnetófono, supuestamente portátil, que pesaban como 20 kilos. ¿Pone quién las grabó?

			—A saber, Sebas… Creo que fue una mujer por la letra, pero aún no me ha dado tiempo de revisar todo el material escrito. Pensé que aquí tendrías más como estas y que quizá te sería fácil localizar su autoría o procedencia.

			—Hace años que se digitalizó casi todo el material importante que estaba en este formato. Se destruyeron las cintas originales. Es muy raro que estas hayan sobrevivido. Además, no tienen etiqueta de la agencia Global Press, así que no creo, ni siquiera, que sean nuestras.

			—Ya, en la etiqueta figura el logo de Radio Noticias.

			—Pues deben ser de allí, Arte. Quizá puedes buscar y preguntar quién llevaba, entonces, la corresponsalía de esa zona, para Radio Noticias.

			—Es lo primero que he hecho. Durante esos años sólo había una persona corresponsal de Radio Noticias que se ocupaba de todos los países del Este, vivía en Moscú y no era una mujer.

			—Algo alejado de Yugoslavia.

			—Pues sí. Además, ese corresponsal murió en 1999. De todas maneras, no creo que fuese él. Por lo que he podido averiguar raramente iba a Yugoslavia. Y de todas maneras, como te digo, esa letra es claramente de una mujer.

			—Ya veo, son cintas huérfanas.

			—Eso parece, por eso necesito tu ayuda, aunque sea unos días, hasta que decida qué hacer con ellas. Puedo dejarte aquí las cajas, ¿verdad?

			—No puedes, Arte, por mucho que lo sienta. Mi jefe me tiene prohibidísimo recoger cualquier material sin una orden. ¿En serio que no pone en algún sitio el nombre de quién puede haberlas grabado?

			—No sé. Tengo que mirar mejor. Hay listados de contenidos, minutados… Pero, de momento, no he visto nombres. La verdad es que tampoco es fácil, porque casi todo está en otro idioma que, imagino, debe ser serbio o croata. También hay cartas…

			—Bueno, pues ya tienes una pista, puedes empezar por ahí. Traduce esas cartas.

			—Sí claro, eso puedo hacer. Buscaré un traductor que sepa el idioma.

			—Un traductor te va a cobrar caro. Encuentra un estudiante o, mejor, acércate a la embajada.

			—Es buena idea, pero…, en serio, ¿no puedo dejártelas aquí mientras tanto? Es que como vuelva a subir con ellas me matan…

			—No insistas, Arte. Sabes que lo haría si pudiera. Ojalá consigas averiguar a quién pertenecen o quién las grabó. Mientras, hazme caso, es mejor que las guardes tú. Si están por ahí pululando van a terminar en el contenedor de reciclaje.

			—Ya, pero… ¿qué hago? En la redacción tampoco me dejan tenerlas.

			—¿Tienes tu coche en el garaje?

			—Sí.

			—Llévatelas a casa.

			—¿Cómo? ¡No puedo hacer eso!

			—Tal y como yo lo veo tienes tres opciones: conseguir un permiso de tu jefe para minutarlas…

			—Eso descartado.

			—Pues sólo te queda una de dos: tirarlas a la basura o quedártelas.

			—¿Quedármelas? ¡No son mías!

			—No se me ocurre otra cosa, Arte. Dime tú, si no te van a dar el permiso, ni el tiempo para escucharlas y yo no te las puedo recibir, ¿qué otra cosa puedes hacer?

			—Pero ¿qué hago después con ellas? ¿De qué me sirve llevármelas si no tengo medios para escucharlas?

			—Quizás en el mercado de segunda mano puedas vendérselas a algún nostálgico y sacar algo de dinero… Es broma, si te interesan mucho, a lo mejor encuentras un aparato que lea este tipo de cintas, en algún mercado vintage o de antigüedades… De todas formas, ten en cuenta, que puede ser que se haya borrado el material original grabado. Son demasiado viejas.

			—¿Entonces? ¿Qué me aconsejas, Sebas?

			—Ya te lo he dicho, Arte, si realmente te interesan, llévatelas. Aquí nadie las quiere y van a terminar destruidas casi seguro. Y para tirarlas siempre tienes tiempo. Con un poco de suerte, puedes conseguir un magnetófono. Ya te digo que los que se usaban por aquella época eran unos alemanes, de la marca Uher. Se suponía que eran portátiles, pero pesaban una tonelada.

			—Pero ¿cómo me las voy a llevar? ¿Y si me pillan?

			—Más vale pedir perdón que pedir permiso. Te están diciendo que las tires y es lo que habrías hecho si no te hubiese picado la curiosidad. Además, es por una buena causa. Lo que pretendes es devolvérselas a su supuesta dueña. ¿No? Llévatelas, sin más. Nadie te va a decir nada.

			—¿Estás seguro?

			—¡Por supuesto! Pero, eso sí, yo negaré siempre haberte dado esa idea. Más bien, la pregunta es para ti: ¿estás segura de que quieres este montón de cintas viejas?

			—Sí, quiero hacerle caso a mi intuición.

			—Pues adelante.

			—Vale, pero si me meten presa, tráeme a la cárcel bocadillos de mortadela. Italiana…, ¿vale? Son mis preferidos. De pan integral, por favor. ¡Ah! Y de vez en cuando alguno de calamares calentitos…

			—Eso está hecho, mi querida Arte. Venga, si quieres te ayudo a bajar esto al garaje.

			—Gracias, Sebas. Tenemos que darnos mucha prisa, las metemos en el maletero y me subo a la redacción pitando. Lo que menos necesito hoy es una nueva bronca.
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