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			Al Jan, a l’Elna i a la Chloe

		


		
			Ya sabe lo que es el encanto: una forma
 de oír una respuesta afirmativa sin haber
 dirigido ninguna pregunta precisa.

			Albert Camus, La caída
		


		
			érase una vez el mundo

			¡Bienvenido al mundo! 

			Estas suelen ser las palabras con las que se recibe a los recién nacidos y conmigo no fue una excepción. Al menos eso me dijo mi madre porque yo no me acuerdo. Hay quien dice que se puede recordar el momento del nacimiento, pero también hay quien opina que almacenar un recuerdo así es poco menos que absurdo. Nacer es el trauma fundacional de nuestra vida psíquica, según sugería Otto Rank, y puesto que a este trauma se le sumarán otros, ¿para qué afanarse en retenerlo? 

			Cuando «llegué al mundo» (¿desde dónde?) la historia y la cultura estaban en pleno ajetreo. En Irán el ayatolá Jomeini lideró la revolución islámica, en la China de Deng Xiaoping se pasaba por un período de cierto liberalismo económico, el Reino Unido abrazó como nunca antes el neoliberalismo y la Unión Soviética terminó la década invadiendo Afganistán. A nivel cultural, el libro más importante de la posmodernidad se publicó también en 1979, La condición posmoderna, de Jean-François Lyotard, y ese mismo año la banda de rock Pink Floyd lanzó su famoso álbum The Wall. 

			Ese 1979 fue un año movido, según dice la hemeroteca. Luego, a medida que fui creciendo, no tardé en constatar que al mundo siempre lo estamos zarandeando y que no hay años tranquilos. Sin embargo, no olvido que mi madre repetía que quien nace al mundo llega a un lugar que también ofrece experiencias de belleza y de bondad, porque vivir tiene, a pesar de los pesares, su encanto. 

			Mundo: un extraño lugar

			Mundus era un término utilizado por los antiguos latinos para calificar algo como elegante y bello. A diferencia de lo inmundo, que todavía hoy sigue siendo un calificativo indeseado, mundus, que era la traducción de la palabra griega cosmos, se empleaba cuando se quería dejar constancia del orden y de la agradable organización de las cosas. 

			Levantarse por la mañana y tratar de enterarse de lo que pasa no viene a confirmar que el mundo es completamente bello y elegante. Más allá de que la industria de la comunicación parezca querer dar más protagonismo a lo negativo, lo cierto es que es fácil imaginar otro mundo. Tampoco era el mejor mundo posible en la época en que estas palabras se acuñaron, porque de guerras, destrucciones y violencias de todo tipo el ser humano es triste protagonista desde el mismo momento en que apareció. Repasar la historia es también asistir al extenso catálogo de los horrores humanos. Aun así, los antiguos griegos, y por extensión los latinos que les sucedieron, pensaron que la estructura del universo permitía referirse a él como algo bello y limpio. Bastaba con alzar la mirada y contemplar la belleza de un atardecer, el ciclo perfecto de la naturaleza o el milagro de que las cosas permanezcan. Que el sol no se nos caiga encima o que el mar no se rebase a sí mismo eran muestras de que las cosas ocupaban el lugar que les tocaba. Incluso había quien atisbaba detrás del mundus los designios de una bondadosa inteligencia superior. 

			Nuestra perspectiva es diferente. Si uno se toma el primer café de la mañana mientras escucha la radio o mira en la televisión el primer informativo del día es posible que en algún momento quiera volver a la cama y bajar la persiana. Hay días en los que buscar razones para creer que nuestro mundo sigue siendo un mundus parece simplemente cinismo.

			Sigue habiendo experiencias personales de sublime belleza y bondad que nos impregnan de calidez y recogimiento. Y siempre que las tengo resuena en mí la voz vital de mi madre. Pero a veces eso no es suficiente. No podemos maravillarnos del cielo estrellado sobre nuestras cabezas, como le sucedía al filósofo Immanuel Kant, sin dejar de constatar que no hay ningún imperativo que evite que la destrucción y la injusticia se rían en nuestra cara. El cosmos puede ser todo lo bello que se quiera, y en efecto lo es, pero esto no esconde su otra cara. El hábitat mundano que modulamos los Homo sapiens sapiens está lejos de ser el mejor y el óptimo. Al mundo lo vamos desangrando herida a herida.

			«Sí, es trágico y repugnante, pero, a ver, fue, es y será el destino de la humanidad. ¡Qué le voy a hacer! Si dependiera de mí lo arreglaría ya, pero es que no depende de mí. Además, bastante tengo con lo mío». 

			El monólogo interior trata de protegernos del escándalo. Sabemos que el mundo va a trancas y barrancas, pero con tanta precariedad, desconfianza, soledad y otras «delicias» sentimos que tenemos más que suficiente. Aunque estemos en el «primer mundo», la primera división de nuestro planeta y de nuestros mundos, casi nada es lo que tendría que ser. En «Occidente» se habla de sociedad del miedo, de sociedad del cansancio, de sociedad líquida, de sociedad tecnológica, pero difícilmente de sociedad de la esperanza y aún menos de sociedad de la alegría. 

			No hace mucho sí hubo esperanzas (e incluso fundadas expectativas) de llegar a vivir mejor. En Occidente se creía que después de 1945 la cosa iría a mejor. El mundo, de la mano del ser humano, podía ser un lugar mejor para él y para el resto de los seres vivos. En Europa habíamos aprendido la lección, y sabíamos al menos por dónde no ir. «¡Nunca más!», se gritó. 

			Hoy lo principal es no empeorar las cosas. Además, por mucho que se lo llame «progreso», no siempre lo que ha traído ese «progreso» se ha traducido en una vida mejor de forma transversal y general. A lo mejor es por eso también que el tono cultural es el que es. En la posmodernidad 2.0 en la que seguimos instalados en Occidente todo es todavía más post. Posverdades, posilustraciones, poshumanismos, pospolítica… Parece que todo se reduce a hacer posts y performar postureos. Como si estuviéramos en la sociedad del post-encanto, sin más opción que ver cómo el mundo se hunde con nosotros dentro. 

			Encanto: el ritmo y la melodía

			Incantare es un verbo latino compuesto por el prefijo in- (hacia el interior) y el verbo cantare, frecuentativo de canere, cantar. 

			El concepto de encanto hace referencia a una antigua fórmula que se recitaba o se cantaba con la voluntad de ocasionar un hechizo. A través de esa invocación las cosas ordinarias se transformaban misteriosamente y pasaban a un estado de excepcionalidad que solo ese encantamiento podía lograr o mantener.

			Actualmente decimos que estamos encantados cuando experimentamos una profunda sensación de armonía en la que cada cosa ocupa su lugar. Cuando nos visita el encanto, emerge una experiencia sinfónica en la que todo se acompasa y suena de un modo inconfundible. Todo va. Cuando llega, el encanto le da a la cotidianidad otro tono, otro aire, incluso otra fragancia que la hace mucho más apetecible. El encanto regenera el ambiente con un aroma que lo impregna todo. A veces con esencias más elegantes, otras más pomposas, y hasta las hay que son austeras o casi imperceptibles, pero todas ellas son inconfundibles. 

			Al encanto le somos fieles. Cuando el encanto nos sale al encuentro ya no hay más dudas: se sabe de inmediato que ese es el lugar en el que se quiere morar. El encanto le da a la vida su alegría. Una alegría que es más decisiva que el placer, dice el filósofo Henri Bergson en La energía espiritual, porque el placer es un artificio mientras que la alegría revela que la vida ha triunfado sobre la pesadumbre. El encanto alegra el paso de la existencia y aligera el peso de la fatiga. A diferencia de la fascinación, que es admirativa y volcada hacia fuera, cuando irrumpe el encanto son las entrañas las que se conmueven. Algo nos puede fascinar pero no encantar, pero si algo nos encanta, difícilmente nos moveremos de ahí. Hemos dado en el clavo.

			El encanto es casi inefable, por eso todo esto lo sostengo con la boca chica. Al encanto no se lo puede definir, o al menos yo no me siento capaz de hacerlo. No es ni una palabra ni un lenguaje ni tampoco un mecanismo. Menos aún un envoltorio de cintas y purpurina. Nada en el encanto es manufacturable, por eso se esfuma apenas se lo intenta imitar. El encanto es anárquico, incluso caprichoso, y para un mundo tan controlador y que tiene que rentabilizar todo, procurarle un lugar al encanto supone un cortocircuito sistémico. Con todo, y esa es la fuerza del encanto, si algo queremos en nuestra vida es encontrarle encanto a las cosas.

			¡Ay, el encanto! El encanto no se puede inventar y menos aún forzar, y tan pronto puede aparecer como desaparecer. El encanto nos descoloca, aunque por eso mismo nos arrebata. La película argentina El encanto (2020) narra una de esas historias en la que las idas y venidas del encanto amoroso va a su aire, retorciendo la trama a su antojo, pero ni por esas el encanto llega a perder su poder de seducción. Su razón de ser es tan sencilla como imbatible: el encanto ensancha la trama existencial como ningún otro evento y amplía el campo de lo posible hasta casi el infinito. El encanto es lo que le permite al tiempo  arañar la eternidad.

			Sin encanto la existencia deviene un proceso tedioso, monótono y sin apenas destellos ni chiribitas en los ojos. Con encanto, en cambio, la vida se despereza y se muestra exuberante. Encanto y magia se miran mutuamente porque también la magia juega con los límites de la existencia. Ahí donde algo no puede pasar, la magia hace que pase. Ambos, encanto y magia, hablan el idioma de lo que no se ve pero puede llegar a estar, aquello que, tachán, acontece.

			No hace falta explicar mucho por qué el encanto es objeto de tanta codicia personal y política. Basta con contrastar que quien posee el poder de hechizar, posee el poder de convencer. El encanto fideliza y eso lo hace tremendamente rentable para quien quiere mover los hilos. Pocas cosas otorgan más poder de acción que tener un gran poder de convicción.

			A todos nos ha pasado en alguna ocasión creer ver en algo o en alguien un encanto especial que luego descubrimos que no es tal. En ocasiones, lo que en realidad no guarda ningún secreto se presenta con deslumbrantes brillos de encanto, confundiéndonos a nosotros, los hechizados. Con suerte, abrimos los ojos a tiempo y de los colores vivos pasamos al pantone satinado. Del esplendor de haber dado con el encanto del mundo a la estupefacción de haber caído en la bobería del hechizo. Descubrir que uno se ha confundido de encantos es cosa habitual en la vida. Es verdad que el tránsito del encanto a la conciencia de haberse equivocado suele llevarse mejor con el paso de los años, con más dosis de resignación que de enfado, pero aun así, descubrir que un castillo de hadas no pasa de ser una chabola siempre es doloroso. 

			En ocasiones la cosa es aún peor. A veces las suntuosas formas del encanto son puestas traicioneramente y a conciencia con el único objetivo de suplantarlo y hacernos creer lo que no es. Es la peor cara del encanto, que en algunos casos extremos de infamia y monstruosidad pueden desembocar en una auténtica historia de terror. Despertar a tiempo es imperioso, aunque no siempre es fácil reconocer el truco. Cuando la lucidez no llega, o lo hace demasiado tarde, caer en la trampa de ese «encanto» puede llegar a convertirse en una de las peores experiencias de la vida.

			No es causal que la raíz de la palabra encanto se encuentre también en la palabra chantaje. Lo sabemos bien: del hechizo a la hechicería hay un plis. Decir que alguien es un ilusionista, embaucador o un encantador de serpientes es una forma muy poco halagüeña de calificarlo. Igual que charlatán, un concepto que se referiría al cerratanus latino, de Cerreto, localidad de la Umbría italiana vinculada a la presencia de curanderos y brujos. En estos casos, poco misterio esconde el asunto. Cuando lo que se enmascara es una patraña, la cosa suele caer por su propio peso. Un embuste puede encandilar por un tiempo, incluso hechizar, pero tarde o temprano se destapa el fraude. Se cae el castillo, y del destello del encanto del mundo se pasa a la ira de sentir que a uno le han robado la vida. Heridos y traicionados, sentimos que difícilmente hay vuelta atrás, pues pasarse de inocente es perdonable, pero de indecente, no. 

			Desánimo, algo más que poscansancio

			Vivimos en una era de desánimo. Solo hace falta salir a la calle y mirar las caras que tenemos, ver los periódicos que se leen, las series que se miran o las letras de la música que se escucha. A nuestros mundos personales les sobra ansiedad y les falta esperanza. Las razones para sentirse abatido pueden ser muchas y hay tantas que es casi infructuoso tratar de listarlas. El cansancio físico de unos cuerpos que sienten que solo trabajan, el agotamiento anímico de esos cuerpos que se sienten solos y muy poco cuidados, las titánicas dificultades para poder acceder a una vivienda, para salir de la precariedad laboral, para tener garantizados los servicios mínimos de un estado supuestamente del bienestar, la muerte, el dolor, el abandono, la mentira, la traición, el sinsentido, la culpa, el aburrimiento… Si además resulta que el clima ambiental tampoco anda ligero y se dedica a añadir más oxígeno al miedo, las ganas por salir a dar una vuelta acaban convirtiéndose en prisas por volver a casa para no hiperventilar más. 

			Aunque no lo sintamos así somos seres ambientales. Lo que está «fuera» nos afecta «dentro» porque formamos parte de un gran circuito de relaciones físicas, anímicas y culturales que nos trasciende. En su libro el Ambiente espiritual de nuestro tiempo (1931), el filósofo Karl Jaspers explicó por qué nadie puede saltar sobre su época. No existe una situación única para todos los seres humanos de una época, pero tampoco existe un solo espécimen que no respire los aires de su tiempo. El marco ambiental no siempre es perceptible y funciona como el mar para los peces: no se puede salir de él sin dejar de respirar.

			Hace tiempo que el ambiente cultural y espiritual de esta parte del mundo, la occidental, sigue enquistado en el desánimo posmoderno. El sociólogo Gilles Lipovetsky escribió hace más de cuarenta años La era del vacío (1983), libro en el que sostuvo que aquella era una época de indiferencia por saturación, por información y por aislamiento, un triple diagnóstico perfectamente extrapolable a nuestra contemporaneidad. A pesar de las décadas, seguimos anclados en el mismo punto, con otros matices quizás, pero más o menos en el mismo grado de saturación y aislamiento. Es lógico: si no cambian los factores tampoco cambia el resultado, y con tantos discursos de sospecha constante y de desconfianza generalizada es imposible deshacer la angustia de la garganta.

			La posmodernidad sirvió hace unas décadas para ser conscientes de las otras caras de la Modernidad. Durante los años 80 y 90 del siglo pasado algunas de sus críticas tuvieron su razón de ser, pero ha llegado el momento de pasar página. No para volver atrás, restaurar viejas ideologías o renunciar al «patrimonio cultural» de la posmodernidad, que también lo tiene. No se puede rebobinar el tiempo. Pero lo que sí se puede, y quizás también se debe, es tomar conciencia de que cier-tos discursos posmos han dado lugar a consecuencias que más vale ir dejando atrás. Fueron discursos que en su día pudieron parecer rupturistas y snobs, pero la realidad es que hoy imposibilitan que palabras como amor, confianza, solidaridad, respeto, bondad o verdad no parezcan soniquetes ñoños y cursis.

			La posmodernidad no es la única responsable del bajo tono anímico que sufrimos en Occidente. Sería muy simplista verlo así. Pero eso no quita que la posmodernidad no ayude a cambiar el paso. Este libro parte de la convicción de que hay que poner en cuarentena al menos dos de esos conceptos asociados a la posmodernidad: la «muerte» del hombre y el «fin» del metarrelato. Solo poniendo entre paréntesis ciertas creencias posmos podremos darles a esas palabras (amor, confianza, solidaridad, respeto, bondad, verdad…) un espacio para que puedan germinar de otra forma.

			«¿Qué quieres decir con poner en cuarentena la idea de la “muerte” del hombre y del “metarrelato”?».

			La muerte del hombre se suele relacionar con Michel Fou-cault y su obra Las palabras y las cosas (1966). Foucault no se expresó literalmente en estos términos, pero fue a partir de su obra cuando la pregunta «¿qué es el ser humano?», en abstracto, dejó de tener un sentido general. 

			Según este punto de vista, preguntar qué es el ser humano, en abstracto, presupone que existe una entidad, la «humanidad», que es reconocible a lo largo de la historia. Sin embargo, la pregunta «¿qué es el ser humano?» la plantea alguien desde una sociedad y un contexto cultural concretos, por eso para Foucault lo fundamental es analizar los discursos de poder que están detrás de cada una de esas ideas de «ser humano» para ver cómo la condicionan. Cada una de las respuestas históricas a la pregunta «¿qué es el ser humano?» refleja la realidad social desde la que se construye, de ahí que para Foucault haya que llevar a cabo una «arqueología» que descubra cómo se ha construido esa determinada idea de «ser humano»: lo que incluye, lo que deja fuera, por qué y las consecuencias de opresión y dominación de su establecimiento.

			Esta arqueología ha tenido y tiene toda la razón de ser para superar todo tipo de exclusión y violencias. Todas las expresiones culturales contienen prejuicios y sesgos que revierten en su visión del mundo, así que hay que detectarlas y superarlas. Pero a su vez, esta arqueología puede dificultarnos pensar que haya algo en «común» a todos los seres humanos.

			Según como se entienda, esta arqueología actúa más como un disolvente que como un abrillantador. En función de la versión en la que se la aplique (hard o soft), pensar en cualquier cosa que haya en «común» en todas las experiencias humanas puede ser visto como un procedimiento sospechoso de crear una idea genérica de la «humanidad», y por lo tanto un discurso que conviene vigilar. En otro de sus grandes libros (Vigilar y castigar, 1975) Foucault exploró los vínculos que existían entre la «racionalidad» y la dominación social, un hipervínculo que posteriormente dio pie a que en ciertos círculos intelectuales se hablara de una equivalencia entre la racionalidad ilustrada y la racionalidad punitiva. Cuando el ser humano habla en nombre de la «razón» hay que echarse a temblar.

			«Bueno, es una hipótesis bastante plausible, ¿no crees?». Sí, pero en filosofía a menudo sucede que se afirma aquello que se quiere negar, y a pesar de que algunos posmodernos hablasen de la «muerte del hombre», ese muerto, el «ser humano» como idea, estaba muy vivo o, como canta la famosa rumba, «estaba de parranda». Los análisis de los filósofos posmodernos no dejaron de dar vueltas, precisamente, a la experiencia humana y sus múltiples aspectos. Se seguían haciendo afirmaciones que afectaban a la estructura de la experiencia humana, en general. Pensar qué «no es» el ser humano (por ejemplo, que no se trata de una «naturaleza» fija o sólida) y tratar de desenmascarar sus estrategias de dominación simbólica y social no significa abandonar la reflexión antropológica y dedicarse a la papirología o la numismática. Como plantea Terry Eagleton en su libro Las ilusiones del posmodernismo, el esencialismo no es ni una forma de reduccionismo ni tampoco un pensamiento conservador, de derechas. El esencialismo es algo implícito en cualquier forma de hablar sobre las cosas, y eso también vale para el posmodernismo.

			Poner en cuarentena la idea de la «muerte» del hombre, como aquí se propone, significa dejar atrás la ficción de que no se puede hablar de una naturaleza «común» al ser humano cuando se dice que solo se puede hablar del ser humano como una construcción histórica. Hay, efectivamente, un sinfín de elementos articulados y construidos culturalmente que nos condicionan en nuestra manera de entender las cosas. Nadie aletea fuera de su medio cultural. Pero eso no significa que «todo» sea construido y articulado. Entre otras cosas, porque la misma afirmación (todo es articulado) también lo sería y dejaría de ser una afirmación aplicable a «toda» la historia.

			Esto que suena muy teórico tiene consecuencias directas cuando se cierra la puerta de casa. Salir a la calle pensando que nadie nos va a entender, que el «otro» está tan lejos que ni siquiera sabemos si tenemos algún lenguaje o marco de experiencia en común y que lo que toca es pensar y actuar en un radio muy corto (yo, a lo mío), es comprobar que las ideas a lo mejor no cambian el mundo, pero enfocan la mirada con la que lo vemos. 

			El alcance práctico y cotidiano de las ideas también se deja ver en la segunda tesis posmoderna que aquí también proponemos poner en cuarentena: el «fin» del metarrelato.

			Cuando en 1979 el filósofo francés Jean-François Lyotard publicó un ensayo titulado La condición posmoderna, no sabía que estaba viendo la luz uno de los libros insignes de nuestra era. En su origen, el libro era un informe dirigido al consejo universitario de Quebec (Canadá) que analizaba cómo se articulaban los «conocimientos» de la época. Su tesis principal era que ya no era posible creer en los metarrelatos. A diferencia de la Modernidad, que mayormente creía en la existencia de una «razón», una «humanidad», un «conocimiento» o un «progreso» con los que estructurar una visión general del mundo (un metarrelato), en la posmodernidad eso ya no era posible. Esa incredulidad era la condición «esencial» de la posmodernidad. Ya no era posible establecer una unidad relacional entre las cosas porque esa unidad simplemente no existe. Son solo palabras. A partir de la posmodernidad lo único a lo que los nuevos descreídos podíamos aspirar es a describir localmente alguna región de la experiencia, y gracias. 

			Años más tarde se puso de manifiesto que Lyotard nunca albergó grandes pretensiones con este estudio y que se sintió sorprendido por su impacto. Aquellas consideraciones convertían su libro en una especie de autoparodia posmoderna y, quizás, en otra prueba de que a los filósofos es mejor que no se nos tome demasiado en serio. La realidad es que la relevancia de La condición posmoderna para la constitución del movimiento posmoderno fue altísima. Con este libro la palabra «posmodernidad» se asentó en el panorama cultural y se presentó al mundo con su principal rasgo identitario: la fragmentación y relativización de casi todo. 

			Han pasado unos cuantos años desde entonces y alguien podría decir que todo aquello fueron también «parole, parole, parole». Tanto el fin del metarrelato como la muerte del hombre suenan a fin de un metarrelato y a fin de una idea del ser humano, pero en sí mismas comportaron otra manera de con-cebir al ser humano y nuestra relación con el mundo. Sin embargo, es una perspectiva de la individualidad en la que seguimos moviéndonos cuando salimos de casa con los auriculares a todo volumen. Es una teoría con efectos prácticos muy palpables.

			Desde hace algunos años el individuo occidental contemporáneo se siente arrojado a ser el ombligo de su mundo, destinado a llenar su vida consigo mismo y el relato de la magnífica story de su ego. Una manera poco alentadora de experimentar la vida, porque vivir solo preocupado de estar bien consigo mismo, olvidándose de los demás y con pocas expectativas de relacionarse con una idea más general de «humanidad», es bastante claustrofóbico. Si además a ese ego sobredimensionado se le cortan las alas para que pueda pensar el misterio del mundo y de la vida más allá del (meta)relato del «mi, me, conmigo», al encanto de la vida se le hace casi imposible poder aparecer. 

			¿De qué trata este libro?

			Este libro trata de explicar cómo también hoy, en la era del desánimo, hay suficientes pistas en nuestros comportamientos y nuestras actitudes para afirmar que seguimos anhelando encontrarles encanto a nuestras vidas. 

			La idea de la muerte del hombre ha desembocado en una cotidianidad gentrificada de egos andantes, y la idea del fin del metarrelato en la convicción de que lo único que puede hacer ese «yo» entronizado es dedicarse a la exaltación de su magnífica excelencia. La muerte del hombre y el fin del metarrelato nos han llevado a ser rehenes de la lógica del #NoSinMiEgo. Sin caminos para trascender hacia lo «común» de la experiencia humana, ni para poder sentirse pequeños y preguntar a «lo grande» sobre el mundo y la vida, el sentido de nuestra existencia ha quedado circunscrito a exprimir hasta los topes nuestro mundo «interior». Hay que hacerlo todo a solas, hay que saber motivarse a solas, hay que pensar siempre en uno mismo, hay que cuidarse por encima de cualquier cosa, hay que darse autobombo… Si el encanto es una experiencia que ensancha la experiencia, que nos conecta y relaciona con el resto del mundo de un modo agradable y apetecible, está claro que la egolatría ambiental no le permite al encanto asomar la cabeza.

			Este libro, sin embargo, propone ir a la trastienda del asunto. Las tres partes que integran este ensayo tratan de presentar la otra cara del desánimo contemporáneo, un rostro lleno de muecas de desaprobación pero que anhela encontrarle encanto a su vida.

			Desde que Max Weber (1864-1920) popularizara la noción de «desencantamiento del mundo» no hay año en el que no se publique un libro que no contenga este concepto en su título. Según este dato, recogido por el sociólogo y teólogo Hans Joas en su libro El poder de lo sagrado, desde 1950 se publica al menos un libro sobre el (des)encanto del mundo. La estadística, que para este año ha quedado confirmada, habla por sí sola del tono anímico que venimos arrastrando en Occidente y de la inquietud que el tema despierta. 

			Eventualmente, uno puede querer protegerse del dolor dejando de esperar, y así, cerrando las puertas a las promesas, dejar de sumar más desencantos. Suena razonable. Sin embargo, eso implica vivir ontológicamente desencantado, en un desierto del ser en el que no pasa nada y toda pesa. Sin encanto la vida sigue, pero no avanza. Precisa de algo más. El encanto no es una elección, sino una necesidad a flor de piel, inscrita en nuestros genes desde que llegamos al mundo.

			En un principio este libro tenía que ser más breve y concreto. Esa era la idea. Pero surcada la primera página la escritura empezó a hacer de las suyas y temo haber errado el justo medio. Eso sí, sabedor de que disponemos de poco tiempo y de que andamos sometidos al multitasking desde que nos levantamos, el libro está estructurado en capítulos independientes para poder ser leído a ratos y aleatoriamente. Hace un tiempo pregunté en las redes sociales de qué forma solía leer la gente sus libros. La respuesta mayoritaria fue que combinando varios títulos a la vez y tratando de terminarlos poco a poco, quizás en consonancia con la característica superposición de actividades de nuestros tiempos. Este libro está pensado para que quien lea a pequeñas dosis también se sienta cómodo. Los capítulos que componen cada una de sus partes también funcionan como partes autónomas que se pueden leer independientemente unas de otras. En cada una de esas entregas se combinan referencias a películas, datos demoscópicos, letras de canciones, pasajes de novelas, eventos históricos con reflexiones filosóficas sobre el tiempo, la amistad, la muerte, el juego, el poder, la economía, lo profano o lo sagrado, con el fin de que este libro pueda convertirse en una «arqueología» del desánimo contemporáneo que ayude a descubrir algo de la enigmática naturaleza del encanto.

			Las tres grandes partes que conforman el libro tienen que ver con el encanto y desencanto de las redes sociales, el encanto y desencanto del progreso científico-técnico y el encanto y desencanto de la política. Formas de encantarnos con la vida que acaban siendo infructuosas porque ninguna de ellas acaba de darnos lo que buscamos. Ni las redes colman el anhelo de relación, ni las ciencias el anhelo de sentido, ni la política el anhelo de unir el microcosmos monádico con el macrocosmos común. Sin embargo, este libro no va estrictamente de ninguno de estos tres ámbitos. Estos grandes bloques temáticos (que podrían haber sido otros) me han servido como canalizadores para plantear hasta qué punto el interés por encontrarle la gracia a las relaciones humanas sigue mostrándose en los nuevos entornos tecnológicos, y de qué modo la inquietud por descubrir el encanto del mundo y del cosmos explica el sentido de algunos discursos de la política y de la tecnociencia. 

			A lo mejor, estás pensando que este libro no es para ti. Quizás no participas de las redes sociales o las consideres nefastas, o no te interesa la política ni sus entresijos, o resulta que te motiva muy poco que te hablen del progreso científico-técnico. Quizás estimas, en consecuencia, que debes abandonar la lectura ahora. Si es así, no sé cómo podría convencerte de lo contrario. Lo que sí puedo decirte es que este libro ha sido pensado para que interpele independientemente de las circunstancias y valoraciones que tengan sus lectores de las redes, la ciencia o la política.

			La razón de ser de este libro es que seguimos transmitiendo una irreductible voluntad de encantarnos con la vida a pesar de estar sometidos a una letanía ambiental que no para de repetir que todo es un desastre, que no hay futuro, que solo vamos a peor y que lo único que se puede esperar del ser humano es su autodestrucción. A veces los cielos no brillan como deberían ni la tierra florece como podría, y resulta hiriente figurarse el planeta como un redondo mundus, pero eso no excluye que los seres humanos también podemos ser unos animales absolutamente encantadores. Y si esto tampoco nos lo vamos recordando de vez en cuando, entonces sí que no habrá manera humana de evitar el autocumplimiento del apocalipsis. De esto trata este libro.

		


		
			primera parte

			el (des)encanto del like

		


		
			1. más allá del 2000

			No fue hasta las 00:01 del primer uno de enero del siglo xxi cuando la tensión empezó a reducirse. Hasta ese instante cabía la posibilidad de que el «efecto 2000» fuese algo más que otra amenaza milenarista. Se temía que el nuevo milenio empezase con un gran caos informático. Si los sistemas no eran capaces de «entender» que se cambiaba de centuria y de milenio en el registro de sus fechas, el mundo quedaría desfasado. Si los sistemas no lo interpretaban bien, no se llegaría al año 2000, sino que se volvería al 1900. Se aventuraron todo tipo de escenarios, a cuál más peliculero, y se invirtieron muchos esfuerzos y sumas de dinero para tratar de evitarlos. El riesgo, en verdad, se lo merecía. Finalmente, llegó la hora y no hubo mayores percances. El posmilenarismo fue un hecho: el mundo cambió de centuria, de milenio y nadie regresó al pasado.

			Desde entonces, en solo dos décadas, nuestros mundos no han parado de expandirse. Nos enteramos casi al momento de lo que pasa en la otra punta del planeta, conectamos al instante con personas que no comparten nuestra franja horaria y podemos seguir todo en vivo tumbados en el sofá. Estamos online con el mundo. Sin embargo, nuestros horizontes vitales se han estrechado. Se viaja a otra parte del mundo como quien va al pueblo de al lado (siempre que el tren lo permita) y se trabaja en cualquier sitio y a cualquier hora porque «la oficina eres tú». Pero todo esto no ha comportado conocer más mundo. Al revés, parece que la globalización ha abierto las puertas a más nacionalismos, a más repliegues identitarios, a más prejuicios y a menos cosmopolitismo. 

			Seguramente las dinámicas neoliberales tengan mucho que ver con el descrédito de la «ciudadanía del mundo». Se pasean por el mundo quienes se lo pueden costear, así que son muchos los que les pagan la fiesta a unos pocos. Asimismo, quien puede permitírselo y elige viajar, suele entrar en «modo turista», una disciplina recreativa de chaleco y bermudas que poco tiene que ver con conocer mundo. Para realmente salir de nuestras cuatro paredes y conocer otras cosas hace falta, además de dinero, espacio anímico. Es necesario dejarle sitio al mundo, y tanto la maleta como la memoria las tenemos siempre repletas de cosas que ni sabemos que están ahí.

			En Occidente vivimos especialmente dopados de estímulos, sobre todo digitales. Andamos por la calle desbloqueando el móvil, literalmente. Hace algo más de dos décadas nuestros móviles apenas servían para poder llamar y enviar telegráficos mensajes de texto. Ti-tit, Ti-tit. En cambio, hoy parece que todo lo que sucede en la vida tiene que pasar indefectiblemente por el filtro de la pantalla, pues de lo contrario corre el riesgo de no existir. El teléfono móvil se ha convertido en lo que le da entidad a las experiencias. El «ser» de las cosas ha ido perdiendo su enigma existencial para ponerse al servicio de su verdadero destino metafísico: ser subido a la red. Y los más convencidos de la fe tecnológica hablan además del advenimiento de una nueva era, la del metaverso, que plantean como una evolución «natural» de lo que ya tenemos. Es la ley del progreso, dicen. Veremos qué acaba sucediendo, pero a día de hoy nadie es capaz de hacer bajar de la nube a los convencidos de este futuro virtual.

			La irrupción de las redes sociales ha modificado la forma de vivir ciertas cosas. En las redes el mundo deja de tener sabor a misterio para convertirse en un escenario de escenarios al servicio del único dato que parece contar: el número de likes. Una cifra a engrosar ad infinitum a base de llamativas puestas en escena o de ocurrentes frases molonas. Marca la pauta el postureo. Un paisaje impersonal, un poema íntimo, una confesión hecha en público o una sandez lanzada sin ton ni son entran igualmente en el mercado de los likes. Una vez publicadas, el resto de usuarios suben o bajan el pulgar y dictan sentencia. Como si estuviéramos en los tiempos de los romanos, el destino del producto-post se va decidiendo en vivo: si recibe suficientes pulgares hacia arriba, se lo deja en el perfil, si no, se elimina del circo digital.

			El «olvido del ser» que propician las redes es muy apetecible para quienes quieren que ignoremos no solo el mundo y sus misterios, sino sobre todo el inagotable sinfín de puñaladas que lo desangran. Según datos de unicef (consultados a principios de 2025) cada día mueren 13 800 menores de 5 años por causas completamente reversibles. Esto significa que cada seis segundos hay una nueva muerte infantil. ¿Cuántos segundos tardamos en subir un vídeo a la red? El cinismo de nuestra especie es que mientras estas salvajadas se siguen produciendo la utopía virtual copa nuestras esperanzas de un mundo mejor, como si la solución a este tipo de vergüenzas fueran de índole virtual y no material.

			Es de prever que la presión del mundo «virtual» irá a más. Hay demasiados intereses en ello, e intereses que revierten en el mundo «real», por supuesto. No se descubre nada al decir que las redes son una metáfora de nuestros tiempos. Tiempos de confusión, de crispación y de desánimo, en los que las redes son fuente de dispersión de todo tipo de dinámicas nocivas y peligrosas. Exaltación de la mentira, apogeo de la manipulación, réplica al infinito de todo tipo de discursos destructivos (del odio, del insulto, de la descalificación, del acoso). En un reciente libro, Max Fisher se refiere a ellas como «las redes del caos», porque son plataformas que difunden la materia oscura con la que mejor se erosiona y destruye cualquier universo comunitario. Es como si el caos previsto para el año 2000 hubiera acabado llegando por otras vías.

			Sin embargo, en esta parte del libro exploro otra hipótesis. La intuición que trato de desarrollar aquí no va en esta dirección. No es que la contradiga, pero sí se propone completarla con otro prisma interpretativo: si el fenómeno de las redes ha tenido el éxito que tiene es porque hay en ellas algo profundamente humano, difícilmente extirpable de nuestra forma de ser. Por eso son tan apetecibles y por eso también tan cotizadas. Las redes propician cosas realmente peligrosas porque son capaces de encandilar y de proporcionar «algo» que buscamos y necesitamos. Son capaces de seducirnos con el encanto de la relación.

			No es para menos: la imagen de una red social es muy potente. Evoca una «red» de muchos puntos autónomos interconectados entre sí en la que nos sentimos acompañados. Una imagen sugerente, sin duda. Pero la realidad es que las redes sociales refuerzan el grupismo, cuando no directamente el sectarismo. Pudiéndose conectar uno con un universo casi ilimitado de potenciales usuarios que trascienden los límites del aquí y ahora, nos movemos sobre todo en el terreno de lo conocido y lo previsible, de la repetición incluso, confirmando aquello de Empédocles de Agrigento (siglo v a.C.) de que lo semejante llama a lo semejante.

			Especialmente relevante en este punto es lo que sucede en lo que tiene que ver con las convicciones y las creencias más personales. Entramos en contacto con cuentas y perfiles con quienes mayormente profesamos esas mismas convicciones y creencias: las políticas, las existenciales, las religiosas o de todo aquello de lo que se llena el corazón. Sean cuentas personales o corporativas. Lo mismo sucede cuando se trata de informarnos. Buscamos y consumimos cuentas que nos informan de lo que nos gusta que nos informen desde el punto de vista con el cual queremos que nos informen.

			Que el consumo de la información (y de la opinión) siga un patrón muy marcado de afinidad de convicciones no es precisamente lo deseable en una sociedad democrática, ciertamente, aunque no son las redes las responsables de que lo elijamos hacer así. Podríamos pensar que el hecho de que nos sintamos más cómodos en el monólogo que en el diálogo viene alentado por la polaridad propia de las redes sociales, pero en la práctica es bastante parecido a ir al mismo bar cada día para desayunar, pedir lo mismo cada día y ojear la misma cabecera de prensa también cada día. El ensimismamiento cotidiano no lo han inventado las redes. Esa circularidad es previa: ha sido importada, no creada. Incluso puede que al turistear por las redes (o llanamente deambular por ellas) se esté más expuesto al encuentro con flashes de otros puntos de vista que leyendo cada día la misma prensa en el mismo bar acompañado de la misma gente. 

			Las redes no son edificantes ni ejemplares en muchas cosas, pero pueden salvarnos de nosotros mismos más de lo que, a lo mejor, logramos sospechar.

		


		
			2. otro mundo

			Salir del excusado

			Que alguien de la generación x como un servidor se ponga a hablar de temas más propios de millennials o zoomers tiene sus riesgos. Los de la generación x (como suele ser habitual en los miembros de esta generación, no me enteré de que formaba parte de ella hasta que un millennial me informó de mi estatus) estamos a medio camino. Nos situamos cronológicamente entre los boomers (nacidos entre 1946 y 1964) y los millennials (o generación y, nacidos a partir de 1981), así que tenemos fama de enterarnos más que los boomers de ciertas cosas pero de andar rezagados respecto a los millennials en muchas otras. Con todo, a veces los de la generación x no sabemos muy bien dónde ubicarnos en el mundo de las redes. Según parece, algunas redes son más propias de una generación que de otra. Algunas son más propias de millennials que de generación x o boomers, y algunas otras son más propias de zoomers (generación z, nacidos entre 1997 y 2012) que de millennials. Estar en una red social que por generación no te tocaría es una indefectible señal de ser claramente un boomer o alguien de la generación x que está digitalmente desubicado.

			La palma de la desubicación, sin embargo, se la llevan aquellos que, pudiendo estar en alguna red social, deciden no estar en ninguna. «¿Cómo lo haces? ¿No estás en esta red? ¿Y cómo te enteras de las cosas?». Esos llaman inmediatamente la atención de boomers, x, millennials y zoomers. ¿Cómo puede ser? No estar en alguna de las redes sociales más trending convierten a una persona en un bicho raro y en objeto de estudio antropológico por un doble motivo: por querer estar offline y por poder soportarlo.

			Estar fuera de onda puede hacer a uno sospechoso de no querer seguir el ritmo de la vida, de andar con el paso cambiado y, en cierta medida, querer estar desubicado. «¡Con lo fácil que es hacerse un perfil! Si quieres un día te ayudo y lo hacemos en un momento». El imperativo de tener que rescatar a la gente de esta desconexión se explica porque para algunos salvapatrias digitales las redes no son solo una medida de los tiempos, sino que sobre todo conforman el espíritu de los tiempos. Pa-rece que si uno no está en las redes, y a conciencia, es un inadaptado o un excéntrico, autoexiliado a las periferias del mundo. Naturalmente, eso no es ontológicamente así: se puede estar del todo asentado en el mundo ignorando volun-tariamente todo lo relativo a la sociabilidad digital de las redes. Lo cual no quita, ciertamente, que decidir no estar en las redes es optar por no formar parte de algo que en su justa medida sí forma parte de la estructura simbólica de nuestro mundo actual. 

			Desde los tiempos de Aristóteles ya sabemos que el ser se dice de muchas formas, así que la vida se manifiesta de muchas y contradictorias formas. La vida es todo aquello que pasa, nos demos o no cuenta, mientras miramos una sublime puesta de sol o mientras vamos en autobús, andamos, cocinamos o nos comemos una lata en conserva antes de que caduque. La vida es lo sagrado y lo profano, y tanto en lo profano como en lo sagrado el denominador común de los últimos años es que todas estas cosas las hacemos con un móvil en la mano. En lo más excelso y en lo más modesto, en lo más público y en lo más íntimo, el móvil nunca pierde su trono. Ni siquiera cuando nos retiramos al excusado.

			La tradicional oposición entre lo real y lo virtual se ha difuminado hasta tal punto que no solo sabemos que la virtualidad es tremendamente real, sino que incluso puede ser más auténtica que lo supuestamente real. No son pocas las veces que nos sorprendemos diciendo más verdades acerca de nosotros mismos en espacios de comunicación virtual que en un bar o en una reunión con amigos. Cosas que nos daría más reparo decir en según qué contextos, frente a una pantalla, espachurrados en un sofá, nos atrevemos a contarlas. 

			La virtualidad impregna nuestra realidad cotidiana hasta tal punto que una «caída» de todo el sistema en red del mundo virtual comporta un auténtico caos en todos los niveles. ¿Qué hacemos cuándo se cae una red social? ¿Qué se supone que hay que hacer si se queda uno sin acceso a internet? «No tener conexión» es la fórmula sucinta de la angustiosa experiencia de la autoconciencia del siglo xxi. En la era digital saber que solo «yo» soy «yo», a solas y «sin conexión», es casi peor que lo que decían sentir los existencialistas del siglo xx. Perder la conexión no es sentirse arrojado al mundo, como decía Heidegger, sino ser expulsado de él. Cuando cae una red social, como si de un poste de madera de teléfono o de luz se tratara, aflora el pavor del offline, el miedo a sentirse desplazado del mundo. «¿Seré yo que me he quedado en fuera de juego, o serán “ellos”?». Una duda difícil de soportar que lleva a escribir compulsivamente en otras redes so-ciales. «¿Hay alguien más como “yo”? ¿Se les ha caído a ellos la red, no?». Es decir: ¿no estoy solo en esto, verdad? 

			El miedo al aislamiento virtual es otra muestra de cuán difusas son las fronteras entre lo virtual y lo real. Pretender separar con precisión de cirujano estos dos dominios es absurdo, sobre todo si entendemos lo fronterizo como lo que más acerca las cosas y no donde más se separan. Tal y como nos enseñó a pensar Eugenio Trías, la frontera no es lo que más separa a las cosas, sino lo que más las acerca. Es, paradójicamente, donde más cerca se está del «otro» lado. Confrontar lo virtual y lo real nos lleva por definición a una zona de grises donde no puede quedar fijado de una vez para siempre qué es lo virtual y qué lo real. 

			De hecho, lo virtual siempre ha estado muy mezclado con asuntos sensibles de la vida real humana. Sabemos de bastantes virtualidades aparentemente reales cuyos efectos son completamente palpables antes de la existencia de las redes y de que se inventara internet. Experiencias proyectivas que no solo nos gustan sino que las buscamos. Pienso en el enamoramiento y sus efectos en quien se enamora, por ejemplo. ¿Son virtuales o son reales? El clásico ejemplo es la película Her (2013), en la que un escritor de cartas sentimentales a demanda se acaba enamorando de la voz de un sistema operativo llamado Samantha, da buena cuenta de cuán importantes pueden llegar a ser para nuestro estar en el mundo las experiencias virtuales. 

			Buscamos en lo virtual parte del encanto de nuestras vidas porque posiblemente ahí es donde podemos darle expresión a esta necesidad tan vital. Sucede y es comprensible que suceda, porque la vida anhela ser vivida con encanto. Así que no son las redes la fuente del problema. En todo caso, lo son algunos de sus usos, como sucede con tantas otras cosas. 

			El foco hay que ponerlo más bien en algo más profundo y más difícil de desconectar: el desencanto de un mundo que por uno u otro motivo se ha enquistado en un bucle del cual no sabe muy bien cómo salir. Vivir a base de egomanía autoadministrada, de desconfianzas mutuas, de faltas de perspectivas y en constante huida, es un cóctel de perspectivas que no animan precisamente a levantar los ojos de la pantalla. Más bien incitan a todo lo contrario, a recluirse más en ellas y hasta a no querer salir, ni siquiera, del excusado. 

			Data Base

			¡A los datos mismos! Este podría ser un buen hashtag para caracterizar nuestro tiempo. Por todas partes existe una pasión por los datos, un fenómeno informativo con aura de trascendentalidad que ve en el dato la expresión de la cosa misma. El inagotable mundo de los datos y todos los asuntos implicados en ellos hacen las delicias de todos los expertos en tecno-estadística y estudios de mercado. Los datos demuestran, los datos confirman, los datos indican. «Los datos, señoras y señores, ¡hablan!». 

			Para los que estamos interesados en temas de tipo más filosófico o sociológico, el fenómeno toma otros derroteros. No nos atrae tanto escuchar los datos (bueno, algo sí) sino cuestionar por qué habría que escucharlos. Le buscamos los tres pies al dato. ¿Qué es un dato? ¿Qué no lo es? ¿Quién lo decide? ¿Y con qué finalidad? No sabemos si los datos hablan, pero sí que los podemos hacer hablar, como a los ventrí-locuos. Los datos generan muchos tipos de interés, y eso también da para hacer varios estudios. Porque que los datos se conviertan en dinero no tiene nada que ver con los datos mismos y sí con otros fenómenos que pululan por detrás. Pero vamos, como este libro se adentra por otras veredas, dejemos esta cuestión para los que saben y busquemos si los datos nos dicen algo sobre el encanto de las redes sociales. 

			En el portal Una vida online tenemos a golpe de scroll una impresionante cantidad de datos sobre la implantación de las redes sociales. Según lo recabado en 2024, las redes sociales aglutinan a más 5 000 millones de usuarios en todo el mundo. Teniendo en cuenta que las redes tienen 20 o 25 años de edad, su implantación es espectacular. Si nos centramos en España, los datos consultados (en marzo de 2025) indican que alrededor de 40 millones de usuarios están en redes sociales, lo que supone que más del 80% de la población española tiene un perfil (siempre que la ecuación usuario = persona se cumpla). En cuanto a la paridad en su uso, podemos decir que en España sí existe: casi el 51% son mujeres, y poco más del 49% son hombres, siendo la franja de edad que más las utiliza la que va de los 25 a los 44 años. 

			La finalidad con la que se usan las redes es, a tenor de los datos, muy clara. La principal de ellas es entrar en contacto con familiares y amistades (poco más del 50%). Le siguen a este interés querer entretenerse ocupando el tiempo libre (casi el 47%) y desear informarse (alrededor de 43%). ¿Durante cuánto tiempo al día? De las casi seis horas que pasamos conectados a internet, en España prácticamente dos las pasamos en redes sociales (la media mundial es un poco mayor). Es decir, que un tercio del uso de internet en España es para entrar e interactuar en las redes sociales. 

			Son datos elocuentes, incluso contundentes, pero tampoco nada de lo que uno debiera sorprenderse. A lo mejor uno tiene la sensación de que no usa tanto las redes (si es que las usa) pero dos horas al día son más de 7 000 segundos, y si uno se pone a contarlos, pues la verdad es que el rato será largo. Sin darnos mucha cuenta vamos echando a la hucha del tiempo perdido aquellos microconsumos que ni la memoria alcanza a recordar: en la calle, en el metro, en el trabajo, en un restaurante, en casa, en ese excusado… Las redes se llevan cada año una parte importante de nuestro tiempo. Tanto que, si lo sumásemos, probablemente nos daría para hacer un viaje en vacaciones.

			Las redes son susceptibles de generar vínculos adictivos. Es más que probable que todos acumulamos en nuestros usos y costumbres virtuales más ratos de consumo errático que de interacción consciente. De ahí que algunos investigadores en salud mental arqueen las cejas cada vez más. Seguro que en más de una ocasión tú también te conectas a las redes sin tener muy claro por qué. «¿Y ahora qué venía a hacer aquí?». Un acontecimiento que nada tiene que ver con la famosa rosa de Silesius, de la que decía este místico que no se debía justificar su existencia. Solo la rosa es sin porqué, florece porque florece, pero no lo que vamos a hacer a las redes.
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