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			Prefácio


			A enorme presença de Fernando Pessoa no panorama da literatura universal do século XX — aquela Weltliteratur teorizada por Goethe — repousa maciçamente em sua obra poética, gigantesca em todos os sentidos aos quais se pode outorgar tal adjetivo. Nos outros gêneros, onde mantém uma posição sobranceira o Livro do Desassossego, o que podemos constatar é que Pessoa foi muito mais prosador, e grande prosador, do que ficcionista. Mesmo na admirável obra inacabada atribuída a Bernardo Soares, o que há de ficcional quase se limita à caracterização do personagem ou heterônimo, o alto valor do livro tendo origem muito mais na sua magnífica prosa reflexiva — tal caráter filosófico domina toda a sua obra, em todos os gêneros em que se manifestou — do que em qualquer forma de narratividade, em quaisquer acontecimentos que sejam contados.


			Para dar um exemplo máximo da grandeza a que podia chegar tal Fernando Pessoa prosador, prosador e não ficcionista, vale a pena reproduzir integralmente — cortá-lo de uma só palavra seria um crime — o texto que compôs o autor de “Os Passos da Cruz” em homenagem, oito anos depois do seu suicídio, a Mário de Sá-Carneiro, seu maior amigo, seu companheiro de Orpheu, num momento em que pretendiam reeditar-lhe as obras, texto aparecido na revista Athena, de novembro de 1924, e que, na sua pequena extensão, mostra a qualidade brônzea, régia, digna de ser gravada em pedra — hierática, poderíamos dizê-lo —, a que pode chegar a prosa em nossa língua:


			mário de sá-carneiro


			(1890-1916)


			Atque in perpetuum, frater, ave atque vale!


			cat.


			Morre jovem o que os Deuses amam, é um preceito da sabedoria antiga. E por certo a imaginação, que figura novos mundos, e a arte, que em obras os finge, são os sinais notáveis desse amor divino. Não concedem os Deuses esses dons para que sejamos felizes, senão para que sejamos seus pares. Quem ama, ama só a igual, porque o faz igual com amá-lo. Como porém o homem não pode ser igual dos Deuses, pois o Destino os separou, não corre homem nem se alteia deus pelo amor divino; estagna só deus fingido, doente da sua ficção.


			Não morrem jovens todos a que os Deuses amam, senão entendendo-se por morte o acabamento do que constitui a vida. E como à vida, além da mesma vida, a constitui o instinto natural com que se a vive, os Deuses, aos que amam, matam jovens ou na vida, ou no instinto natural com que vivê-la. Uns morrem; aos outros, tirado o instinto com que vivam, pesa a vida como morte, vivem morte, morrem a vida em ela mesma. E é na juventude, quando neles desabrocha a flor fatal e única, que começam a sua morte vivida.


			No herói, no santo e no gênio os Deuses se lembram dos homens. O herói é um homem como todos, a quem coube por sorte o auxílio divino; não está nele a luz que lhe estrela a fronte, sol da glória ou luar da morte, e lhe separa o rosto dos de seus pares. O santo é um homem bom a que os Deuses, por misericórdia, cegaram, para que não sofresse; cego, pode crer no bem, em si, e em deuses melhores, pois não vê, na alma que cuida própria e nas coisas incertas que o cercam, a operação irremediável do capricho dos Deuses, o jugo superior do Destino. Os Deuses são amigos do herói, compadecem-se do santo; só ao gênio, porém, é que verdadeiramente amam. Mas o amor dos Deuses, como por destino não é humano, revela-se em aquilo em que humanamente se não revelara amor. Se só ao gênio, amando-o, tornam seu igual, só ao gênio dão, sem que queiram, a maldição fatal do abraço de fogo com que tal o afagam. Se a quem deram a beleza, só seu atributo, castigam com a consciência da mortalidade dela; se a quem deram a ciência, seu atributo também, punem com o conhecimento do que nela há de eterna limitação; que angústias não farão pesar sobre aqueles, gênios do pensamento ou da arte, a quem, tornando-os criadores, deram a sua mesma essência? Assim ao gênio caberá, além da dor da morte da beleza alheia, e da mágoa de conhecer a universal ignorância, o sofrimento próprio, de se sentir par dos Deuses sendo homem, par dos homens sendo deus, êxul ao mesmo tempo em duas terras.


			Gênio na arte, não teve Sá-Carneiro nem alegria nem felicidade nesta vida. Só a arte, que fez ou que sentiu, por instantes o turbou de consolação. São assim os que os Deuses fadaram seus. Nem o amor os quer, nem a esperança os busca, nem a glória os acolhe. Ou morrem jovens, ou a si mesmos sobrevivem, íncolas da incompreensão ou da indiferença. Este morreu jovem, porque os Deuses lhe tiveram muito amor.


			Mas para Sá-Carneiro, gênio não só da arte mas da inovação nela, juntou-se, à indiferença que circunda os gênios, o escárnio que persegue os inovadores, profetas, como Cassandra, de verdades que todos têm por mentira. In qua scribebat, barbara terra fuit. Mas, se a terra fora outra, não variara o destino. Hoje, mais que em outro tempo, qualquer privilégio é um castigo. Hoje, mais que nunca, se sofre a própria grandeza. As plebes de todas as classes cobrem, como uma maré morta, as ruínas do que foi grande e os alicerces desertos do que poderia sê-lo. O circo, mais que em Roma que morria, é hoje a vida de todos; porém alargou os seus muros até os confins da terra. A glória é dos gladiadores e dos mimos. Decide supremo qualquer soldado bárbaro, que a guarda impôs imperador. Nada nasce de grande que não nasça maldito, nem cresce de nobre que se não definhe, crescendo. Se assim é, assim seja! Os Deuses o quiseram assim.


			A influência estilística do Padre Antônio Vieira — Príncipe da língua portuguesa, no dizer de Pessoa — é de uma evidência gritante no que acabamos de ler. E, se fizemos tal citação, foi com o único intuito, já que reunimos neste livro somente obras do Fernando Pessoa ficcionista, de não escamotear que antes dele — autor de peças tantas vezes fragmentárias, inacabadas — implacavelmente se elevam o poeta e o prosador, o prosador puro, sem narratividade, ou com ela muito atenuada.


			A peça principal do corpus sempre variável e variado dos contos pessoanos é, sem dúvida, “O banqueiro anarquista”, publicado na revista Contemporânea, em 1922, por sua qualidade construtiva, por sua extensão e, no caso específico do autor, por sua integridade de obra édita. O conto, obra de desmonte em regra das utopias de ação revolucionária, mantém uma estrutura dialogal, ainda que fortemente centrada no desenvolvimento implacável do raciocínio do protagonista, restando ao personagem que o induz a explicar a sua teoria de ação e de vida a narração da ambiência e a condução do diálogo através dos apartes, o que faria de “O banqueiro anarquista” uma obra facilmente adaptável ao palco. Individualista feroz, aristocrático até a medula, homem de direita, mas com provável horror a qualquer governo existente, e que espicaçou Salazar, o Presidente do Conselho de Ministros, em versinhos cruéis, Fernando Pessoa não disfarça, nesse conto célebre, seu horror às ideologias revolucionárias oriundas, mais ou menos diretamente, da Revolução Francesa, e a verdade é que tal conto possui uma inarredável capacidade de irritar qualquer leitor de esquerda, até pela sua insofismável e crua dialética, como bem notamos neste trecho:


			É este o argumento com que as bestas que defendem a “ditadura do proletariado” a defenderiam se fossem capazes de argumentar ou de pensar. O argumento, é claro, não é deles: é meu. Ponho-o, como objeção, a mim mesmo. E, como lhe vou mostrar…, é falso.


			Um regime revolucionário, enquanto existe, e seja qual for o fim a que visa ou a ideia que o conduz, é materialmente só uma coisa — um regime revolucionário. Ora um regime revolucionário quer dizer uma ditadura de guerra, ou, nas verdadeiras palavras, um regime militar despótico, porque o estado de guerra é imposto à sociedade por uma parte dela — aquela parte que assumiu revolucionariamente o poder. O que é que resulta? Resulta que quem se adaptar a esse regime, como a única coisa que ele é materialmente, imediatamente, é um regime militar despótico, adapta-se a um regime militar despótico. A ideia, que conduziu os revolucionários, o fim, a que visaram, desapareceu por completo da realidade social, que é ocupada exclusivamente pelo fenômeno guerreiro. De modo que o que sai de uma ditadura revolucionária — e tanto mais completamente sairá, quanto mais tempo essa ditadura durar — é uma sociedade guerreira de tipo ditatorial, isto é, um despotismo militar. Nem mesmo podia ser outra coisa. E foi sempre assim. Eu não sei muita história, mas o que sei acerta com isto; nem podia deixar de acertar. O que saiu das agitações políticas de Roma? O império romano e o seu despotismo militar. O que saiu da Revolução Francesa? Napoleão e o seu despotismo militar. E V. verá o que sai da Revolução Russa… Qualquer coisa que vai atrasar dezenas de anos a realização da sociedade livre… Também o que era de esperar de um povo de analfabetos e de místicos?…


			“Um grande português”, que poderíamos pôr na categoria dos contos de raciocínio — subgênero que tem sua origem em Edgar Allan Poe, ao qual Pessoa sempre esteve muito ligado — trata-se de uma deliciosa narração pseudo-histórica, na qual se atribui a invenção do célebre golpe, ou de uma de suas variantes, a certo Manuel Peres Vigário, lavrador e negociante de gado ribatejano. Como sempre, a origem dos golpes dos estelionatários são espúrias, aparentadas com as falsas etimologias — no geral bem mais absurdas —, o que não afeta em nada a mestria da narrativa.


			Em “O eremita da Serra Negra”, narrativa que se inicia na primeira pessoa, para subitamente transformar-se em diálogo com um personagem indeterminado, o que encontramos é uma longa divagação sobre questões metafísicas, conduzidas pelo protagonista, alter ego do poeta. Obviamente, a reserva criada pela condição ficcional pode perfeitamente dar lugar a raciocínios que não seriam os do próprio Pessoa. Um, como este:


			Deus — a havê-lo — não pode ser bom ou de todo bom, porque há injustiças aqui; e não sendo bom ou de todo bom que esperar para este mundo ou para outro da bondade que ele não tem?


			nos parece, por exemplo, bastante insustentável, ou mesmo primário, para quem assumia a sua ligação com a Cabala, dizendo-se cabalista cristão, ou próximo ao cristianismo gnóstico. Tais contradições são, no entanto, numerosíssimas em Pessoa, que nos momentos em que buscava engendrar um novo paganismo obviamente se afastava de qualquer filiação cristã, sem esquecer a sua relação bastante próxima com a Teosofia, filosoficamente inconciliável, ao último nível, com a Cabala. Resta-nos constatar que o Fernando Pessoa adepto sempre o foi de maneira eclética, quando não contraditória. Se a Cabala e o cristianismo gnóstico quase se complementam, se uma quase conduz ao outro, como constatamos num Pico della Mirandola, num Jacob Boehme ou num Éliphas Lévi, a entrada da Sociedade Teosófica ou do paganismo neste meio é de todo anômala. Estranho ou não, esse dueto entre o rabino Shimon bar Yochai e Madame Blavastsky, tal posição é sustentada, de forma ainda mais explícita, no conto “A hora do Diabo”, no qual o personagem-título afirma diretamente:


			Dizem-me que todas estas coisas podem ser esclarecidas à luz da Cabala e da Teosofia, mas são esses assuntos de que nada sei…


			Fora essas contradições, o texto é da maior importância na análise filosófica do que é uma das constatações mais sólidas do autor, a da impossibilidade da cognição, que dá origem aos versos célebres do poema “Natal”:


			Cega, a Ciência a inútil gleba lavra.


			Louca, a Fé vive o sonho do seu culto.


			Um novo Deus é só uma palavra.


			Não procures nem creias: tudo é oculto.


			O mais impressionante nesse texto é a sinceridade da dor que a impossibilidade da cognição e a vacuidade de tudo causam ao protagonista, e que podemos sentir com uma empatia quase física. O conto — se de fato podemos encerrá-lo nesse gênero — termina com um longo aconselhamento ao desconhecido ouvinte, aconselhamento pessoano até a medula, em que se destaca um reiterado elogio ao celibato e um refúgio numa espécie de individualismo heroico, tudo profundamente coerente com a vida do autor de Mensagem. O mais marcante no conto, no entanto, continua a ser a descrição do horror insuportável que existiria na simples hipótese de um universo sem qualquer saída transcendente, horror puro, inenarrável, que a Humanidade quase inteira felizmente não percebe, como o percebiam muito bem o autor ou o seu contemporâneo brasileiro Augusto dos Anjos.


			Em “A hora do Diabo”, que acabamos de citar, um dos mais poéticos entre os textos reunidos neste livro, inclusive com momentos de muito bela visualidade, o elemento central é um longo monólogo do próprio, no qual aparecem algumas das mais claras características pessoanas, a crença na possibilidade de qualquer coisa e a descrença na certeza de todas elas, até na da existência de si próprio. Esta dúvida até em relação ao próprio eu pode ter alguma significação na gênese dos heterônimos, cuja importância sempre nos pareceu algo exagerada. Se Pessoa tivesse escrito a exata obra que escreveu assinando-a toda com o seu nome real, a grandeza intrínseca de suas partes seria a mesma. Da mesma maneira, se Goethe tivesse usado um nome persa para assinar o Divã Ocidental-Oriental, um nome germânico (talvez o seu próprio) para as baladas românticas, um outro latino para as Elegias romanas, um quarto nome para os seus epigramas satíricos, e assim por diante, isso em nada aumentaria ou diminuiria o valor de tais obras. Tudo se limita — sem negar o fascínio da fantasia dramática dos heterônimos pessoanos — à questão de escritores que se exprimem num único ou em variados registros e maneiras.


			“A perversão do Longe” narra um insólito encontro, em Lisboa, no Cais das Colunas, entre o narrador e um personagem misterioso. A fala deste introduz alguns temas caros ao autor: as viagens — ele que tão pouco viajou fora das estritas necessidades biográficas —, os lugares imaginários, a distância, além de certa temática sexual bastante curiosa no reservado Pessoa. Ao fim, outra reiterada característica sua, ficamos na dúvida entre tudo ter sido real ou apenas sonhado, postulação que o poeta comumente estendia a si mesmo e ao próprio universo criado, ou o que nomeamos como tal.


			Em “O mendigo”, já na primeira fala do protagonista nos deparamos com as mais típicas visão e angústia pessoanas em relação a si e às coisas:


			— Para mim, continuou ele, o fato essencial e pasmoso das coisas é elas realmente serem. O fato de qualquer coisa ser é milagroso. O outro fato milagroso é estar eu aqui, a ter consciência que elas são. Gozo este horror com todas as formas da minha alma. Conheço bem que nem as coisas são o que parecem, nem eu o que me sinto ser.


			Mais uma vez a estrutura da narrativa é dialogal, ou quase a de um monólogo interrompido por apartes. Todo o texto é metafísica pura, como quase toda a obra de Pessoa, curiosamente tão lido e admirado no Brasil, apesar da parvoíce pátria ter transformado a palavra metafísica — aqueles que nem sabem o que ela significa — numa espécie de termo chulo. Há, por outro lado, nas divagações do protagonista sobre a Natureza, às vezes de um belíssimo lirismo panteísta, uma proximidade evidente com certos versos de Alberto Caeiro. Em certo momento da narrativa, ao menos em aparência, o autor como que a abandona para anotar esquematicamente o próprio sistema filosófico-metafísico que ele/o protagonista estão criando, e cuja ambição não deixa de nos lembrar o de Poe em seu Eureka.


			“Memórias de um ladrão”, narrativa na primeira pessoa, é, sem dúvida, um dos textos mais fragmentários e incompletos entre os que se reúnem neste livro, não só pelas várias partes truncadas como pela ausência de uma continuação que se impõe, o que, no entanto, não lhe anula o interesse. A impressão de inacabado também envolve a narrativa “A estrada do esquecimento”, mais um clima prévio a algo do que propriamente uma narrativa, embora sem as lacunas de “Memórias de um ladrão”. Caso mais estranho é o de “O peregrino”, narrativa longa, de índole fortemente simbolista — o Simbolismo tão presente na poesia do Pessoa-ele mesmo, na de Sá-Carneiro ou na do companheiro de ambos em Orpheu, Alfredo Pedro Guisado — já que a história se desenvolve na primeira pessoa até que, subitamente, quando surge a frase ou quase didascália “Em casa dos pais”, tudo passa para uma espécie de esquema do conto inteiro, na terceira pessoa, depois do qual a narração na primeira pessoa retorna apenas no penúltimo parágrafo, encerrando tudo.


			O conto “Maridos”, este representa um caso à parte na obra ficcional do autor de “Tabacaria”. Narrativa curta, toda na primeira pessoa, não destituída de humor, resume-se unicamente na confissão, perante um juiz e um júri, por uma mulher de evidente origem popular e vulgar, de ter matado o marido por tédio, após algumas considerações igualmente vulgares sobre a questão do querer ou do não querer, e da situação da mulher em relação aos homens. Nada, a priori, menos pessoano do que este curioso texto, mas a variedade pletórica do gênio do autor não nos permite excluir quaisquer domínios, quaisquer possibilidades.


			“O adiador”, também uma narrativa curta, é a constatação ironicamente amarga, através do estranho personagem que lhe dá título, da vida humana normal como caminho sem volta para a completa mediocridade — a reflexão sobre certos fulgores da inteligência infantil que se apagam com os anos nos recorda o que afirmava Almada Negreiros a respeito da capacidade inata das crianças para o desenho — ou, mais radicalmente, da implacável inutilidade de todo o esforço humano, tema caro a Pessoa, que, desde a juventude, tantas vezes se julgou um abandonado da vontade.


			“A carta da corcunda para o serralheiro” — título digno de um folheto de cordel português, origem direta, temática e graficamente, dos nossos, como o comprova a magnífica coleção deles reunida por Arnaldo Saraiva — é outra narrativa atípica, consistindo numa carta, escrita às vésperas da morte, e que não será enviada ao destinatário, por uma pobre mulher corcunda que entretinha uma paixão oculta pelo serralheiro Antônio. Como em “Maridos”, Pessoa aí se coloca na alma de uma personagem feminina e popular, descrevendo uma profunda carência afetiva como ele próprio a deve ter sentido durante toda a sua breve vida.


			“A caçada”, por influência do título, e como de início parece ao leitor, deveria ser uma narrativa venatória, só que, no caso, a caça era outro homem, um criminoso, o que dá ensejo a um desfecho que é uma reflexão moral.


			Como no caso de “A carta da corcunda para o serralheiro”, “Uma carta da Argentina” é um conto epistolar. O narrador também se encontra à beira da morte, não da morte natural, como no caso da corcunda, mas da morte por execução, por haver assassinado a mulher. O destinatário, conhecido de longa data do protagonista, deve receber a carta, que não é uma missiva platônica — digamos assim — como a que escreveu a corcunda, para satisfação própria. Em certo momento o narrador faz uma confissão que poderia ser assinada pelo próprio Pessoa:


			Desde aquela parte obscura da minha infância em que comecei a tomar consciência dos contornos da minha individualidade, encontrei-me sempre uno e o mesmo numa fixa atitude espiritual: fui sempre um indivíduo que nunca fez senão sonhar…


			Infelizmente, o conto “Uma carta da Argentina” está claramente inacabado, parando no momento mesmo em que o protagonista, ao que tudo indica, iniciaria a narração das origens e motivações do seu crime, e de como ele se consumou.


			“Uma tarde clerical” nos parece uma das narrativas mais distantes de um estado de finalização entre as incluídas neste volume. Toda a primeira parte do texto é um diálogo filosófico, com muitas reflexões sobre a consciência humana e a relação indivíduo/sociedade, entre o protagonista livre-pensador e o padre jesuíta Eusébio Quelhas. Pouco antes do final, a partir da frase “Era uma vez um homem que estava à espera do elétrico”, tem início uma moralidade que parece de todo independente do texto anterior, embora no último parágrafo reapareça a figura do padre Quelhas, o que prova a unidade da narrativa, mas não o acabamento de seus elementos constituidores. O sempre brilhante fluxo de raciocínio de Fernando Pessoa invariavelmente salva o interesse de textos como esse, tão claramente inacabados em sua estrutura.


			“Manuel Fontoura”, título escolhido a partir do nome do personagem que dialoga com o narrador, é uma narrativa curta que tem por tema as relações conjugais, julgadas com uma ironia cruel. Claramente em esboço, como outras que já comentamos, a narrativa “O crime do Dr. Cerdeira” começa com o anúncio de um crime pavoroso e a descrição, bastante humorística, do personagem-título, assistente de biologia na Faculdade de Medicina, motivo de escárnio dos alunos, especialmente depois que sabemos, através deles, de sua paixão por uma Condessa. A esse início seguem-se dois trechos, narrados pelo próprio personagem, que terminam sem que o anunciado crime se explicite.


			“O vencedor do tempo” se inicia com a afirmação categórica de que a base de inspiração do conto — como nele mesmo se confessa — foi o famoso “Time Machine” de H.G. Wells, embora o seu desenvolvimento posterior o afaste de todo desta dívida inicial. Paradoxalmente, embora o próprio autor chame a narrativa de conto, mais uma vez, com a exceção do início e do fim, e das pequenas intervenções do interlocutor, estamos perante uma meditação que é pura filosofia, pura metafísica, passando dos pré-socráticos a Kant e Hegel. O Professor Serzedas, o protagonista, não é mais, ainda uma vez, do que um alter ego de Pessoa, lançando afirmações inconfundivelmente suas, na sua atração pelo paradoxo e no resto:


			É assim que o panteísmo tem razão em dizer que Deus pensa em nós e o antipanteísmo de dizer que pensamos fora de Deus; é assim que o materialismo tem razão porque o mundo é real, e o idealista também porque o mundo não é real…


			até a página final, onde, a partir da frase:


			O horror que então aconteceu não aconteceu devagar nem depressa. Aconteceu simplesmente.


			voltamos, subitamente, a algo de ficcional, que não deixa de nos recordar o desenlace da trama de A confissão de Lúcio, de Sá-Carneiro.


			“A perda do iate Nada” é em parte uma narrativa realizada, ainda que fragmentária, em parte o esquema previamente anotado dela, o mesmo que acontece, aliás, em “O crime do Dr. Cerdeira”. Mais uma vez a ação — o que sempre nos recorda a obsessão do próprio Pessoa com o fato de que sofreria de uma certa impotência da vontade, ou pletora do lado reflexivo, contemplativo, que lhe impediria de chegar à ação — naufraga, desde o início, nas reflexões filosóficas, e agora também especificamente estéticas, entre descrições de plasticidade fantástica, do Capitão Ayakwamm. Há, nessa narrativa, sobretudo na fala final do narrador, ecos longínquos do Edgar Allan Poe de “Uma descida no Maelström” e d’A narrativa de Arthur Gordon Pym — não esqueçamos que Pessoa traduziu “O Corvo”, “Annabel Lee” e “Ulalume” —, bem como do Melville de Moby Dick.


			“O Soares e o Pereira” é, na sua pequena extensão, mais uma moralidade do que um conto. Partindo de uma situação de ódio recíproco entre dois empregados de um mesmo escritório — situação talvez vivida pelo autor, ou dele bem conhecida, na mais do que medíocre vida de “correspondente comercial” a que lhe coube por destino, vergonha para a sua época e seu ambiente —, a narrativa termina com um sábio elogio das vantagens táticas do desprezo, materializada na inversão de uma celebérrima máxima latina, que o encerra.


			“Um jantar muito original” é a tradução do original inglês “A very original dinner”, que logo após ela se reproduz, narrativa assinada por Alexander Search, heterônimo juvenil do autor — o conto é de junho de 1907 —, que neste idioma, que era a segunda língua do poeta, se expressava. É de notar em tal conto, perfeitamente conforme as normas do gênero como poucos dos aqui reproduzidos, no seu humor negro à beira do fantástico, mais uma vez certa reminiscência de Poe. Do mesmo modo, é força constatar como no Pessoa de 19 anos já existia o pleno domínio da narrativa, além de outras características tipicamente suas.


			Os três contos traduzidos de O. Henry — e neste caso tratamos de contos em regra, as hábeis short stories do autor — são exatamente isso, traduções muito bem feitas, por um escritor perfeitamente bilíngue, de três contos muito bons. Difícil seria imaginar duas figuras mais dessemelhantes que o estadunidense O. Henry e o português Fernando Pessoa, com a exceção, para além da literatura e da pobreza, de ambos terem morrido precocemente, aos 47 anos, em consequência do muito álcool que consumiram. A ambiência estritamente norte-americana das três narrativas sobrevive perfeitamente em português, no sagaz e amargo “A teoria e o cão”, no cruelmente fantástico “Os caminhos que tomamos”, e na comovente “A decisão de Georgia”, que nos recorda, na ambiência e no andamento, algumas das obras-primas que no gênero escreveu o nosso Monteiro Lobato. Não sendo obras originais de Pessoa, a qualidade dos relatos e a tradição praticamente firmada de incluí-los entre as narrativas dele próprio justificam perfeitamente a sua presença neste livro.


			*


			Como boa parte das narrativas aqui reunidas não chegaram a um estado definitivo, são de importância primordial para o leitor os sinais gráficos que marcam as omissões, os trechos acrescentados pelo editor, as palavras ilegíveis ou restituídas, assim como as numerosas variantes assinaladas numericamente e reproduzidas ao fim de cada texto.


			A ordem dos textos é cronológica, em alguns casos com as datas restituídas por evidências diversas, e cobre um período que se estende de 1907 a 1935, ano da morte de Pessoa. Após a sequência de textos datados, ainda que de forma aproximativa, seguem os cinco contos sem datação, “A perversão do Longe”, “O mendigo”, “Memórias de um ladrão”, “Manuel Fontoura” e “O Soares e o Pereira”, e após eles, finalmente, os três contos traduzidos de O. Henry, todos publicados em vida do autor, entre 1924 e 1925.


			A ortografia seguida é a brasileira, tendo em vista as diferenças numerosas que perduram entre as de Portugal e Brasil, entre outros motivos pelo critério majoritariamente fonético que serviu de base às últimas reformas em relação a países nos quais houve uma divergência fonética em diversos vocábulos, se bem que as diferenças no uso do idioma sejam muito mais de índole prosódica, semântica e sintática do que simplesmente ortográfica.


			Alexei Bueno


			Abreviaturas e sinais convencionais usados nesta edição


			□ espaço deixado em branco pelo autor


			[] texto acrescentado pelo editor


			[.] palavra ilegível (cada ponto corresponde a uma palavra)


			[palavra] inclusão de palavra em falta


			var.: variante


			subp.: subposta


			sobrep.: sobreposta


		




		

			Um jantar muito original*



			Diz-me o que comes, dir-te-ei o que és.


			Alguém


			i


			Foi durante a décima quinta sessão anual da Sociedade Gastronômica de Berlim que o Presidente, Herr Prosit, fez o famoso convite aos seus sócios. É claro que a sessão era um banquete. À sobremesa gerara-se uma grande discussão acerca da originalidade na arte culinária. A época era má para todas as artes. A originalidade estava em decadência. Também na gastronomia se verificava uma decadência e uma fraqueza. Todas as produções culinárias que se designavam por “novas” não passavam de variações de pratos já conhecidos. Um molho diferente, um modo ligeiramente diferente de condimentar ou de temperar — era deste modo que o último prato diferia do anterior. Não existiam verdadeiras novidades. Só existiam inovações. Tudo isto se lamentava no banquete com uma unanimidade de opiniões, numa variedade de tons e com vários graus de veemência.


			Embora a discussão fosse acalorada e convicta, havia, no entanto, entre nós, um homem que, apesar de não ser o único a estar calado, se fazia notar pelo silêncio, pois era sobretudo dele que se esperaria uma intervenção. Este homem era, obviamente, Herr Prosit, o presidente da Sociedade, que dirigia a reunião. Herr Prosit era o único que não prestava atenção ao que se discutia — estava calado, mais do que desatento. Faltava a autoridade da sua voz. Estava pensativo — ele, Prosit; estava em silêncio — ele, Prosit; estava sério — ele, Wilhelm Prosit, presidente da Sociedade Gastronômica.


			O silêncio de Herr Prosit era, para a maioria dos homens, uma coisa estranha. Ele assemelhava-se (passe a comparação) a uma tempestade. O silêncio não se coadunava com a essência daquilo que ele era. O silêncio não estava na sua natureza. E, tal como uma tempestade (continuando a comparação), o silêncio era nele a pausa e o prelúdio para uma explosão maior que todas. Era esta a opinião a seu respeito.


			O Presidente era, em muitos aspectos, um homem notável. Era um homem alegre e social, mas era-o, no entanto, com uma vivacidade anormal, com uma postura ruidosa que se assemelhava a uma disposição constantemente antinatural. A sua sociabilidade parecia patológica; os seus ditos de espírito, embora não dessem, de modo algum, a aparência de ser forçados, pareciam interiormente impelidos por uma faculdade de espírito que não era a faculdade humorística. O seu sentido de humor parecia falsamente verdadeiro, a sua inquietude naturalmente assumida.


			Na companhia dos amigos — e ele tinha muitos — mantinha uma corrente contínua de júbilo, todo ele era alegria e todo ele riso. É, no entanto, digno de nota que este homem estranho nunca revelasse habitualmente, no seu rosto, uma expressão de júbilo ou de alegria. Quando parava de rir, quando se esquecia de sorrir, parecia cair, pelo contraste revelado na sua face, num estado de seriedade antinatural, próxima, de certo modo, da dor.


			Se isto se devia a uma infelicidade fundamental do seu caráter, ou a desgostos de uma vida anterior, ou a qualquer outra doença do espírito — eu, que narro isto, não me atrevo a responder. Aliás, esta contradição do seu caráter, ou pelo menos, das suas manifestações, era somente entendida pelos mais observadores; os outros não o notavam, nem era necessário que notassem.


			Como numa noite em que as tempestades se sucedem uma após outra, mas com intervalos, aquele que testemunha o acontecimento diz que toda a noite foi tempestuosa, esquecendo-se dos intervalos entre os trovões e caracterizando a noite pelo aspecto que lhe chamou mais a atenção; do mesmo modo, seguindo uma tendência da humanidade, os homens consideravam Prosit um homem alegre, porque aquilo que nele mais chamava a atenção era o seu ruidoso júbilo, a sua estrondosa alegria. Com a tempestade, a testemunha esquecia o profundo silêncio dos intervalos. Neste homem, com a sua gargalhada selvagem, esqueceríamos facilmente o silêncio triste, o abatimento carrancudo dos intervalos da sua natureza social.


			A expressão do Presidente, repito, possuía e deixava perceber e traía esta contradição. Faltava animação àquele rosto risonho. O seu perpétuo sorriso assemelhava-se ao esgar grotesco daqueles em cujos rostos o sol bate, que, nesse caso, é a contração natural dos músculos perante uma luz forte; e, neste, uma perpétua expressão, das mais antinaturais e grotescas.


			Era habitualmente dito (por aqueles que sabiam que ele era assim) que enveredara por uma vida de divertimentos para escapar a uma espécie de natureza nervosa, ou, quanto muito, a uma morbidez familiar, pois era filho de um epilético e tinha tido como antepassados, para além de muitos libertinos extravagantes, vários inequívocos neuróticos. Ele próprio pode ter sofrido dos nervos. Mas disto não tenho a certeza.


			O que posso dar como certo sem qualquer dúvida é que Prosit tinha sido trazido para a sociedade a que me refiro por um jovem oficial, também ele meu amigo e uma pessoa muito alegre, que o tinha descoberto algures, tendo achado muita graça a algumas das suas partidas.


			Esta sociedade — aquela em que Prosit se movia — era, para dizer a verdade, uma dessas marginais e duvidosas sociedades que não são raras, constituídas por elementos de alto nível e de baixo nível, numa síntese curiosa, comparável à de uma reação química, pois possuem frequentemente um caráter novo, muito próprio, diferente do dos seus elementos. Esta era a sociedade cujas artes — temos de designá-las artes — eram comer, beber e amar. Era certamente artística. Não menos certo que era grosseira. E juntava estas coisas sem desarmonia.


			Deste grupo de pessoas socialmente inúteis, humanamente insignificantes, era Prosit o chefe, por ser o mais grosseiro de todos. Não posso obviamente entrar na simples mas intrincada psicologia deste caso. Não consigo explicar aqui a razão para o fato do chefe de uma sociedade desta natureza ter sido escolhido de entre a sua camada mais baixa. A literatura tem gasto muita sutileza, muita intuição com casos deste tipo. São manifestamente patológicos. Poe deu aos sentimentos complexos que lhe dão origem, pensando que eram um único, o nome geral de perversidade. Mas o caso que relato é este e nenhum outro. O elemento feminino da sociedade vinha, convencionalmente falando, de baixo; o elemento masculino da camada superior. O suporte desta combinação, o hífen deste conjunto — ou, melhor, o agente catalisador desta reação química — era o meu amigo Prosit. Os centros, os lugares de encontro da sociedade eram dois: um certo restaurante ou o respeitável hotel X, conforme os festejos fossem uma pândega vazia de ideias, ou uma sessão artística, casta e masculina, da Sociedade Gastronômica de Berlim. No primeiro caso, é impossível qualquer informação; nenhum indício é possível que não toque as raias da indecência. Pois Prosit não era normalmente grosseiro, mas sim anormalmente; a sua influência baixava o propósito dos mais baixos desejos dos seus amigos. No que se refere à Sociedade Gastronômica, as coisas eram melhores; representava o lado espiritual das aspirações concretas daquele grupo.


			Acabei de dizer que Prosit era grosseiro. É verdade; ele era isso mesmo. A sua exuberância era grosseira, o seu sentido de humor manifestava-se grosseiramente. Informo-vos de tudo isto com cuidado. Não escrevo um louvor, nem uma calúnia. Estou a desenhar, tão pormenorizadamente quanto consigo, um caráter. Tão bem quanto a visão da minha mente me permite, sigo os trilhos da verdade.


			Mas Prosit era sem dúvida grosseiro. Pois mesmo na sociedade onde, por estar em contato com elementos de nível socialmente elevado, ele era, por vezes, obrigado a viver, não perdia muita da sua brutalidade inata. Entregava-se a ela semiconscientemente. As suas piadas nem sempre eram inofensivas, nem agradáveis; quase todas eram grosseiras, embora, para os que eram capazes de apreciar a “graça” de tais exibições, fossem suficientemente engraçadas, suficientemente espirituosas e suficientemente bem arquitetadas.


			O lado positivo desta falta de educação era o seu caráter impulsivo, na medida em que era indicador de paixão. Pois o Presidente empenhava-se apaixonadamente em tudo em que se metia, especialmente nos seus empreendimentos culinários e nos seus casos amorosos; nos primeiros, era um poeta da degustação, aumentando de dia para dia a sua inspiração; nos últimos, a baixeza do seu caráter atingia sempre uma horrível excelência. Apesar disso, não se podia duvidar da sua paixão, tal como do caráter impulsivo da sua jovialidade. Arrastava os outros consigo pela violência da sua energia, criava neles a paixão, animava o seu impulso sem consciência do que fazia. Mas a sua paixão era de si próprio, dirigida a si próprio, era uma necessidade orgânica; não se destinava à relação com o mundo exterior. É verdade que esta paixão não podia ser mantida durante muito tempo; mas, enquanto durava, a sua influência como exemplo, mesmo inconsciente, era imensa.


			Mas note-se que, sendo o Presidente apaixonado, impulsivo, com um fundo grosseiro e rude, ele era todavia um homem que nunca se zangava. Nunca. Ninguém conseguia enfurecê-lo. Além disso, estava sempre disposto a agradar, sempre pronto a evitar uma discussão. Parecia desejar que todos estivessem sempre de bem com ele. Era curioso observar o modo como reprimia a sua raiva, como a controlava com uma firmeza que ninguém esperaria nele, pelo menos quem lhe conhecia a natureza impulsiva e apaixonada, os seus amigos mais íntimos.


			Creio que era sobretudo por essa razão que Prosit tinha tanta popularidade. De fato, se considerarmos que era grosseiro, brutal, impulsivo, mas que, no entanto, nunca agia com brutalidade, revelando raiva e agressividade, nunca se mostrava impulsivo na zanga — talvez nós, ao tomarmos inconscientemente isto em consideração, estabelecêssemos a nossa amizade a partir desta base. Além disso, havia o fato de ele estar sempre pronto a agradar, a ser agradável. Quanto à sua rudeza entre homens isso tinha pouca importância, pois o Presidente era um bom companheiro.


			Torna-se, portanto, agora óbvio que a atração (por assim dizer) de Prosit residia nisto: na sua insuscetibilidade à raiva, no seu desejo de agradar, na estranha fascinação exercida pela sua exuberância grosseira, talvez até mesmo, enfim, na intuição, inconscientemente sentida, do ligeiro enigma presente no seu caráter.


			Chega! A minha análise do caráter de Prosit, sendo talvez excessivamente detalhada, é, no entanto, insuficiente, pois creio que não percebeu ou não deu o devido relevo a elementos que indiciavam uma síntese final. Aventurei-me para além da minha capacidade. A minha compreensão não consegue encontrar equivalência na clareza do meu desígnio. Por isso, não direi mais.


			Uma coisa emerge, no entanto, de todas as minhas palavras: o aspecto exterior do caráter do Presidente. Fica claro que, fossem quais fossem as intenções concebíveis, ou os objetivos imagináveis, Herr Prosit era um homem alegre, um tipo estranho, um homem habitualmente alegre que impressionava os outros com a sua alegria, um homem importante na sociedade, um homem com muitos amigos. Como as suas tendências grosseiras davam o tom à sociedade masculina em que vivia, isto é, como criavam o ambiente, desapareciam por excessivamente óbvias, passavam, a pouco e pouco, para o domínio do inconsciente; não eram notadas, tornavam-se impercetíves.


			O jantar já estava no fim. A conversa aumentava, no número dos que falavam, no barulho das suas vozes combinadas, discordantes, interpenetradas. Prosit mantinha-se em silêncio. O orador principal, o Capitão Greiwe, discursava liricamente. Insistia na falta de imaginação (como ele dizia) que não deixava produzir iguarias modernas. Entusiasmou-se. Na arte da gastronomia, observou, eram sempre necessários novos pratos. O seu modo de ver era estreito, limitado à arte que conhecia. Argumentava falsamente, explicava que só a novidade importava em gastronomia. E este podia ser o seu modo sutil de dizer que a gastronomia era a única ciência e a única arte. “Abençoada arte”, exclamou o Capitão, “aquela cujo conservadorismo é a revolução permanente!” “Dela se pode dizer”, continuou, “o que Schopenhauer dizia do mundo, que se mantém pela sua própria destruição”.


			“Então, Prosit”, disse um sócio sentado no outro extremo da mesa, ao reparar no silêncio do Presidente; “Então, Prosit, ainda não nos deu a sua opinião! Diga alguma coisa, homem! Está distraído? Está melancólico? Está doente?”


			Todos olharam para o Presidente. O Presidente sorriu-lhes no seu modo habitual, com o seu sorriso habitual, malicioso, misterioso, meio sem graça. E, no entanto, aquele sorriso tinha um sentido; anunciava, de certo modo, a estranheza das palavras do Presidente.


			O Presidente quebrou o silêncio, que era feito à medida da resposta esperada.


			“Tenho uma proposta a fazer, um convite”, disse. “Estão atentos? Posso falar?”


			Quando ele disse isso, o silêncio pareceu tornar-se mais profundo. Todos os olhares se viraram para ele. Todas as ações, todos os gestos, pararam imediatamente, pois todos ficaram atentos.


			“Meus senhores”, começou Herr Prosit, “vou convidá-los para um jantar como nunca tiveram, na minha opinião. O meu convite é, ao mesmo tempo, um desafio. Mais tarde explicarei.”


			Houve uma breve pausa. Ninguém se mexeu, exceto Prosit, que acabou de beber um copo de vinho.


			“Meus senhores”, repetiu o Presidente de um modo eloquentemente direto, “o meu desafio a qualquer um de vós consiste nisto, que, daqui a dez dias, eu darei uma nova espécie de jantar, um jantar muito original. Considerem-se convidados.”


			De todo o lado choveram murmúrios pedindo explicações, perguntas. Qual a razão de tal convite? O que significava? Qual era a proposta? Qual a razão de usar uma expressão tão obscura? Falando claro, qual era o desafio que tinha feito?


			“Na minha casa”, disse Prosit, “no largo”.


			“Está bem.”


			“Vai transferir para a sua casa o local de reunião da sociedade?”


			“Não; é só nesta ocasião.”


			“E vai ser alguma coisa assim tão original, Prosit?”, inquiriu obstinadamente um sócio que era curioso.


			“Muito original. Uma total novidade.”


			“Bravo!”


			“A originalidade do jantar consiste”, acrescentou o Presidente, como se falasse depois de refletir, “não naquilo que transmite ou mostra, mas no que significa, naquilo que contém. Desafio qualquer dos senhores (e poderia mesmo dizer “qualquer pessoa, em qualquer lado”) a dizer, no final, de que forma é original. Ninguém, garanto, irá adivinhar. É este o meu desafio. Talvez pensassem que seria por ninguém conseguir dar um banquete mais original. Mas não, não é isso; é como disse. Como veem, é muito mais original. É original para além das vossas expetativas.”


			“Podemos saber”, perguntou um sócio, “qual o motivo do seu convite?”


			“Sou levado a isso”, explicou Prosit, e havia uma expressão sarcástica no seu olhar decidido, “devido à discussão que tive antes do jantar. Alguns dos meus amigos aqui presentes terão ouvido a disputa. Podem informar os que queiram saber o que se passou. O meu convite está feito. Aceitam?”


			“Claro! Claro!” gritaram de todos os lados da sala.


			O Presidente acenou com a cabeça, sorriu; divertido com alguma visão interior que guardava para si, ficou de novo em silêncio.


			Quando Herr Prosit acabou de fazer o seu espantoso desafio e o convite, as conversas que decorriam separadamente entre os sócios recaíram sobre o seu verdadeiro motivo. Alguns eram de opinião que esta era outra piada do Presidente; outros que Prosit tinha querido afirmar mais uma vez a sua habilidade culinária, o que era racionalmente inútil, pois (diziam) ninguém a tinha posto em causa, mas agradava à vaidade que todos têm na sua arte. Outros ainda estavam certos que o convite tinha sido realmente feito devido à rivalidade gastronômica existente entre certos jovens da cidade de Frankfurt e o Presidente. Em breve se concluiu, como verão os que leem isto, que o fim do desafio era de fato este terceiro — o fim imediato, quero eu dizer, pois, como o Presidente era um ser humano, e especialmente um ser humano muito original, o seu convite continha os traços psicológicos das três intenções que lhe eram imputadas.


			A razão pela qual não se acreditou imediatamente que a verdadeira razão de Prosit para o convite residia na disputa (como ele próprio dissera), era o fato do desafio ser demasiado vago, demasiado misterioso para parecer mais do que uma resposta a uma provocação, para parecer uma vingança e nada mais. Por fim, contudo, teve de se acreditar.


			A discussão que o Presidente mencionara tinha sido (contava quem sabia) entre ele e os cinco jovens de Frankfurt. Estes não tinham qualquer particularidade, a não ser o fato de serem gastrônomos; era esse, creio, o único fator a merecer a nossa atenção. A discussão com eles tinha sido longa. O argumento que defendiam era, se bem me lembro, que um prato qualquer que um deles inventara, ou um jantar qualquer que tinham dado, era superior a um qualquer feito gastronômico do Presidente. Fora isto que dera origem à disputa; em redor deste centro, a aranha da discórdia tinha tecido laboriosamente a sua teia.


			A discussão tinha sido encarniçada da parte dos jovens; suave e moderada da parte de Prosit. Era seu hábito, como já referi, nunca se entregar à raiva. Nesta ocasião, no entanto, ficara quase zangado por causa do calor que os seus antagonistas punham nas respostas. Mas permaneceu calmo. Pensou-se agora que isto se sabia, que o Presidente se preparava para pregar uma gigantesca partida aos quatro jovens, para se vingar, à sua maneira, da desagradável discussão. Por isso, a expetativa não tardou a aumentar; rumores de uma partida gigantesca começaram a correr, histórias de uma vingança notavelmente original. Considerando o caso, e o homem, estes rumores justificavam-se; assentavam toscamente na verdade. Todos eles foram, mais tarde ou mais cedo, contados a Prosit; mas ele, quando os ouvia, abanava a cabeça e, embora parecesse apreciar devidamente as intenções, lamentava o seu formato grosseiro. Ninguém, dizia ele, tinha adivinhado. Era impossível, dizia, que alguém adivinhasse. Tudo seria surpresa. Conjetura, adivinha, hipótese eram ridículas e inúteis.


			É claro que estes rumores aconteceram mais tarde. Voltemos ao jantar onde o convite fora feito. Termináramos. Dirigíamo-nos para a sala de fumo quando encontramos os cinco jovens, de aparência relativamente elegante, que cumprimentaram Prosit com alguma frieza.


			“Ah, meus amigos”, explicou o Presidente virando-se para nós, “estes são cinco jovens de Frankfurt que eu há tempos venci num desafio sobre questões gastronômicas…”


			“Não me parece que nos tenha derrotado”, retorquiu um dos jovens com um sorriso.


			“Bem, deixemos as coisas como estão, ou como estavam. Para dizer a verdade, meus amigos, o desafio que acabei de fazer à Sociedade Gastronômica” (indicou-nos com um gesto largo) “é muito mais importante e de uma natureza muito mais artística.” Explicou-o aos cinco jovens. Eles ouviram o mais indelicadamente que conseguiam.


			“O desafio que acabei de fazer foi a pensar em vós!”


			“Ah! foi a pensar em nós? E o que é que temos a ver com isso?”


			“Ah! Em breve vão descobrir! O jantar é daqui a duas semanas, a dezessete.”


			“Não queremos saber da data. Não precisamos de saber.”


			“Não; têm razão” disse o Presidente com um risinho de satisfação, “Não precisam. Não será necessário. No entanto”, acrescentou, “vão estar presentes no jantar.”


			“O quê!” exclamou um dos três jovens. Dos outros dois, um arreganhava os dentes num sorriso e o outro olhava-o fixamente.


			O Presidente arreganhou também ele os dentes.


			“Sim, e irão contribuir materialmente para ele.”


			Os cinco jovens manifestaram fisionomicamente a sua dúvida quanto a isto e o seu quase desinteresse no assunto.


			“Ora!” disse o Presidente, enquanto eles se afastavam. “Quando me proponho fazer uma coisa, faço-a, e quando digo que vão estar presentes no jantar, garanto que vão, e que hão-de contribuir para a sua apreciação.”


			Isto foi dito num tom de desprezo tão óbvio e tão marcado que os jovens se zangaram e se apressaram a descer as escadas.


			O último voltou-se. “Estaremos lá em espírito, talvez”, disse ele, “a pensar no seu fracasso”.


			“Não, não; estarão mesmo lá. Estarão lá em corpo — em corpo, garanto-vos. Não se preocupem com isso. Deixem tudo por minha conta.”


			Um quarto de hora mais tarde, depois da reunião ter acabado, desci as escadas com Prosit.


			“Acha que eles vão estar presentes, Prosit?” perguntei-lhe, enquanto vestia o sobretudo.


			“Com certeza”, disse ele, “Tenho a certeza disso”.


			Saímos juntos — eu e Prosit — e separamo-nos à porta do hotel.


			ii


			Em breve chegou o dia em que o convite de Prosit se ia cumprir. O jantar teve lugar na casa de Prosit, às seis e meia da tarde.


			A casa — aquela que Prosit dissera ficar “no largo” — não era, a bem dizer, a sua casa, mas a de um velho amigo seu que vivia fora de Berlim e que emprestava a casa a Prosit, quando o Presidente desejava. Estava sempre à sua disposição. No entanto, ele raramente precisava dela. Alguns dos primeiros banquetes da Sociedade Gastronômica tinham-se realizado aí, até se ter verificado que o hotel era mais conveniente — pelo conforto, pela aparência e pela localização. Prosit era bem conhecido no hotel; os pratos eram confeccionados segundo as suas indicações. A sua capacidade inventiva podia manifestar-se tão livremente ali como em casa, com cozinheiros que eram seus ou dos sócios, ou vindos de qualquer restaurante; e não só a sua arte tinha a mesma liberdade de se manifestar, como a execução dos seus planos era rápida, melhor; eles eram postos em prática de modo mais caprichado e mais exato.


			Quanto à casa em que Prosit vivia — ninguém a conhecia, nem se preocupava em conhecer. Para alguns banquetes era usada a casa que acabei de referir, para os casos amorosos ele tinha um pequeno apartamento; pertencia a um clube — não, dois clubes —, e era visto com frequência no hotel.


			Ninguém conhecia, dizia eu, a casa de Prosit; era vulgarmente aceite que ele tinha uma, para além dos lugares que frequentava e que já mencionei. Mas ninguém suspeitava onde era a casa. Também desconhecíamos as pessoas com quem ele vivia. A identidade dos companheiros da sua intimidade nunca fora mencionada por Prosit. Nem sequer dissera se eles existiam. Essa era somente a conclusão a que chegava o nosso raciocínio, simples e básico nestes assuntos. Prosit tinha estado, sabíamos nós — embora não me lembre de quem nos dera essa informação — nas Colônias — em África, ou na Índia, ou noutro lugar qualquer — e tinha aí feito a fortuna de que vivia. Até aí sabíamos nós, o resto só com vagar se podia investigar.


			O leitor sabe agora o suficiente acerca do estado das coisas para dispensar mais observações, quer acerca do Presidente, quer acerca da própria casa. Avanço, portanto, para a cena do banquete.


			A sala em que a mesa do banquete tinha sido posta era grande e comprida, embora não fosse imponente. Não havia janelas laterais, mas somente portas que davam para várias salas. Ao fundo, no lado virado para a rua, havia uma esplêndida janela, alta e larga, que parecia respirar ela própria o ar que deixava entrar. Ocupava o espaço de três vulgares janelas grandes e preenchia-o bem. Estava dividida em três partes por meio de simples divisórias no seu caixilho. Apesar da sala ser grande, aquela janela bastava; dava luz e ar ao todo; nenhum canto era privado das coisas mais naturais da Natureza.


			No meio da sala de jantar, uma mesa comprida tinha sido posta para o banquete; à cabeceira, sentava-se o Presidente, de costas para a janela. Eu, que escrevo isto, por ser o sócio mais antigo estava sentado à sua direita. Os outros detalhes não são importantes. Os sócios presentes eram cinquenta e dois.


			A sala estava iluminada por candelabros situados sobre a mesa, três no total. Devido à hábil disposição dos seus ornamentos, as luzes incidiam somente sobre a mesa, deixando quase no escuro o espaço entre ela e as paredes. Parecia, pelo efeito criado, o arranjo de luzes sobre mesas de bilhar. No entanto, como neste caso o efeito não era obtido, como no outro, através de um dispositivo destinado a um uso evidente, o que ficava na mente era, quanto muito, uma sensação de estranheza em relação às luzes da sala de jantar. Se houvesse outras mesas secundárias, a sensação de obscuridade entre elas teria sido mais chocante. Como só havia uma mesa, isso não acontecia. Eu próprio só notei isto mais tarde, como o leitor que me acompanha verá. Apesar de eu, como todos os outros que ali estavam, ter procurado aspectos estranhos por todo o lado, não me apercebi disto por qualquer razão.


			Em parte, não me consigo lembrar do modo como a mesa estava posta, arranjada, ornamentada e, em parte, isto não precisa de ser lembrado. A diferença que podia existir entre esta e outras mesas de jantar era uma diferença dentro da normalidade, e não uma diferença causada pela originalidade. Neste caso, a descrição seria estéril e sem objetivo.


			Os sócios da Sociedade Gastronômica — cinquenta e dois, como já disse — começaram a chegar às seis menos um quarto. Uns três, lembro-me eu, chegaram faltava um minuto para a hora do jantar. Um — pelo menos um — apareceu já nós estávamos sentados à mesa. Nisto, neste aspecto da sessão, como era habitual entre artistas, todo o cerimonial era posto de parte. Ninguém se ofendeu com o atraso.


			Sentamo-nos à mesa numa febre contida de expectativa, de interrogação, de suspeita intelectual. Ia ser, todos nós nos lembrávamos, um jantar muito original. Cada um de nós tinha sido desafiado — desafiado a descobrir qual era a originalidade do jantar. Era esta a dificuldade. Estava a originalidade em algo que não era visível, ou em algo óbvio? Seria em algum prato, em algum molho, em algum arranjo? Era um detalhe trivial do jantar? Ou tratava-se, ao fim e ao cabo, da qualidade do banquete em geral?


			Como era natural, pois estávamos todos com o mesmo estado de espírito, todas as coisas possíveis, tudo o que pudesse ser vagamente provável, tudo o que fosse racionalmente improvável, impossível, era causa de suspeita, de autointerrogação, de perplexidade. Residia a originalidade naquele aspecto? Era naquilo que se continha a partida?


			Deste modo, todos nós, os convidados, assim que nos sentamos para jantar, começamos a escrutinar pormenorizada e curiosamente os ornamentos e as flores que estavam sobre a mesa e, não só isso, também a decoração dos pratos, a disposição das facas e dos garfos, os copos, as garrafas de vinho. Vários tinham já examinado as cadeiras. Não poucos tinham, aparentando descontração, dado a volta à mesa, dado a volta à sala. Um espreitara para debaixo da mesa. Outro tateara rápida e cuidadosamente a parte inferior da mesma. Um sócio deixou cair o guardanapo e debruçou-se muito para o apanhar, o que conseguiu com uma dificuldade quase ridícula; tinha querido verificar, disse-me depois, se existiria um alçapão que, a certa altura do banquete, nos engolisse a nós, ou só à mesa, ou a nós e à mesa ao mesmo tempo.


			Não consigo agora recordar com exatidão quais eram as minhas suposições ou as minhas conjecturas. No entanto, lembro-me com clareza que eram bastante ridículas, tão ridículas como as que eu referi a respeito de outros.


			Uma após outra passavam pela minha mente noções fantásticas ou extraordinárias, num processo de associação de ideias puramente automático. Tudo era, ao mesmo tempo, sugestivo e insatisfatório. Bem considerado, tudo continha uma singularidade (como tudo em todo o lado). Mas nenhuma coisa apresentava, claramente, nitidamente, indubitavelmente, a marca de ser a chave do problema, a palavra oculta do enigma.


			O Presidente tinha-nos desafiado a descobrir a originalidade do jantar. Feito o desafio, considerando a capacidade de pregar partidas pela qual Prosit era famoso, ninguém podia dizer qual a dimensão do embuste, se a originalidade era, de propósito, ridiculamente insignificante, ou se estava escondida numa inconveniência excessiva, ou, pois isso era possível, consistia em nem sequer haver qualquer originalidade. Era este o estado de espírito com que todos os convidados — digo-o sem exagero — se sentaram para comer um jantar muito original.


			Estávamos atentos a tudo.


			A primeira coisa a ser notada foi que o serviço era feito por cinco criados negros. Os seus rostos não se podiam ver bem, não só por causa do traje um pouco extravagante que tinham vestido (que incluía um estranho turbante), mas devido também à singularidade da iluminação que, tal como nas salas de bilhar, apesar de não ser utilizado o mesmo dispositivo, incidia sobre a mesa e deixava na escuridão tudo em redor.


			Os cinco criados negros estavam bem treinados; não excelentemente, mas bem treinados. Revelavam isto em muitas coisas, percetíveis sobretudo por homens como nós, que se relacionavam diária e significativamente com este tipo de pessoas por causa da nossa arte. Pareciam ter sido bem treinados, no exterior, para um jantar que era o primeiro que serviam. Foi esta a impressão que o seu serviço deixou no meu cérebro experiente; mas eu, naquele momento, desvalorizei-a, não vendo nada de extraordinário nisso. Não se encontravam criados em qualquer lado. Talvez, pensei no momento, Prosit os tivesse trazido consigo do local onde tinha estado, no estrangeiro. O fato de não os conhecer não era razão para duvidar disto, pois, como já disse, a vida mais íntima de Prosit, tal como o sítio onde vivia, não eram do nosso conhecimento, ele mantinha-os em segredo, na sua privacidade, por razões que eram suas e que não nos competia investigar ou avaliar. Quando reparei nos cinco criados negros, os meus pensamentos foram estes.


			O jantar começou então. Ainda fiquei mais intrigado. As peculiaridades que apresentava eram, quando racionalmente apreciadas, tão insignificantes que era em vão que qualquer interpretação lhes podia ser dada. As observações bem-humoradas que um dos convidados fez, já para o fim do jantar, refletiam bem tudo isto.


			“A única coisa que a minha mente atenta e astuta consegue ver aqui de original”, disse um sócio aristocrático, com um ar assumidamente pomposo, “é, primo, que os nossos servidores são escuros e que estão quase no escuro, embora sejamos nós a estar às escuras; secundo, que isto, se significa alguma coisa, essa coisa é nada. Não vejo nada de suspeito,1 a não ser, talvez, o peixe”.


			Estes comentários fúteis foram recebidos com aprovação, apesar da sua graça ser paupérrima. Todos, de qualquer dos modos, tinham reparado nas mesmas coisas. Mas ninguém acreditava — embora muitos não tivessem ideias definidas — que a partida de Prosit era isto e nada mais. Olharam o Presidente para ver se a sua expressão sorridente traía algum sentimento, se dava qualquer indicação de um sentimento, de qualquer coisa — mas só se via o seu habitual sorriso inexpressivo. Talvez estivesse mais aberto, talvez insinuasse um piscar de olhos, quando o aristocrata fizera aqueles comentários, talvez se tivesse tornado mais manhoso; mas nada disto era certo.


			“Vejo com prazer” disse Prosit, por fim, ao sócio que tinha falado, “que as suas palavras revelam um reconhecimento inconsciente da minha capacidade dissimuladora, de fazer uma coisa parecer o que não é. Pois verifico que foi enganado pelas aparências. Vejo que ainda está muito longe de descobrir a verdade, a partida. Está muito longe de adivinhar qual a originalidade do jantar. E acrescento que, se houver algo de suspeito nele — coisa que não nego — não é certamente o peixe. Agradeço, no entanto, o seu elogio!” E o Presidente fez uma vênia trocista.


			“O meu elogio?”


			“O seu elogio, porque não adivinhou. E, ao não adivinhar, proclama a minha habilidade. Obrigado!”


			O episódio terminou em riso.


			Eu, entretanto, que tinha estado a refletir o tempo todo, cheguei subitamente a uma estranha conclusão. Pois, ao refletir sobre as razões que tinham dado origem ao jantar, recordando as palavras do convite e o dia em que fora feito, lembrara-me subitamente que o jantar tinha sido considerado por todos como o resultado da discussão entre o Presidente e os cinco gastrônomos de Frankfurt. Recordei as palavras de Prosit nessa altura. Tinha-me dito que os cinco jovens estariam presentes no seu jantar, que iriam contribuir “materialmente” para ele. Tinha sido esta a palavra exata que utilizara.


			Ora estes cinco jovens não estavam entre os convidados… Neste momento, a visão de um dos criados negros fez-me naturalmente lembrar deles e, logo a seguir, do fato de que eram cinco. A descoberta sobressaltou-me. Olhei em sua direção para ver se os rostos deixavam perceber alguma coisa. Mas os rostos, já por si escuros, estavam, além disso, no escuro. Foi nesse momento que me apercebi da extrema habilidade com que o arranjo de luzes lançava todo o brilho sobre a mesa, deixando em quase noite a sala em redor, em especial à altura do chão em que se encontravam as cabeças dos cinco criados que nos serviam. Apesar da estranheza, da perplexidade da questão, não tive dúvidas. Estava absolutamente certo que os cinco jovens de Frankfurt se tinham transformado, para aquela ocasião, nos cinco criados negros do jantar. A total incredulidade de tudo aquilo fez-me hesitar por momentos, mas as minhas conclusões eram demasiadamente bem construídas, demasiado óbvias. Só podia ser tal como eu havia descoberto.


			Logo a seguir recordei que, cerca de cinco minutos antes, no mesmo banquete, tendo os criados negros chamado naturalmente as atenções, um dos sócios, Herr Kleist, um antropólogo, tinha perguntado a Prosit qual era a sua raça (pois não conseguira ver-lhes os rostos), e de onde os tinha trazido. A contrariedade que o Presidente tinha mostrado pode não ter sido totalmente óbvia; mas, no entanto, eu percebera-a claramente, perfeitamente, embora não tivesse então o estímulo para estar atento que seria dado pela descoberta que mais tarde viria a fazer. Mas tinha visto a confusão de Prosit e ficara intrigado. Logo a seguir — como reparara subconscientemente — estava um dos criados a servir um prato a Prosit e este dissera-lhe algo em voz baixa; o resultado tinha sido os cinco “negros” recuarem ainda mais para a sombra, exagerando talvez a distância, se estivéssemos atentos ao estratagema.


			O medo do Presidente era, é claro, muito natural. Um antropólogo como Herr Kleist, familiarizado com as raças humanas, com os seus tipos e com as suas características faciais, teria forçosamente, ao ver os rostos, de descobrir a impostura. Tinha sido essa a causa da extrema inquietação de Prosit ao ouvir a pergunta, daí a sua ordem para que os criados se mantivessem na escuridão. Já esqueci o modo como fugiu à questão; suspeito, no entanto, que foi ao declarar que os criados não eram seus e ao alegar a sua ignorância da raça deles e do modo como tinham vindo para a Europa. Ao dar esta resposta, eu reparei que ele estava, no entanto, bastante incomodado; isto com receio que Herr Kleist, para reconhecer qual era exatamente a raça, desejasse de repente examinar os negros. Mas era óbvio que não poderia, sem negar que lhe pertenciam, dizer “esta raça” ou “aquela raça”, pois sendo ignorante de raças e sabendo que o era, podia arriscar-se a escolher um tipo cujas mais elementares e aparentes características, como por exemplo a estatura, estivessem em completa contradição com as dos cinco criados negros. Lembro-me vagamente que, depois desta resposta, Prosit tinha disfarçado, chamando a atenção para um incidente qualquer, em concreto, direcionando a atenção para o jantar, ou para a gastronomia — para qualquer outra coisa, não sei bem o quê, que não fossem os criados.


			O tempero requintado dos pratos, a superficial novidade da sua apresentação — não é que não se esperasse isso do Presidente, que era um artista culinário, mesmo considerando a finalidade do jantar — eram aspectos que eu considerava insignificantes, feitos propositadamente para desviar atenções, tão manifesto era, considerava eu, o seu caráter de mesquinhez absurda, de menoridade chocante, de informalidade voluntária. Ninguém, posso acrescentar, os consideraria importantes depois de analisados.


			É bem verdade que o próprio fato era excessivamente, indizivelmente estranho; mais uma razão, neste caso, disse para mim próprio, para residir aí a originalidade de Prosit. Era de fato intrigante, refleti eu, que ele tivesse conseguido realizar tal coisa. Como? Como poderiam cinco jovens absolutamente hostis ao Presidente ter sido convencidos, treinados, obrigados a representar o papel de criados num jantar, uma coisa que repugnaria a qualquer homem de uma certa condição social? Era uma coisa que provocava um sobressalto grotesco, como a realidade de um corpo de mulher numa cauda de peixe. Provoca, na mente, a sensação de um mundo às avessas.


			Era fácil de explicar a questão de serem negros. Era óbvio que Prosit não podia apresentar os cinco jovens, de cara descoberta, aos membros da Sociedade. Era natural que ele se servisse do vago conhecimento que sabia que tínhamos do fato de ter estado nas colônias, para encobrir a partida com a sua pele negra. A questão que me torturava era o modo como aquilo tinha sido feito; e isso só Prosit podia revelar. Podia compreender — e mesmo assim não muito bem — que um homem fizesse papel de criado, para um grande amigo ou por graça, por um grande favor. Mas neste caso!


			Quanto mais refletia, mais extraordinário o caso parecia, mas, ao mesmo tempo, dadas todas as evidências, dado o caráter do Presidente, o mais provável, o mais certo era que fosse a partida de Prosit. Bem podia ele desafiar-nos a descobrir a originalidade do banquete! Como descobrira, a originalidade não residia propriamente no jantar; residia nos criados, em algo ligado ao jantar. Neste ponto do meu raciocínio admirei-me por não ter percebido isto antes: tendo o banquete sido realizado por causa dos cinco jovens (como agora se sabia), era necessário, como vingança, envolvê-los no processo e era óbvio que não poderiam estar mais envolvidos com o jantar do que como criados.


			Estes argumentos, raciocínios que gastei alguns parágrafos a expor, passaram pela minha mente em poucos minutos. Eu estava convencido, confuso, satisfeito. A clareza racional do caso afastou do meu espírito a sua natureza excepcional. Percebi lucidamente, distintamente a questão. O desafio de Prosit tinha sido ganho por mim.


			O jantar estava quase a acabar, no período anterior à sobremesa.


			Resolvi tornar conhecida a minha habilidade, dizendo a Prosit o que descobrira. Reconsiderei para não falhar, nem errar; a estranheza do assunto, tal como o imaginara, invadiu insidiosamente a minha segurança dos fatos. Por fim, inclinei-me para Prosit e disse-lhe baixinho:


			“Prosit, meu amigo, descobri o segredo. Estes cinco negros e os cinco jovens de Frankfurt…”


			“Ah! Descobriu que há alguma ligação entre eles.” Disse isto meio trocista, meio duvidoso, mas eu podia ver que ele estava incomodado e no fundo irritado pela acutilância do meu raciocínio, que não esperara. Ficou pouco à vontade e olhou-me atentamente no rosto. “Acertei, de certeza”, pensei.


			“Claro”, respondi; “eles são os cinco. Disso não tenho dúvidas. Mas como diabo é que conseguiu isso?”


			“Força bruta, meu caro. Mas não diga nada aos outros.”


			“Claro que não. Mas força bruta como, meu caro Prosit?”
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