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  Estas são as palavras secretas que Jesus, o Vivo, proferiu, e que Tomé Judas Dídimo escreveu.


  E Jesus disse: “Quem descobrir o significado interior destes ensinamentos não provará a morte. Aquele que busca, continue buscando até encontrar. Quando encontrar, ele se perturbará. Ao se perturbar, ficará maravilhado e reinará sobre o Todo”.


  Do Evangelho de Tomé, o “Quinto Evangelho”, que foi omitido no Novo Testamento. O manuscrito foi descoberto no Egito em 1945.
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  A chuva começou na tarde do dia em que Grethe morreu.


  Consigo ver apenas uma pequena parte do fiorde, brilhante e frio como um rio, através de gotas de água e galhos nus. De quatro em quatro horas, eu me sento aqui, observando as gotículas deslizarem pelo vidro da janela, pensando e escrevendo. A tempestade forma uma grade sinuosa no vidro embaçado.


  Empurrei minha mesa até a janela; dessa maneira, posso escrever e olhar para fora ao mesmo tempo. Montes de algas apodrecidas agitam-se na maré baixa. As ondas batem ociosamente contra a margem tranquila e rochosa. Uma gaivina grita sem entusiasmo, cansada da vida.


  Posso ver os galhos retorcidos do carvalho no jardim, molhado e enegrecido, com algumas poucas folhas ainda se agarrando a eles, como se não tivessem se dado conta de que o outono chegará em breve.


  Era verão quando meu pai faleceu. Ele tinha 31 anos, quatro meses, duas semanas e três dias de idade. Eu ouvi o grito.


  A maior parte das pessoas pensa que foi um acidente.


  Algum tempo após sua morte, minha mãe se fechou em um silencioso casulo de tristeza. Então, com uma metamorfose que me machuca até hoje, ela começou a beber e a me negligenciar. As pessoas falavam. Nossa pequena rua secundária tinha olhos e ouvidos. As pessoas no mercado me lançavam olhares de pena. As crianças do bairro cantavam canções terríveis sobre mamãe; elas faziam, com giz, desenhos que a mostravam nua, no chão de concreto do playground da escola.


  Algumas lembranças se prendem a você.


  Por que não fico surpreso ao constatar que eles vieram aqui enquanto estive fora? Eles fizeram uma busca de quarto em quarto e retiraram qualquer traço dela. Como se ela nunca tivesse existido.


  Mas não foram infalíveis. Esqueceram-se de tirar as quatro cordas de seda presas às colunas da cama.


  Vou escrever em meu diário sobre tudo o que aconteceu comigo neste verão.


  Se não fossem pelas cicatrizes e pela coceira nas queimaduras, eu poderia pensar que o verão passado foi apenas uma vívida ilusão que eu passei o tempo todo em meu quarto na clínica, em uma camisa de força, dopado com Valium. Talvez eu nunca entenda tudo o que aconteceu. Não tem importância. O pouco que entendi, ou não entendi, servirá por muito tempo.


  Meu diário é grosso, com encadernação de couro e meu nome escrito com letras douradas no canto inferior direito: Bjørn Beltø.


  Há dois tipos de arqueologia: histórica e psicológica – escavações da mente.


  Minha caneta arranha o papel enquanto eu calmamente teço as teias de lembranças.


  
Primeira parte

  

  O arqueólogo


  I


  O mistério
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  Estou agachado no meio de um padrão axadrezado feito de grandes quadrados de terra, todos exatamente do mesmo tamanho, à procura do passado. O sol queima minha nuca. As palmas de minhas mãos estão cobertas de bolhas, ardendo que é uma loucura. Estou sujo e suado. Estou fedendo. A camiseta se adere às minhas costas como uma velha atadura grudenta.


  O vento e a escavação agitam finos grãos de areia que ficam suspensos acima do campo como um domo marrom-acinzentado de poeira. A areia me queima os olhos. A nuvem de poeira deixou minha boca seca e se grudou ao meu rosto. Minha pele está seca e rachada. Reclamo comigo mesmo. Não posso acreditar que costumava sonhar com uma vida como esta. Quero dizer, é claro que todos nós temos de trabalhar…


  Eu espirro.


  – Saúde! – uma voz diz.


  Assustado, olho ao redor, mas todos estão absortos em seus trabalhos.


  Acontece que o passado não é assim tão fácil de ser achado. Depois de muitas camadas de terra tiradas com pás abaixo da superfície, eu uso os dedos para examinar a terra bruta na pá entre meus sapatos imundos. Escavamos até uma camada de cultura que tem oitocentos anos de idade. O solo argiloso emana um aroma penetrante. Em um dos meus velhos livros de escola, Análise arqueológica do mundo antigo, o professor Graham Llyleworth escreveu: “O húmus escuro da terra pulula de mensagens silenciosas do passado”. Dá para acreditar nisso? O professor Llyleworth é um dos arqueólogos mais respeitados do mundo, mas confia bastante em suas habilidades poéticas. Temos de ter paciência com suas idiossincrasias.


  Neste momento, o professor está sentado na sombra sob um pano suspenso por quatro postes. Lê e suga um charuto apagado. Ele parece um intelectual insuportável, cheio de experiência, afetado por um decoro pomposo que nada fez para merecer. Está provavelmente sonhando com alguma das garotas que escavam ali perto, com os traseiros virados para o céu. De vez em quando, lança-nos um olhar que diz: “Ah, sim, eu fui um de vocês, agachados aí suando, mas isso foi há muito tempo”.


  Olho para ele com o cenho franzido através das grossas lentes dos óculos e das lentes escuras presas a eles. Nossos olhos se encontram, e, após me encarar por um tempo, abre a boca num bocejo. Uma brisa agita o pano. Há anos ninguém com sujeira sob as unhas se atreve a discordar de nada que o professor diz.


  – Senhor Beltoooh? – ele fala com uma educação exagerada.


  Ainda não conheci ninguém que não fosse norueguês que conseguisse pronunciar meu nome; o “ø” no final confunde a todos. Ele me chama com um gesto, assim como os capatazes chamavam os escravos em séculos passados. Eu me levanto do buraco de um metro de profundidade e limpo a poeira das calças. O professor limpa a garganta.


  – Ainda nada? – ele pergunta em inglês.


  Com um gesto, indico que até o momento nada havia encontrado, e, então, de brincadeira, bato continência, o que ele infelizmente não entende.


  – Nada, senhor! – grito.


  Com um olhar que demonstra desprezo, olha para mim e diz:


  – Tudo bem? Você está pálido hoje.


  Em seguida, ele ri consigo mesmo, esperando uma resposta que eu não tenho intenção alguma de lhe dar.


  Muitos consideram o professor Llyleworth uma pessoa malevolente e autoritária, mas ele não é nenhuma das duas coisas. É simplesmente condescendente por natureza. Sua visão de que o mundo que o cerca é habitado por infelizes patéticos que o agarram pelas barras das calças foi formada bem cedo na vida, e agora é uma característica permanente, marcada a ferro quente. Quando sorri, ele o faz com uma indiferença arrogante. Quando ouve, ele o faz com educação forçada (que sua mãe deve ter-lhe enfiado na cabeça a golpes de bengala e ameaças). Quando diz algo, pode-se acreditar que está falando em nome do Nosso Senhor.


  Llyleworth afasta uma semente de dente-de-leão que o vento havia soprado até seu terno cinza de alfaiataria. Coloca o charuto na mesa de campo sob a tenda onde mantém, em tinta indelével, registros de todos os fossos que foram escavados e esvaziados. Com uma atitude impassível, ele tira a tampa da caneta e marca o quadrante 003/157 com um X no mapa do sítio.


  Em seguida me dispensa com um gesto cansado.


  Na universidade de arqueologia, os alunos aprendem que cada um de nós pode analisar até um metro cúbico de terra num dia, assim, a pilha que se forma ao lado da grande peneira prova que tivemos um dia produtivo. Ina, a aluna responsável por aplicar o método de flutuação em toda terra que escavamos e removemos com pás e carrinhos de mão, ainda não encontrou nada, a não ser uns dois pesos de tear e um pente que os times de escavação deixaram passar. Ela está em pé numa poça de lama, com shorts branco e apertado, uma camiseta branca e galochas grandes demais para ela, segurando uma mangueira verde de jardim com um bocal pingando.


  Ela é muito sexy. Lanço-lhe um olhar pela ducentésima décima segunda vez nesta manhã, mas ela nunca olha em minha direção.


  Meus músculos estão doloridos. Jogo-me na minha cadeira de acampamento que, graças a uma cerejeira, é protegida do sol de agosto. Este é meu canto, meu local seguro. Daqui posso ficar de olho na escavação. Gosto de ficar de olho nas coisas. Quando faz isso, você está no controle.


  Toda noite, depois de classificar e catalogar, eu assino o inventário. O professor Llyleworth acha que sou desconfiado, já que insisto em confrontar os artefatos nas caixas de papelão com os que constam em sua lista. Até agora não constatei erro algum seu, mas não confio nele. Estou aqui para inspecionar, e nós dois sabemos disso.


  O professor se vira, como se por coincidência, para ver o que estou fazendo. Cumprimento-o com uma alegre saudação de escoteiro: dois dedos na testa. Ele não retorna o cumprimento.


  Fico mais feliz na sombra. Devido a um problema nas íris, a luz brilhante se transforma numa explosão de estilhaços na parte de trás de minha cabeça. Para mim, o sol é um disco de dor condensada, então tendo a manter os olhos semicerrados. Uma vez, um garoto me disse: “Uau, você tem olhos vermelhos o tempo todo, como se alguém tivesse tirado sua foto com flash”.


  De costas para o barracão de ferramentas, olho por cima do sítio de escavação. As linhas brancas do sistema de coordenadas formam uma grade de quadrados que estão sendo escavados um a um. Ian e Uri permanecem ao lado do nível automático e do teodolito discutindo algo, olhando por cima da grade e gesticulando com os braços ao longo dos eixos do sistema de coordenadas. Sorrio para mim mesmo por um instante, ao me perguntar se estamos escavando o lugar errado. Se estivéssemos, o professor assopraria aquele seu apito idiota e gritaria: “Parem! Isto não está certo!”. Mas é possível perceber, pelas suas expressões, que eles estão apenas impacientes.


  Há 37 arqueólogos trabalhando neste projeto. Cada um dos supervisores de campo do professor (Ian, Theodore e Pete, da Universidade de Oxford; Moshe e David, da Universidade Hebraica de Jerusalém; e Uri, do Instituto Schimmer) lidera seu próprio time de alunos noruegueses de pós-graduação.


  Ian, Theo e Pete desenvolveram um sofisticado software para escavações arqueológicas baseado em imagens infravermelhas de satélites e em ondas sonoras que penetram a superfície.


  Moshe possui doutorados em Teologia e em Física, e fez parte do time de cientistas que analisaram o Sudário de Turim, em 1995.


  David é especialista em interpretação dos manuscritos do Novo Testamento.


  Uri é especialista em história dos Cavaleiros Hospitalários.


  E eu estou aqui para ficar de olho nas coisas.
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  Eu costumava passar os verões na casa de campo de minha avó, que ficava num fiorde a sudeste de Oslo. Era uma propriedade no estilo de chalé suíço da metade do século XIX, cercada por árvores frutíferas, bagas e flores. Lajes de ardósia aquecidas pelo sol e arbustos enormes. Moscas, abelhas e borboletas despreocupadas. O aroma de alcatrão e alga marinha no ar. Os barcos deslizavam ao longo do fiorde. Na boca dele, entre o vilarejo da Larkollen e a ilha Bolærne – ambos tão distantes, que pareciam estar flutuando –, eu podia vislumbrar apenas uma faixa do mar aberto e, além do horizonte, uma América imaginada.


  A aproximadamente um quilômetro da casa de campo, ao longo da antiga rodovia entre Fuglevik e Moss, encontrava-se o Monastério Værne, com seus seis acres de floresta, campos e história que remontam às sagas de Snorri Sturluson sobre os antigos reis nórdicos. O rei Sverre Sigurdsson deu o Monastério Værne aos Cavaleiros Hospitalários no fim do século XII. Estes deram ao nosso distante canto da civilização um toque de história mundial, das Cruzadas e das ordens militares cristãs. Os monges permaneceram no Monastério Værne até 1532.


  Uma vida inteira é constituída de uma série de coincidências. Um claro exemplo: a escavação do professor Llyleworth está sendo realizada nos campos do Monastério Værne.


  O professor alega que nosso objetivo é encontrar uma fortaleza circular da era Viking, talvez de duzentos metros de diâmetro, cercada por uma plataforma circular e paliçadas de madeira. Aparentemente, ele encontrara um mapa numa cova viking em York. Isso é inacreditável, e eu não acredito nele.


  O professor Llyleworth está à procura de algo. Não sei o quê. Um tesouro seria muito mundano. Uma cova com uma embarcação viking? Restos do Relicário de Santo Olavo? Talvez moedas de Khwarezm, o império ao leste do mar de Aral? Rolos de pergaminho de couro de bezerro rejeitados pelo editor medieval de Snorri Sturluson? Só posso conjeturar. E me dedico de corpo e alma aos meus deveres de cão de guarda.


  O professor escreverá mais um livro didático baseado nesta escavação. Alguma fundação na Inglaterra está pagando a coisa toda. O dono do terreno recebeu uma pequena fortuna para nos deixar revirar seus campos.


  Será um livro e tanto.


  Eu ainda não entendi como, nem por quê, o professor Llyleworth recebeu permissão para soltar suas tropas arqueológicas em solo norueguês. Tenho certeza de que foi a mesma velha história: ele deve ter amigos influentes.


  Geralmente, é difícil para estrangeiros conseguir permissão para realizar escavações arqueológicas na Noruega, mas o professor Llyleworth não enfrentou oposição alguma. Pelo contrário, a Agência Real do Patrimônio Cultural da Noruega mal podia esperar para liberar a autorização. A Universidade de Oslo ajudou a selecionar os melhores alunos de pós-graduação que fariam parte dos times de escavação e providenciou autorização de trabalho para os assistentes estrangeiros. Oficiais locais que pudessem ter algum escrúpulo foram persuadidos com gentilezas. Cruzaram os “tês” e colocaram pingos nos “is”. Fui requisitado para agir como “inspetor”, representante do governo norueguês no sítio, uma simples formalidade. Foi quase como se tivessem se arrependido de me enviar para o local, mas regras são regras. Você sabe como é. Não tenho certeza da razão para a minha escolha, um míope professor-assistente de arqueologia que encontraram no escritório do Acervo de Antiguidades do Museu Histórico de Oslo, situado na Rua Frederik. Acredito que tenha sido porque eu poderia ser dispensado durante alguns meses.


  Há um relógio de pêndulo fazendo tique-taque na sala de estar da casa de campo de minha avó. Eu o adoro desde que era pequeno. Nunca funcionou direito. Ele toca nas horas mais estranhas. Oito minutos para o meio-dia! Nove e três da tarde! Três e vinte e oito! Então as engrenagens e molas em seu interior soltam um clique presunçoso e o relógio grita: “Isso não me interessa!”.


  Quem pode dizer que todos os outros relógios do mundo estão certos, ou que se pode capturar com precisão o tempo com máquinas e ponteiros? Sou uma pessoa com tendência a meditar sobre as coisas. Acredito que isso faça parte do trabalho. Quando se escava um esqueleto feminino de quinhentos anos que não quer largar o filho com quem está abraçado, tal momento fica em sua mente.


  A brisa traz o aroma salino do mar. O sol esfriou. Eu o odeio. Poucos de nós pensam nele como uma reação de fusão termonuclear contínua, mas eu sim. E não consigo explicar como fico feliz em saber que tudo isso acabará em 10 milhões de anos.
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  O grito soa animado e surpreso. O professor Llyleworth se levanta em sua tenda, atento e imóvel como um velho cão de guarda letárgico que pensa em latir.


  Arqueólogos raramente gritam quando encontram alguma coisa. Encontramos objetos o tempo todo. Cada grito nos despoja um pouco de nossa dignidade. A maior parte de fragmentos de moedas e pesos para teares que escavamos tem seu fim dentro de uma caixa marrom num depósito escuro, conservado, catalogado e preparado apropriadamente para a posteridade. Você tem sorte se, ao menos uma vez em sua carreira, encontrar algo que pode ser exibido em um estojo de vidro. A maioria dos arqueólogos na Noruega, se olhar bem no fundo de si mesma, irá admitir que a última descoberta arqueológica fascinante no país foi a embarcação viking encontrada em Oseberg, em 1904.


  O grito foi dado por Irene, uma aluna de pós-graduação do Departamento de Arqueologia Clássica, uma garota talentosa e gentil. Eu poderia ter me apaixonado por ela facilmente.


  Irene faz parte do time de escavação de Moshe. Ontem de manhã, ela descobriu os restos de uma parede que servia de alicerce, um octógono. A visão daquilo me encheu de uma lembrança vaga e distante que não consegui identificar.


  Nunca vi o professor Llyleworth tão animado. A todo o momento ele vai até lá para espiar a escavação.


  Irene se levanta e sobe até a borda. Ela acena cheia de entusiasmo para que o professor se aproxime.


  Muitos de nós já havíamos começado a correr em sua direção.


  O professor assopra seu apito: “Fffffrrrriiiiuuuuuuuu!”.


  A flauta mágica – todos param de imediato, como quando um filme de oito milímetros fica preso no projetor.


  Então, obedientemente, todos ficam imóveis.


  Mas a flauta mágica não tem efeito algum sobre mim. Eu me aproximo da escavação de Irene num trote rápido. O professor aproxima-se pela direção oposta. Tenta me impedir com um olhar e outro apito: “Fffffrrrriiiiuuuuuuuu!”, mas não consegue. Chego lá primeiro.


  É um relicário.


  Um relicário oblongo de trinta ou quarenta centímetros de comprimento. A camada exterior de madeira marrom-avermelhada está em estado de decomposição.


  O professor para tão perto da borda, que, por um segundo, tenho esperanças de que ele caia no buraco com o terno cinza, o que seria uma humilhação definitiva. Mas não tenho tanta sorte.


  A curta corrida deixou-o sem fôlego. Ele sorri com a boca aberta e os olhos esbugalhados. Aparenta alguém que está tendo um orgasmo.


  Sigo seus olhos até o relicário.


  Com um movimento longo e fluido, o professor se agacha, apoia-se na mão esquerda e pula para dentro do buraco.


  Um murmúrio se espalha pelo grupo.


  Com as pontas dos dedos, aquelas pontas macias que foram criadas para segurar canapés com delicadeza, taças de champanha e charutos, e acariciar os seios macios das tímidas senhoras de Kensington, ele começa a remover a terra ao redor do relicário.


  No livro didático que escreveu, Métodos da arqueologia moderna, o professor Llyleworth afirma que registrar exaustivamente cada descoberta é a chave para a interpretação e a compreensão corretas. “Paciência e meticulosidade são as virtudes mais importantes de um arqueólogo”, afirma em Virtudes da arqueologia, a bíblia profissional de um estudante de arqueologia. Então ele deve saber que está agindo com muita ansiedade. Não estamos com pressa. Quando alguma coisa esteve enterrada na terra por centenas ou milhares de anos, devemos demorar algumas horas a mais, a fim de agir com precisão e cuidado. Devemos desenhar o relicário in situ, tanto da perspectiva da visão do pássaro quanto da lateral, e fotografá-lo. Precisamos medir o comprimento, a altura e a largura da descoberta. Somente após todo detalhe imaginável ter sido registrado é que podemos meticulosamente removê-lo com uma colher de pedreiro pontuda e uma colher de chá, retirar toda a terra e poeira com um pincel e proteger a madeira. Se houver alguma coisa de metal, ela precisa ser tratada com sesquicarbonato. O professor sabe tudo isso.


  Mas ele não parece se importar.


  Pulo para seu lado. Todos os outros nos observam como se o professor tivesse acabado de anunciar que planejava cavar através da crosta até o manto da Terra.


  Com as próprias mãos.


  Antes do almoço.


  Limpo a garganta com solenidade, com uma exagerada clareza, e lhe digo que está indo rápido demais. Ele me ignora. Criou um escudo que o separa do resto do mundo. Mesmo após eu assumir um tom oficial e autoritário e mandar que pare em nome do governo do Reino da Noruega, ele continua a cavar a terra freneticamente. Para ele, eu poderia ser um representante do Mágico de Oz.


  Assim que desenterra a maior parte do relicário, ele o agarra com ambas as mãos e o arranca da terra. Um pedaço de madeira se solta.


  Muitos de nós gritamos de raiva e perplexidade: isso não se faz! Eu digo isso a ele. Todas as descobertas arqueológicas devem ser tratadas com o máximo cuidado.


  Minhas palavras não o atingem.


  Ele segura o relicário à sua frente. E fica ali em pé, ansioso, pasmado e respirando com dificuldade.


  – Será que não deveríamos – eu sugiro friamente de braços cruzados – registrar a descoberta?


  Sua Alteza mantém os olhos admirados no relicário. Sorri de modo incrédulo. Então, o mais contido possível, com seu inglês de Oxford, ele diz distraído:


  – Isto. É. Simplesmente. Inacreditável.


  – Por favor, entregue-me o relicário – eu afirmo.


  Ele me lança um olhar vazio. Limpo a garganta.


  – Professor Llyleworth! Com certeza o senhor sabe que terei de comunicar este incidente ao Instituto.


  Minha voz assumiu um tom frio e formal que eu sequer reconheci.


  – O Acervo de Antiguidades e a Agência Real do Patrimônio Cultural da Noruega não irão ignorar seus métodos de trabalho.


  Sem uma palavra, ele luta para sair do buraco e corre até a tenda de campo. Uma nuvem de poeira rodopia em volta de seu terno. O restante de nós já não existe mais.


  Eu não desisto assim tão facilmente. Corro atrás dele.


  Dentro de sua tenda, atrás da parede de lona esticada, ouço a voz animada do professor Llyleworth. Levanto a aba da tenda. Não consigo enxergar devido à luz fraca e às lentes escuras presas aos óculos, mas gradualmente identifico as largas costas do professor. Ele ainda respira com dificuldade.


  – Sim, sim, sim! – ele grita ao telefone celular. – Michael, preste atenção, é o relicário!


  Mais do que tudo, fico surpreso ao ver que ele acendeu seu charuto. Ele sabe muito bem que a fumaça do tabaco pode interferir na datação por carbono 14.


  A sua voz está pontuada por risos histéricos.


  – O bom e velho Charles estava certo, Michael. É inacreditável! É simplesmente inacreditável.


  O relicário está sobre a mesa dobrável ao lado do professor. Entro na tenda. Imediatamente, Ian se materializa da escuridão, como um espírito maligno protegendo a tumba de um faraó. Ele agarra meu braço e me empurra com mãos fortes para fora da tenda.


  – Pelo amor de Deus… – eu gaguejo, minha voz oscilando de raiva e indignação.


  Ian me encara e depois volta para dentro. Se pudesse bater uma porta, teria feito isso. Mas a aba da tenda se fecha frouxamente atrás dele.


  E então o professor surge. Ele embrulhou o relicário em um pedaço de pano. O charuto aceso está preso no canto da boca.


  – Por favor, passe-me o relicário – eu digo, apenas por dizer, na medida em que eles não ouvem e nem se importam.


  O carro do professor Llyleworth é um puro-sangue ágil e brilhante. Um Jaguar XJ6 vinho. Duzentos cavalos. Vai de zero a cem em nove segundos. Bancos de couro. Volante de madeira. Ar-condicionado. Ele possivelmente tem um traço de alma e autoconsciência no fundo do bloco do motor, embaixo de todo o cromado e do acabamento metálico.


  Ian desliza atrás do volante, inclina-se para abrir a outra porta para o professor, que entra e coloca o relicário no colo.


  Ficamos ali parados em nossas camisetas e jeans encardidos, apoiados nas pás e nas varas de medição, boquiabertos, com areia nos cabelos e camadas de sujeira sob os olhos, mas eles não nos veem. Já fizemos nossa parte. Já não existimos mais.


  O Jaguar desce a estrada de cascalho. Conforme avança em solavancos até a estrada principal, ele emite um ronronado que o encobre em uma nuvem de poeira.


  E então desaparece.


  No silêncio que cai sobre nós, quebrado apenas pelo vento nas árvores e os murmúrios baixos dos estudantes, eu chego a duas conclusões. Uma é que fui enganado. Não sei como, nem por que, mas a certeza disso me faz cerrar os dentes com tanta força, que meus olhos se enchem de lágrimas. A outra conclusão foi uma compreensão: sempre fui uma pessoa obediente e cuidadosa: a engrenagem escondida, mas indispensável, que não deixa a máquina falhar. Os oficiais do governo norueguês responsáveis pelas antiguidades me confiaram o trabalho de inspetor e eu falhei.


  Mas não deixarei que o professor Graham Llyleworth fuja com a descoberta, de jeito nenhum. Isso não é apenas entre Llyleworth e o Acervo de Antiguidades, ou a Agência Real do Patrimônio Cultural da Noruega, ou a procuradoria.


  É entre Llyleworth e mim.


  Eu não tenho um Jaguar. Meu carro se parece mais com um brinquedo de praia inflável que uma criança esquece na areia depois de todas as brincadeiras. É um Citröen 2CV rosa. No verão, eu lhe abaixo a capota. Eu o chamo de Bolla. Dentro do possível, entre uma máquina e um ser humano, estamos na mesma sintonia.


  O banco resmunga quando me atiro atrás do volante. Tenho de levantar um pouco a porta para que ela feche. O câmbio se parece com o cabo de um guarda-chuva que uma velha histérica acidentalmente enfiou no painel. Engato a primeira marcha de Bolla, piso o acelerador e parto atrás do professor.


  Em se tratando de perseguições de carro, essa é ridícula. Bolla leva uma eternidade para ir de zero a sessenta, mas chegarei lá, cedo ou tarde, provavelmente um pouco mais tarde. Não estou com pressa. Primeiro vou me dirigir ao Acervo de Antiguidades e transmitir isso ao professor Arntzen. Depois, vou até a polícia. E, então, alertarei a alfândega no aeroporto e lhes contarei o que aconteceu. Os terminais de balsa também; um Jaguar XJ6 não consegue se misturar à multidão.


  Uma das razões para abaixar a capota no verão é que adoro sentir o vento no meu cabelo cortado rente. Faz com que eu sonhe com uma vida despreocupada, dirigindo um conversível pela Pacific Coast Highway, estrada costeira na Califórnia, vivendo como um surfista bronzeado cercado de garotas de biquínis, Coca-Cola e música pop.


  Quando estava na escola, os outros alunos me chamavam de Urso Polar. Talvez porque meu primeiro nome, Bjørn, signifique urso em norueguês. Mas devia ser porque sou albino.
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  Em maio, quando o professor Trygve Arntzen me perguntou se eu gostaria de trabalhar como inspetor na escavação no Monastério Værne durante o verão, encarei a oferta como um desafio, mas principalmente como uma bem-vinda oportunidade para sair do escritório. Você não precisa ser um psicótico para às vezes ter a impressão de que as quatro paredes, o chão e o teto diminuíram um centímetro ou dois.


  O professor Arntzen é o marido da minha mãe. Prefiro não usar o termo padrasto.


  O interminável desfile de alunos ao longo dos anos fez com que o professor se tornasse alheio à singularidade de um indivíduo. Os alunos se transformaram para ele em uma multidão sem rosto, e o professor desenvolveu irritação e impaciência em relação àquela uniformidade acadêmica. A herança herdada de seu pai o deixara em boas condições e um tanto arrogante. Poucos alunos o estimavam. Seus subordinados falavam dele pelas costas. Não tenho problema algum em entender por que fazem isso, na verdade. Jamais gostei dele. Todos temos nossas razões.


  Chego a Oslo no trânsito do meio de tarde. O verão está acabando, mas o ar ainda está quente e úmido.


  Tamborilo no volante com os dedos. Pergunto-me para onde os outros motoristas estão indo, quem são e por que precisam estar ali. Para o inferno com eles. Olho o relógio e seco o suor da testa. Quero a rua toda para mim. Todos nós a queremos assim. Cada um de nós contribui para a loucura coletiva do trânsito; só não admitimos isso para nós mesmos. Admitir que temos um problema é o primeiro passo para a recuperação.


  A porta do professor Arntzen está fechada. Alguém havia tirado seis letras da placa na porta e, com uma fascinação infantil, estou de pé lendo PRO ES OR YGV AR ZEN. Parece algum tipo de mantra tibetano.


  Já prestes a bater à porta, ouço vozes no interior do escritório, então resolvo esperar. Caminho até a janela do corredor, cujo peitoril está coberto por uma fina camada de pó. Na rua abaixo, os carros fazem filas nos semáforos. Pedestres caminham lentamente no calor. O estacionamento dos funcionários atrás do museu está praticamente vazio.


  Não devo ter prestado atenção quando estacionei Bolla, o que não é do meu feitio. Mas daqui de cima posso ver. Deve ser assim para Deus: poder ficar de olho em tudo, o tempo todo. Entre o Mercedes 190 cinza-escuro do professor e um pequeno Saab 900 turbo se encontra um Jaguar XJ6 vinho.


  Com cuidado, encosto a orelha na porta.


  – … precauções – uma voz diz.


  Era o professor Arntzen.


  Ele está falando em inglês em vez de norueguês. A voz tem um tom atencioso. É preciso uma pessoa poderosa para fazer com que a voz do professor assuma um tom atencioso.


  Acho que sei quem é.


  Uma voz resmunga alguma coisa que não consigo entender. É o Ian.


  – Quando ele chega? – Arntzen pergunta.


  – Amanhã cedo – uma voz profunda responde.


  É o professor Llyleworth.


  Eu sabia!


  – Ele vem em pessoa? – Arntzen indaga.


  – É claro – Llyleworth responde. – Mas ele está em casa. O avião está sendo consertado em Toulouse. Caso contrário, ele chegaria hoje à noite.


  – Ele está muito animado – Ian fala, dando risadinhas –, e impaciente também.


  – Muito compreensível – Llyleworth diz.


  – Ele planeja tirá-lo do país ele mesmo? – Arntzen questiona.


  – Sem dúvida – Llyleworth responde. – Via Londres. Amanhã.


  – Ainda acho que devíamos levá-lo conosco para o hotel – Ian afirma –, até ele chegar. Não gosto da ideia de deixá-lo aqui.


  – Não, não, não – Llyleworth diz. – Pense estrategicamente. A polícia irá nos procurar se aquele albino criar algum problema.


  – Bjørn? – Arntzen pergunta.


  Todos riem.


  – Não se preocupe. Eu cuidarei de Bjørn.


  – Mas será que não deveríamos… – Ian começa.


  – O relicário estará a salvo aqui com o professor – Llyleworth interrompe.


  – Ninguém irá pensar em procurar aqui – Arntzen fala. – Posso garantir.


  – Sim, é a melhor maneira – Llyleworth concorda.


  – Se vocês insistem – Ian diz.


  Há uma pausa.


  – Então ele estava certo o tempo todo – Arntzen comenta. – Ele estava certo.


  – Quem? – Llyleworth pergunta.


  – DeWitt – Arntzen responde.


  – O bom e velho Charles – Llyleworth explica após uma pausa.


  – Ele estava certo o tempo todo – Arntzen fala. – Que irônico, hein?


  – Se ao menos ele estivesse aqui agora – Llyleworth lamenta. – Ah, bem, finalmente o encontramos.


  Há um tom definitivo na voz de Llyleworth, como se a conversa estivesse terminada.


  Afasto-me da porta. Desço o corredor rapidamente na ponta dos pés.


  Há uma placa sobre o fundo azul da porta do meu escritório, letras brancas de plástico que dizem: PROFESSOR-ASSISTENTE BJØRN BELTØ. As letras estão um pouco tortas, como dentes que precisam de um ortodontista.


  Abro a porta e arrasto uma frágil cadeira verde até a janela. Posso ficar de olho no Jaguar daqui.


  Não acontece muita coisa. O trânsito se arrasta em uma corrente lenta. Uma ambulância berrando abre caminho pela rua congestionada.


  Poucos minutos depois, vejo Ian e o professor Llyleworth lá embaixo no estacionamento.


  Ian tem um andar saltitante. A gravidade não parece ter o mesmo efeito nele como no resto de nós.


  Llyleworth caminha rapidamente à frente, como um superpetroleiro.


  Nada levam nas mãos.


  O professor Arntzen aparece poucos minutos depois. Ele apoia o casaco no braço esquerdo. Segura um guarda-chuva na mão direita. E também não está com o relicário.


  No último degrau, ele para e olha para o céu, como sempre faz. A vida do professor é composta de rituais.


  Ele para ao lado do Mercedes e pega a chave. Sempre esquece onde coloca as chaves. Antes de encontrá-la, ele olha para a minha janela. Eu congelo. Os reflexos no vidro me deixam invisível.
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  Meia hora depois, ligo para o professor Arntzen. Para minha sorte, é ele e não minha mãe quem atende ao telefone. Ele deveria estar sentado ao lado do aparelho, esperando.


  – Sigurd? – ele diz.


  – É Bjørn – digo.


  – Bjørn? Ah, oi.


  – Preciso falar com você.


  – Está ligando de Værne?


  – Encontramos uma coisa – afirmo.


  Silêncio. Finalmente, o professor pergunta:


  – Verdade?


  – Um relicário.


  – Não me diga!


  Silêncio.


  – Verdade?


  Ele arrasta cada palavra, como se estivesse grudado em piche.


  – Mas o professor Llyleworth o roubou.


  – Roubou…?


  O professor é um péssimo ator. Ele sequer soa surpreso.


  – Pensei que talvez ele pudesse entrar em contato com você – continuo.


  Mais silêncio.


  – Comigo? – ele pergunta.


  Então tenta assumir o controle da conversa.


  – Você viu que tipo de relicário era?


  – Era de madeira.


  – Antigo?


  – Numa camada que data dos anos 1100. Talvez mais antigo ainda.


  Ele respira fundo.


  – Não consegui examiná-lo – continuo –, mas temos de fazer um boletim de ocorrência.


  – Um boletim de ocorrência?


  – Não está prestando atenção no que estou dizendo? Ele fugiu com o relicário. Não é mais um assunto entre nós e a Agência Real do Patrimônio Cultural da Noruega. Tenho de chamar a polícia.


  – Não, não, não precisa fazer nada precipitado. Acalme-se. Estou no comando. Esqueça que isso aconteceu.


  – Eles fugiram com o relicário. Está me ouvindo? E o trabalho de campo foi uma desgraça. Eu farei um relatório! Llyleworth seria bem capaz de usar até retroescavadeiras e dinamite para escavar.


  – Você já… fez alguma coisa?


  – Não, ainda não.


  – Bom. Deixe as coisas comigo.


  – O que você vai fazer?


  – Acalme-se, Bjørn. Darei um jeito nisso. Não se preocupe mais.


  – Mas…


  – Darei alguns telefonemas. Relaxe. Tudo ficará bem. Ligue para mim amanhã.


  Talvez o relicário não seja assim tão importante. Se esteve enterrado por oitocentos anos, certamente não afetará o bem-estar da humanidade caso seja contrabandeado para fora do país. Seria como se nunca o tivéssemos encontrado.


  Talvez o professor Llyleworth tenha grandes planos. Talvez ele o venda a um xeique árabe por uma pequena fortuna, ou presenteie o Museu Britânico, que poderá arrematar mais uma vitória acadêmica ao passar a mão no patrimônio cultural de outro país.


  Com a ardente ajuda do professor Arntzen.


  Não entendo. Não é da minha conta, mas estou furioso. Eu era o inspetor. Fui enganado. Colocaram-me no projeto porque achavam que seria fácil me enganar. Bjørn, o albino míope.
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  Atrás da velha casa desconexa onde eu cresci, havia uma extensão de campos cobertos de mato alto que chamávamos de Cercado. No inverno, eu pulava de esqui em suas encostas. Durante o degelo da primavera, eu corria de bicicleta nos caminhos enlameados. No verão, eu escalava as árvores e me sentava lá em cima, imperceptível como um esquilo, espiando os adolescentes que iam até lá para beber cerveja, fumar maconha e transar na grama alta. Eu tinha 11 anos e já era um espião dedicado.


  No Dia da Constituição Norueguesa, em 17 de maio de 1977, uma jovem foi espancada e estuprada atrás de um arbusto de sorveira-brava no cercado. Aconteceu em plena luz do dia. Era possível ouvir as pessoas comemorando o feriado nacional a distância: bandas desfilando, pessoas gritando, fogos de artifício estourando. Uma semana depois, outra garota foi estuprada. Dois dias depois, à tarde, alguém ateou fogo na grama seca. Não era incomum. Os garotos da vizinhança costumavam acender fogueiras ali, mas daquela vez não havia um grupo de garotos prontos para apagar as chamas. O fogo arrasou o cercado e parte dos bosques vizinhos. As chamas deixaram uma terra devastada e chamuscada, totalmente imprópria para o estupro. Alguns acreditam que havia alguma ligação.


  Falamos sobre isso na escola durante semanas. A polícia realizou uma investigação. Inventamos apelidos para quem quer que tenha começado o incêndio. Os Piromaníacos Loucos. Os Reis das Chamas. Os Vingadores.


  Até hoje ninguém sabe quem foi o responsável.


  Há muitos lugares onde o professor Arntzen poderia ter escondido o relicário, mas eliminei todos. Sei como ele pensa.


  Ele poderia ter levado o relicário para o armazém do museu. Poderia tê-lo trancado num dos armários à prova de fogo que temos lá, mas não fez isso. Todos nós temos acesso ao armazém. E o professor Arntzen não quer compartilhar o relicário com ninguém.


  Um dos paradoxos da vida é que às vezes não enxergamos o que está bem diante de nossos olhos. É assim que o professor pensa. A melhor maneira de esconder algo é agir como se nada houvesse para esconder. Se quiser esconder um livro, coloque-o na estante.


  Ele escondeu o relicário no escritório, em uma gaveta trancada, ou no armário, atrás de algumas caixas ou fichários. Consigo muito bem visualizá-lo. Minha intuição raramente falha. Consigo visualizar coisas tão claramente como se estivessem na tela do cinema. É uma habilidade que herdei de minha avó.


  O professor terá trancado a porta de seu escritório, mas isso não importa. Quando ele esteve viajando em 1996, liderando uma escavação em Telemark, que fica no sudeste da Noruega, ele me deu uma chave e se esqueceu dela, assim como de muitas outras coisas.


  Seu escritório é duas vezes maior do que o meu e muito mais ostentoso. A mesa se agiganta no meio da sala em cima de uma imitação de tapete persa, e abriga o computador, o telefone e um suporte para clipes de papel que meu meio-irmão fez na aula de carpintaria. A cadeira tem encosto alto e amortecedores hidráulicos. De um lado, há uma área com poltronas onde o professor toma café com convidados. Uma estante está um pouco inclinada na parede sul, suportando o peso do conhecimento.


  Sento-me na cadeira, que acolhe meu peso com uma maciez agradável. O forte aroma do charuto de Llyleworth ainda está suspenso no ar.


  Fecho os olhos e foco o interior de minha mente, centralizando minha intuição. Fico assim durante alguns minutos, então abro os olhos novamente.


  Eles caem sobre um armário-arquivo.


  É um armário de alumínio cinza, com três gavetas, cada uma delas ostentando uma fechadura no alto, à direita. Ando até lá e puxo a gaveta de cima.


  Trancada, é claro.


  Poderia arrombar a fechadura, mas acho que isso não será necessário.


  Encontro a chave embaixo dos clipes de papel no suporte feito à mão na mesa do professor. Ele guarda chaves reservas em todos os lugares. Há algumas de casa e outras do Mercedes presas a uma mola no abajur sobre a mesa.


  Destranco o armário e abro a gaveta de cima. Os arquivos verdes estão cheios de documentos, cartas e contratos. Na gaveta do meio, encontro recortes de periódicos internacionais, organizados por tópicos em ordem alfabética.


  O relicário está no fundo da gaveta de baixo, atrás de arquivos, embrulhado em um tecido, dentro de um saco plástico da ARTIGOS PARA IATISMO LORENTZEN, que, por sua vez, está dentro de uma sacola de compras listrada de cinza sob uma pilha de livros.


  Com a sacola sob o braço, arrumo as coisas. Fecho as gavetas e tranco o armário-arquivo, coloco a chave de volta embaixo dos clipes de papel e empurro a cadeira para seu lugar sob a mesa. Dou uma última olhada: Está tudo onde deveria estar? Não me esqueci de nada? Depois saio e tranco a porta atrás de mim. O corredor escuro parece não ter fim. Olho para ambos os lados antes de começar a andar.


  Ora, ora, senhor Beltø, o que estava fazendo no escritório do professor? E o que tem aí embaixo do braço?


  Meus passos ecoam, assim como meu coração. Olho para trás.


  Senhor Beltø? Para onde está levando esse artefato? Você o roubou do professor?


  Respiro com dificuldade, tentando andar o mais rápido possível, mas sem correr.


  Você aí, pare! Pare onde está!


  Consegui! As vozes reverberam em minha mente. Abro a porta de meu escritório e entro rapidamente. Encosto-me nela e solto o ar.


  Com cuidado, tiro o relicário da sacola de compras e retiro o saco plástico e o pedaço de pano. Minhas mãos tremem.


  O objeto é surpreendentemente pesado. Duas braçadeiras quebradiças seguram a madeira avermelhada e podre. E ela está se desintegrando. As rachaduras revelam o que há em seu interior. Outro relicário.


  Não sou um metalurgista, mas isso não importa. Não preciso levá-lo para o laboratório para determinar do que é feito seu interior: ouro.


  Ele brilha, vivo e dourado, mesmo após tantos séculos.


  Pressinto algo inevitável.


  Olho para a rua através do vidro encardido enquanto espero meu coração desacelerar.
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  Dois anos atrás, passei seis meses em uma clínica psiquiátrica. Tive sorte de conseguir um lugar na mesma enfermaria onde antes tivera seções de terapia em grupo. O tempo não havia passado naquele lugar. As marcas no chão de linóleo eram as mesmas de antes. As paredes ainda eram pintadas de um verde descorado, desprovidas de adornos. Os sons e os aromas eram os mesmos. Martin ainda fazia tricô sentado em sua cadeira de balanço. Ele vinha tricotando aquele mesmo cachecol há dezoito anos. Guardava sua surpreendente longa criação num cesto de vime com tampa. Martin acenou com a cabeça para mim como se tivesse saído apenas para pegar uma xícara de café. Nunca conversamos, e ainda assim ele me reconheceu e, acredito, considerava-me uma espécie de amigo.


  Nem mesmo minha mãe sabia que eu havia sido internado. Ela se preocupa demais, então lhe disse que iria para uma escavação no Egito.


  Antes de me internar, coloquei uma pilha de seis envelopes já endereçados em um envelope A4 pardo e enviei a coisa toda para a principal agência de correios no Cairo, com um pedido de ajuda. Não falo árabe, então anexei uma nota de vinte dólares, o idioma universal. Um funcionário amigável deve ter entendido a minha intenção. Ele colocou selo nas cartas e as enviou para minha mãe com o carimbo do Cairo, Egito. Não é legal? Como em um romance policial. É claro, minha intenção era enviar uma carta por mês. Cheguei a escrever os meses no canto superior direito. Mas ele enviou todas as cartas de uma vez, aquele idiota. Seis meses de novidades inventadas: descobertas arqueológicas fascinantes, romances com dançarinas do ventre egípcias, expedições pelo deserto tempestuoso em camelos fustigados pelo vento, tudo condensado em uma só semana. A maneira como consegui explicar a coisa toda diz muito sobre minhas habilidades imaginativas e a ingenuidade de minha mãe. Ela não deveria estar completamente sóbria.


  A terapia ajudou em minha recuperação. Um hospital tem suas rotinas, e para mim elas eram cabides onde eu poderia pendurar minha existência.


  Não havia nada de exótico em minha condição, nenhuma desilusão napoleônica engraçada, nem vozes na cabeça; apenas uma escuridão total.


  Estou melhor agora.
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  Assustado, acelerei pelas ruas de Oslo, um fora da lei fugindo em direção ao pôr do sol. Delta Foxtrot 30, o suspeito está dirigindo um Citröen 2CV e deve ser preso imediatamente. Durante alguns momentos, um Toyota aparece no meu espelho retrovisor. Quando ele finalmente vira em uma rua lateral, eu solto um suspiro de alívio. O suspeito roubou um valioso relicário de ouro e pode agir perigosamente em situações tensas. Passo pelo Parque São Hanshaugen e fico preso atrás de um ônibus fretado que se move de maneira suspeita e lenta. Dou uma olhada no espelho retrovisor constantemente enquanto fico atento às figuras sombreadas dentro do ônibus. Nunca se sabe. Consigo chegar ileso à autoestrada. Nenhum tiro foi disparado, ainda.


  Afinal, o alto condomínio onde moro aparece no meu campo de visão. Os prédios não são muito bonitos, mas a visão me enche de calor, como só a visão do lar pode fazer.
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  Cresci em uma casa de doces grande, antiga e desconexa, com um jardim cheio de macieiras, em uma rua secundária nos subúrbios, que tinha uma linha de bonde, um corpo de bombeiros e pessoas felizes.


  Minha mãe e meu pai mantinham uma varanda com paredes de vidro do lado de fora do quarto, para a qual eu conseguia escalar por meio de uma janelinha no meu próprio quarto. Eu fazia isso com frequência quando não conseguia dormir. Eles fechavam a cortina de tule que encobria a porta deslizante aberta até a metade, e eu costumava espiar através dela. Minhas missões noturnas de espionagem me enchiam de uma sensação doce e formigante, além da alegria de ser invisível.


  Uma noite, eles dançavam nus na confusão de sombras do quarto, corpos macios em chamas, mãos e lábios acariciantes. Fiquei parado sem entender, intoxicado pela magia do momento. De repente, minha mãe virou o rosto e olhou diretamente para mim. Ela sorriu, mas não pôde ver meu rosto através das dobras da cortina, porque ela simplesmente se curvou de volta e afogou meu pai com suspiros e carícias.


  Freud teria me adorado, não acha?


  A pilha de adubo de meu pai ficava no jardim, entre duas macieiras desgastadas pelas intempéries. O adubo irradiava um aroma terroso que era, ao mesmo tempo, repulsivo e atraente. No enterro de meu pai, na borda da cova, aquele mesmo cheiro me atingiu como um punhado de terra e areia. Meus sentidos se encheram com aquele aroma que se erguia da escuridão da cova. Compreendi que aquele cheiro de adubo continha morte e a promessa de uma nova vida. Naquela época, não consegui expressar esses sentimentos em palavras, mas a lembrança ainda enche meus olhos de lágrimas.


  Sempre fui sensível aos cheiros. É por isso que costumava evitar o porão, que cheirava a mofo, à decomposição e a alguma coisa irreconhecível e bolorenta. Sob o alçapão do porão, escondido na selva atrás da casa, aranhas teciam teias em paz. As teias ficavam suspensas como cortinas grudentas acima dos degraus de pedra. Quando meu pai abria caminho através das urtigas, destrancava o cadeado e abria o alçapão, milhões de insetos corriam para dentro com gritos silenciosos, procurando se proteger da luz brilhante, enquanto nuvens nojentas e invisíveis do fedor do porão flutuavam no ar. Meu pai não parecia notar, mas eu sabia o que se escondia na escuridão fria, úmida e pútrida: fantasmas, vampiros, lobisomens, assassinos de um olho só, todos os monstros que pululam a imaginação de um garotinho assim que deixa o Doutor Seuss e o Ursinho Pooh para trás sob a luz do sol.


  Ainda consigo me lembrar dos aromas da infância: terra pisada num dia chuvoso, sorvete de morango, barcos de fibra de vidro aquecidos pelo sol, o chão virgem da primavera, o perfume de minha mãe e a loção pós-barba de meu pai, coisas mundanas que, em suas trivialidades, formam um baú de tesouros de lembranças.


  Pelo menos não sou um cachorro.


  Roger, meu vizinho do andar de baixo, é amigo da noite. Ele odeia a luz, assim como eu. Os olhos dele são escuros e cheios de tédio. Os cabelos escuros chegam-lhe aos ombros e usa uma cruz invertida numa corrente de prata em volta do pescoço. Roger toca baixo em uma banda de rock chamada Deleite do Belzebu.


  Toco a campainha e espero. Ele demora um pouco para atender. Apesar de seu apartamento ter apenas cinquenta metros quadrados, ele sempre parece ter sido interrompido nas profundezas das catacumbas de um castelo e ter de subir longas escadarias em caracol iluminadas por tochas para abrir a porta.


  Roger é um cara legal, pelo menos bem lá no fundo. Como eu, ele mantém sua negatividade dentro de si, onde ela apodrece até que o abscesso estoure e infecte o cérebro. Dá para ver nos olhos.


  Não sei por que, mas Roger gosta de mim.


  – Jesus! – ele exclama bem-humorado quando finalmente abre a porta para ver quem é.


  – Acordei você? – pergunto.


  – Hum… Não esquenta; já dormi bastante. Então já chegou em casa, hein?


  – É que senti muita saudade de você – digo com um sorriso.


  – Cara, você está parecendo a porra de um rato de esgoto.


  Vejo meu reflexo no espelho do corredor. Deveria ter trocado de roupa e me limpado um pouco. Levanto a sacola que contém o relicário.


  – Posso guardar uma coisa aqui por segurança?


  – O que é? – a pergunta sai abafada, soando como “qué?”.


  – Uma sacola.


  Ele revira os olhos.


  – Não sou cego, porra. O que tem dentro? – ele pergunta, e então ri. – Heroína?


  – Só uma coisa velha. De tempos antigos.


  Para Roger, “tempos antigos” parece ser uma era pré-histórica habitada por pterodátilos, gramofones e homens com perucas cobertas de talco. Em outras palavras, algo em torno de 1975.


  – Ei, gravamos uma demo – ele diz orgulhoso. – Quer ouvir?


  Para dizer a verdade, não quero, mas não tenho coragem de dizer-lhe isso. Segui-o até a sala de estar. As cortinas estão fechadas. Sob o brilho de lâmpadas vermelhas, a sala parece uma câmara escura para revelar fotos, ou um bordel. Há um candelabro de prata com sete velas pretas em cima de uma mesa redonda de mogno, um tapete enorme com um hexagrama dentro de um círculo e pôsteres que mostravam o Satã e algumas cenas horríveis do inferno presos às paredes acima do sofá, comprado em um mercado de pulgas, e da mesa de teca de trinta anos de idade. Roger tinha um jeito único de deixar o lugar aconchegante.


  Havia um aparelho de som preto, centralizado em uma parede comprida, com torres parecendo ícones para os quais Roger rezava em determinados horários, com um CD player programável, um sintonizador automático digital PLL, um amplificador para aumentar os graves e um excelente sistema surround, equalizador, toca-fitas duplo com gravação em alta velocidade, um subwoofer e quatro caixas acústicas gigantes.


  Roger acena com o controle remoto, e o aparelho de som é ligado em uma explosão de fogos de artifício de diodo e agulhas trêmulas sem cor e sem som. Uma bandeja no CD player se abre como se fosse um gênio em um conto de fadas árabe esperando uma ordem. Ele pressiona o PLAY.


  E então o mundo explode.


  Mais tarde, naquela mesma noite, deixo a água gelada lavar a sujeira, o suor e o pedaço de pele queimada pelo sol na parte de trás do pescoço. O sabonete faz com que minhas bolhas ardam.


  Às vezes, um banho se transforma em um tipo de ritual. Depois de um longo dia, você quer lavar tudo que foi desagradável e difícil. Estou cansado, mas não acho que sonharei.
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  Minha mãe é o tipo de pessoa que sempre soa alegre e alerta mesmo quando recebe uma ligação às 3h30 da manhã.


  São 3h30 da manhã.


  Disquei o número de minha mãe. O professor atende. Sua voz soa rouca, ranzinza e pastosa de sono; ele é esse tipo de pessoa.


  – É Bjørn.


  – O quê? – dispara.


  Ele não me ouviu.


  – Deixe-me falar com minha mãe.


  Ele acha que sou meu meio-irmão Steffen, que nunca está em casa à noite, e sempre encontra uma garota que não consegue ficar sozinha na cama.


  Resmungando, o professor passa o pesado fone marmorizado para minha mãe. Os lençóis sussurram quando ela e o professor sentam-se na cama.


  – Steffen? Algum problema?


  A voz de minha mãe está alegre como sempre. Soa como se estivesse sentada ali, acordada, esperando ansiosa o telefonema de alguém, vestindo a camisola vermelha, com as unhas da mão secando lentamente, usando rímel nos cílios e o cabelo recém-secado com secador, acomodando algum bordado no colo e um pequeno copo ao alcance da mão.


  – Sou eu – digo.


  – Ursinho? Pequeno Bjørn? Querido, Bjørn, é você?


  Há um toque de pânico em sua voz.


  – O que foi? Aconteceu alguma coisa?


  – Eu… desculpe-me por acordá-la.


  – O que aconteceu?


  – Mãe… não é nada. Eu…


  A respiração de minha mãe soa pesada no fone. Ela sempre imagina o pior: acidentes de carro, incêndios, psicopatas armados. Então, acha que estou ligando da UTI do Hospital Ullevål, que estou prestes a ser levado para cirurgia a qualquer momento, que os médicos me deixaram fazer uma rápida ligação caso a operação não dê certo, o que é bem provável.


  – Hum, mãe, não sei por que liguei.


  Posso imaginá-los: minha mãe, ansiosa e alerta em sua camisola fina, o professor, um pouco rabugento em seu pijama listrado, o rosto sujo coberto por uma barba hirsuta e acinzentada. Estão na cama, meio deitados, meio sentados, as costas encostadas contra a pilha macia de travesseiros em fronhas de seda com monogramas bordados à mão. Um abajur brilha no criado-mudo, a cúpula decorada com borlas.


  – Pequeno Bjørn, diga-me o que há de errado.


  Ela ainda está convencida de que algo terrível aconteceu.


  – Não é nada, mãe.


  – Você está em casa?


  Sei em que ela está pensando: talvez eu esteja deitado sobre meu próprio vômito, talvez em algum abrigo imundo. Talvez tenha tomado cinquenta Rohypnols, um sonífero, e trinta Valiums com um litro de álcool desnaturado, e esteja sentado brincando com um isqueiro Bic.


  – Sim, mãe. Estou em casa.


  Não deveria ter ligado. Foi um comportamento impulsivo. Não sou assim o tempo todo. Quando acordo no meio da noite, os pensamentos escuros arranham meus nervos como uma escova de dente ou uma garganta dolorida. Tudo fica pior à noite, mas não preciso incomodar minha mãe, não às 3h30 da manhã. Poderia ter tomado um Valium, mas, em vez disso, liguei para minha mãe. Como se houvesse algum conforto no meu ato.


  – Só estava aqui deitado, pensando, e então fiquei com vontade de ouvir sua voz. Só isso.


  – Tem certeza, pequeno Bjørn?


  Ouço um toque de irritação por trás das palavras. Estamos no meio da noite, afinal de contas. Eles estavam dormindo. Eu poderia ter esperado até o amanhecer se quisesse apenas ouvir a voz de minha mãe.


  – Desculpe ter acordado vocês – digo.


  Ela está confusa. Não costumo ligar no meio da noite. Algo deve ter acontecido; algo que eu não quero contar.


  – Pequeno Bjørn, quer que eu vá até sua casa?


  – Só quero… conversar um pouco.


  Posso ouvir sua respiração novamente; acelerada e pesada, ela enche o fone, como a ligação obscena de um estranho.


  – Agora? – ela pergunta, soltando um pouco o ar.


  Essa alusão ao tempo é toda a crítica que ela faz.


  – Estava deitado aqui, pensando sobre amanhã. É por isso que queria conversar com você.


  Espero a compreensão atingi-la como um vento gélido.


  – Porque é terça-feira? – ela supõe.


  Ela não entende ou está se fazendo de desentendida.


  O professor resmunga ao fundo.


  Não sei praticamente nada sobre a infância de minha mãe. Ela nunca quis conversar a respeito. Mas não é difícil entender por que meu pai se apaixonou por ela. Ela não era como as outras garotas do colegial. Havia uma aura de sinceridade e misticismo à sua volta. Meu pai deu em cima dela durante todos os anos do colégio. No final das contas, ela cedeu. Dá para ver o volume em sua barriga nas fotos de formatura.


  Às vezes, se a luz está fraca, minha mãe ainda se parece com uma adolescente. É bonita e atraente como a rainha das fadas dançando ao luar.


  Às vezes me pergunto o que a infância fez com ela. Antes da guerra, meus avós costumavam morar no norte da Noruega, em uma casa com cortinas de renda e oleado e paredes fustigadas pelo vento noroeste. A casa não era grande. Vi uma foto dela. Ficava em uma extensão de terra que se estendia até o mar. Tinha uma cozinha, onde eles urinavam na pia à noite, uma sala de estar, um quarto em cima e um depósito. Estava sempre limpa e arrumada. Então os alemães a queimaram. Meus avós conseguiram salvar um álbum de fotos e algumas roupas. Minha avó morou no norte da Suécia, enquanto meu avô construía uma nova casa no fiorde, mas as coisas nunca mais foram as mesmas. Depois disso, minha mãe nasceu, mas o fato não ajudou em nada. A guerra havia mudado meu avô. Eles foram viver com o irmão da minha avó em Oslo, mas ninguém precisava de um pescador neurótico e de uma mulher que conseguia limpar um peixe em sete segundos, curar infecções com ervas e comunicar-se com os mortos depois do pôr do sol.


  Todos os marcos em suas vidas vieram acompanhados por uma surpresa.


  Meu avô foi encontrado flutuando no porto quando minha mãe tinha 4 anos. Houve uma investigação policial superficial, e então o caso foi arquivado. Minha avó arrumou um emprego como empregada de uma família rica no bairro de Grefsen, em Oslo. Ela realizava suas obrigações com uma melancolia estoica. Apenas quem a olhasse nos olhos encontraria a dignidade que ainda existia dentro dela.


  Minha avó nunca encontrou um novo marido. Ela venerava as cinco fotos de meu avô como ídolo. Guardava no guarda-roupa uma camisa que ela não tivera oportunidade de lavar antes de ele morrer. Estava manchada de suor e entranhas de peixes. Aquela camisa a prendia a ele.


  Minha mãe não era assim tão devotada.


  Quando meu pai morreu, ela o varreu da memória, apagou sua existência, finito, fim. Recolheu todas as fotos, queimou as cartas, doou as roupas. Ele se tornou uma figura mítica, sobre a qual nunca conversávamos; alguém que jamais existira. Todas as lembranças de meu pai foram sistematicamente expurgadas daquela casa de estilo vitoriano.


  No fim das contas, eu fui o único que sobrou.


  A primeira noite que minha mãe deixou o professor dormir em casa, uma sexta-feira já bem tarde, eu me tranquei no quarto, para bloquear as risadas e o barulho de taças brindando. Fingi estar dormindo quando minha mãe foi me desejar boa-noite.


  Mais tarde, na mesma noite, assim que os degraus da escada estalaram, esgueirei-me até a varanda. Então meus olhos vislumbraram, através das pregas da cortina, minha mãe e o professor entrarem no quarto nas pontas dos pés, fecharem a porta e jogarem as roupas no chão.


  Meu pai estava em pé em um canto, perfeitamente imóvel, invisível.


  Eles estiveram bebendo. O professor estava brincalhão e minha mãe tentava fazer com que ficasse quieto.


  Meu coração lutou no peito como um animal enjaulado, cheio de medo e de uma secreta antecipação.


  Durante semanas eu puni minha mãe com silêncio.


  Depois disso houve outros jogos…


  Seis meses depois da morte de meu pai, minha mãe se casou com o professor, colega de trabalho e melhor amigo dele. Perdoe-me se meu sorriso parece um pouco forçado.


  No ano em que meu meio-irmão nasceu, minha mãe e o professor venderam a casa vitoriana. Não me mudei com eles. Quando contei a minha mãe que queria comprar minha própria casa, foi como se ela suspirasse aliviada, assim como quando você olha para trás e vê a distância que avançou após uma longa caminhada. E ela começou uma nova vida.
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  Minha mãe e o professor moram em uma casa de tijolos pintada de branco no bairro Bogstad, em Oslo, e, já que as casas extravagantes nos arredores do Monte Holmenkollen têm uma vista espetacular, eles gostam de dizer que moram em Lower Holmenkollen. A casa tem dois andares e meio e parece ter sido planejada e construída ao longo de três semanas regadas a muito álcool. Consequentemente, o arquiteto responsável por ela ganhou muitos prêmios. A coisa toda é um emaranhado de cantos, recantos, escadas em caracol e armários embutidos nos cantos onde minha mãe pode guardar seu arsenal de garrafas vazias. O jardim que desce até a rua é repleto de potentillas amarelas, rododendros e rosas vermelhas, mas os únicos aromas vêm dos herbicidas e das folhas secas. O gramado na frente da casa tem um terraço. Atrás dela, sobre lajes de ardósia importadas da Escócia, há uma rede com travesseiros nos quais se pode afogar-se, uma enorme churrasqueira forjada por um dos amigos do professor e uma fonte na forma de um anjo hermafrodita que cospe, urina e sorri para os céus. Um jardineiro cuida do jardim toda sexta-feira. Uma garota de uma agência de limpeza vem no mesmo dia. As sextas-feiras são dias cheios para minha mãe.


  Quando abre a porta e me vê em pé no degrau da frente, são e salvo e bonito (apesar de pálido), ela bate palmas. Dou-lhe um abraço, o que costumo não fazer devido ao racionamento de gestos de afeição. Além disso, não suporto o cheiro de enxaguante bucal que supostamente deveria disfarçar o bafo de álcool. Não fiz a visita porque queria, mas para assegurar que estava bem e para lembrá-la de que dia era.


  A cozinha é clara e espaçosa. O chão de pinheiro veio de uma fazenda em Hadeland. Ela fez café e o professor deixou o jornal espalhado sobre a mesa.


  – Está pensando em limpar algum peixe? – eu brinco, apontando o jornal.


  Ela sorri friamente como se para enfatizar que, sim, ela era uma dona de casa, mas tinha pessoas para fazer o trabalho sujo. Então liga o pequeno rádio portátil no parapeito da janela. Minha mãe é viciada em seu programa de rádio favorito, que é transmitido todas as manhãs, às nove horas. Ela tem muitos vícios.


  – Você sempre deixa que outras pessoas limpem seu peixe – digo.


  É uma referência a algo que aconteceu há muito tempo. Ela deve lembrar e sentir-se envergonhada.


  – Ei, sabia que o Trygve acabou de ligar? – ela pergunta, e espera por uma resposta que não recebe. – Ele está muito irritado. Quer que você ligue para ele. O que você aprontou, pequeno Bjørn?


  – Aprontei? Eu? – falo com minha melhor imitação do Pequeno Lord Fauntleroy.


  – Bem, enfim, você deveria ligar para ele.


  – Mais tarde.


  – É muito importante.


  – Sei do que se trata.


  – Ele está furioso.


  – Ligo para ele mais tarde – minto.


  – Ah, vamos jantar bife hoje. Comprei uma carne supermacia no açougue ontem.


  Enfio o dedo na boca e faço um barulho de nojo.


  – Garoto bobo! Não quer comer conosco? Farei algumas batatas gratinadas e brócolis.


  – Meu dia será cheio.


  – Já faz tanto tempo. Por favor…? Por mim?


  – Só passei para pedir desculpas.


  – Bobagem.


  – Estava um pouco fora de mim.


  – O que o está incomodando?


  – Nada, nadinha.


  Tomo uma xícara de chá com ela. Conversamos sobre isso e aquilo, sua especialidade. Minhas insinuações se tornam cada vez menos disfarçadas, mas ela não faz a ligação. Nem mesmo quando digo que irei visitar o túmulo.


  Hoje faz vinte anos que meu pai morreu. Tenho certeza de que ela se lembrará disso ao longo do dia.


  Não foi apenas meu pai que morreu naquele verão. Minha mãe perdeu uma vida inteira. Sua existência se reduziu a tornar a vida do professor e a do meu meio-irmão confortáveis. Ela virou uma empregada agitada e industrial. Certifica-se de que as garotas da agência de limpeza tirem o pó entre as teclas pretas do piano de cauda na sala de música. O açougueiro e o vendedor de peixe ligam para ela quando recebem alguma coisa boa e cara. Ela é a rocha do professor, sua esposa carinhosa, sua estonteante anfitriã, sua amante eternamente jovem e solícita. Ela é a alegre mãe de meu meio-irmão, que sempre está presente para ele, que lhe dá um dinheiro extra quando sai da cidade e que lhe limpa a sujeira quando ele se arrasta para dentro de casa de madrugada, caindo de bêbado e vomitando.


  De vez em quando, um pouco dessa consideração é direcionada a mim. Sou sua consciência culpada e faço muito bem meu papel.
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  – Então você ainda é vegetariano, certo? – Caspar Scott pergunta.


  Ele é um homem excepcionalmente bonito. Verdade seja dita, meu próprio reflexo me dá um senso de inferioridade constante, objetivamente considerado e bem merecido, mas a aparência de Caspar é tão estonteante, que quase me faz sentir feminino. As mulheres no refeitório da Agência Real do Patrimônio Cultural da Noruega olham-no com afeição e desejo. Ele não parece notar, mas sei que está guardando toda essa atenção em um grande tanque, criando uma reserva para dias mais sombrios.


  Fomos amigos na universidade. Também compartilhamos uma barraca durante meses enquanto trabalhávamos em escavações em diversas partes do país. Quando liguei para ele, tivemos um momento incômodo antes de nos aproximarmos novamente e encontrarmos nossa antiga afinidade.


  Agora, sentados no refeitório, tentamos fingir que nada mudou. O lugar exala cheiro de café, salgadinhos e hambúrgueres fritos com cebola.


  Caspar nasceu para ser um arqueólogo. Talvez seja uma coisa estranha para se dizer, mas ele tem jeito para colocar um pequeno objeto, que por si só parece não ter valor, num contexto mais amplo. Quando estivemos escavando no campo Larøy, o que havia restado de algumas chaves e um estojo de agulhas presas a um cinto lhe indicou que finalmente havíamos encontrado a fazenda perdida do chefe da família Hallstein. Em uma outra vez, encontramos uma minúscula adaga de prata num túmulo viking cujo uso não conseguimos compreender (Era um brinquedo? Uma joia? Uma arma simbólica?), até Caspar explicar com total naturalidade que aquela adaga era usada para limpar os ouvidos.


  Caspar consegue compreender a região rural como o resto de nós compreende um livro. Ele possui uma surpreendente capacidade de distinguir as formações naturais de um terreno daquelas formações feitas pelo homem e que agora estão cobertas de mato. Esteve no comando de dois grupos de pesquisadores que descobriram os restos de quase 11 mil anos das últimas colônias glaciais em Rogaland e Finnmark. Essas descobertas provaram que caçadores de renas da região do mar do Norte ou caçadores-coletores pré-históricos da península de Kola podem ter sido os primeiros a chegar à costa sem gelo da Noruega.


  Mas Caspar se cansou da vida em campo e das longas semanas, ou até mesmo meses, longe de Kristin. Cansou-se do sol escaldante e das súbitas tempestades que transformavam os sítios de trabalho em fossos enlameados e, então, transformou-se num burocrata. Trabalha para Divisão de Arqueologia da Agência Real do Patrimônio Cultural da Noruega há vários anos.


  Sinto-me envergonhado ao notar que foi essa a razão, a única razão, para ter entrado em contato com ele após tantos anos.


  Peço-lhe que me conte as preparações para aquela escavação.


  Ele toma um gole de café e faz uma careta.


  – Engraçado você perguntar – ele diz. – Sempre me perguntei qual era a verdadeira história por trás disso.


  Tiro o sachê de chá da água fervente e olho para ele cheio de expectativa.


  – Tudo começou com uns dois telefonemas para o diretor-geral Loland – ele diz. – Primeiro do Arntzen e depois do diretor Viestad.


  – Os dois ligaram?


  – Foi isso mesmo que eu disse. Em nome de uma fundação britânica chamada SIC, a Sociedade Internacional de Ciências, uma instituição de pesquisas sem fins lucrativos em Londres. A SIC acredita que há restos de uma fortaleza circular no Monastério Værne. Sinceramente, dá para acreditar nisso? Uma fortaleza circular! Nunca ouvi falar de qualquer indício de que alguém chegou a construir uma fortificação assim no Monastério Værne. E então nos perguntaram o que achávamos sobre dar permissão ao professor Graham Llyleworth para liderar a escavação.


  – E naturalmente você achou que não teria problema?


  – Não teria problema? Bem, não. Você me conhece, certo? A coisa toda não fazia sentido.


  – Posso entender, com certeza.


  – É. Quero dizer, uma fortaleza circular? Naquele lugar? Pode ter certeza de que tive algumas perguntas para eles. Por que cargas d’água haveria uma fortaleza circular ali? E por que uma fundação britânica teria interesse numa fortaleza circular norueguesa? Quem iria pagar pela coisa toda? Por que tanta pressa? O que fariam se encontrassem a fortaleza?


  – Talvez fossem levá-la embora?


  Caspar ri.


  – Isso seria bem do feitio de Graham Llyleworth.


  – E, conforme o tempo passou, isso tudo começou a fazer mais sentido?


  – De maneira alguma. Não consegui arrancar resposta alguma deles, apenas sobrancelhas erguidas e suspiros por estar sendo tão relutante. A Agência Real do Patrimônio Cultural da Noruega acha que Llyleworth é algum deus, e os mais jovens acham que ele criou a arqueologia. O.K., admito que ele fez descobertas incríveis e escreveu livros didáticos importantes. Mas, quer dizer, devemos deixar Graham Llyleworth, que se considera um imperialista cultural, simplesmente aparecer por aqui com sua equipe de subalternos e retroescavadeiras e fazer o que bem entender? Bem, de qualquer forma, apenas balancei a cabeça e tentei esquecer essa coisa toda, até o dia que a solicitação formal chegou, algumas semanas depois.
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