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			Eu não
me apaixonei pela sua força
me encantei com a sua beleza
me atraí pelas suas curvas.
Não.
Essas eu também amo.
Mas
amei-a pelo seu sorriso
Fraco
Desproporcional
Quebrado.
Ele é o meu favorito
e o mais lindo de todos.








			Prólogo

			Paola

			Por favor, por favor, por favor, rezo pedindo proteção a cada passo leve que dou pela casa. Com os sapatos nas mãos, desço a escada com cuidado.

			Treinei, durante dias, como descê-la sem que a madeira rangesse. Pensei em tudo durante semanas, tanto que o meu único pensamento é partir.

			Expiro fundo, quase silenciosamente, quando, enfim, chego ao térreo. Com cuidado, percorro o corredor e entro no escritório. O lugar proibido. Abro a gaveta e pego as chaves do carro que não dirijo há dois anos, mas não resisto e olho para as nossas fotos. Como alguém vai acreditar em mim se ele parece um príncipe: alto, louro, olhos claros e sorriso apaixonado? As mesmas fotografias em que, se alguém analisar com atenção, perceberá que o meu sorriso, com o passar do tempo, vai diminuindo e a mão dele na minha cintura vai aumentando, apertando, sufocando… Esmagando.

			Matando.

			Não resisto — viro os porta-retratos para baixo. Eu era tão nova, tão apaixonada e inocente. Com o sorriso mais feliz que uma mulher poderia ter. Ele tinha feito o pedido de casamento com rosas espalhadas pela casa, a que comprara em segredo para nós. Parecia um conto de fadas: velas, champanhe e música ambiente romântica. Um pedido diante de todos os amigos e familiares para registrarem como eu era sortuda em ser amada por um homem tão maravilhoso. Um verdadeiro príncipe dos tempos modernos.

			“Ele é o sonho de toda mulher. Nunca o deixe escapar. Você não vai encontrar homem melhor”, disseram-me a noite inteira enquanto eu recebia os cumprimentos. De nós dois, todas as pessoas deixavam claro que a felizarda era eu. Eu também pensava assim quando ouvia essas palavras. Como, dentre todas as minhas amigas que nutriam uma paixãozinha por ele, fora eu a escolhida? Meus sonhos não poderiam ser mais perfeitos. Roberto era a prova de como os homens não são românticos somente na literatura. Ele era o meu conto de fadas. Só não imaginei que o papel dele na nossa história não seria o de príncipe, mas o do pior dos vilões.

			Olhando para trás consigo perceber que tudo era perfeito demais, e ninguém pode ser assim. Não existe um homem sem falhas, mas, por ele parecer tão bom, fui me modificando para fazê-lo feliz.

			“Te amo tanto, Paola. Faço tudo para sermos felizes. Só estou pedindo para não vestir essa saia, (…) não vá passear com as suas amigas hoje e fique aqui comigo, já não suporto ficar longe (…) não sorria para outros homens porque esse sorriso quero só para mim (…) não (… ) não (… ) não…”

			Nãos que começaram como pedidos que eu acreditava serem de um marido apaixonado, com ciúmes normais. Um homem religioso que não conseguia ficar longe da mulher e que, perante Deus, meus pais e todos os nossos amigos, prometera me amar e me fazer feliz até a nossa morte. Muitas vezes dizia que nem a morte poderia diminuir o que sentia por mim. Era eterno. Hoje, essas palavras me assustam terrivelmente.

			Deixo o escritório e tudo para trás, sem pensar em mais nada, porque é deprimente saber que passei de uma adolescente de dezoito anos, que encontrou o amor perfeito, a alguém com vinte e quatro, que tem medo de acordar todas as manhãs sem saber o que irá acontecer. Passei a ter receio de respirar perto dele, ou parar de respirar nas mãos dele.

			Saio em direção à garagem. Se eu pudesse iria a pé, mas vivemos quase dez quilômetros longe de tudo e rodeados pelos cachorros dele, que “vão te proteger enquanto eu estiver longe”. Mais uma mentira. Vivo aterrorizada em sair, pois estão treinados para vigiar cada passo meu. Roberto sabe que tenho pavor de cachorro devido a um incidente na infância e usa isso contra mim.

			Corro apressada, abro a porta do carro e suspiro. Encosto a cabeça no banco e sorrio.

			Finalmente! Estou a um passo de ser livre!

			Levanto a mão para ligar o carro e ir embora para sempre, quando minha cabeça bate com tanta força no volante, que meu nariz quebra com o impacto. Tento me erguer, desorientada e confusa, mas novamente ela bate com força e sinto o gosto do sangue. E dor. Tanta dor. Estou entre sangue e dor.

			Ai, meu Deus, dói tanto!

			Bate, bate e bate…

			Sangro, explodo, diluo-me.

			Novamente, novamente, novamente.

			Sem tempo para gritar ou chorar as dores que proliferam em mim.

			Perco a noção de quantas vezes meu rosto foi esmagado contra a dureza do volante. Sempre que tento levantar a cabeça, ela bate com mais força e sinto que rasguei a língua.

			Meu rosto está desfigurado.

			Tão subitamente como começou, ele para e eu grito toda a tortura que sofri.

			— Aaaaa!

			Um choro sufocado pelo sangue na garganta sai quando meu rosto grita em sofrimento — implorando por clemência — e sinto um calafrio no pescoço. O frio da morte quase tomando conta de mim.

			— Vai passear sem avisar, meu bem? — pergunta com voz calma. Odeio quando ele a usa comigo, pois são as piores discussões.

			— Por favor, Roberto, não suporto mais isso.

			Minha boca está tomada de sangue, lágrimas e dentes quebrados que cuspo, vendo-os caírem em meu colo.

			— Prometo que não contarei a ninguém. Se quiser, assino uma declaração assumindo que a culpa é minha, mas não me bata mais. Deixe-me ir — imploro, sentindo a mão dele rodear o meu pescoço por trás. Apertando, sufocando… Esmagando.

			Matando.

			Começo a chorar de medo e de agonia. Tantas, tantas dores. De todas as vezes que me bateu, nunca tocara meu rosto, pois dizia que era nele que eu possuía alguma beleza, além de que não poderia esconder se algum parente ou amigo viesse nos visitar.

			— A culpa é sua por estar sangrando. E eu não bato em você, Paola, eu a educo quando faz algo inaceitável. E você erra como ninguém. É burra e repete sempre os mesmos erros. — Puxa meu cabelo com força, passando o nariz no meu pescoço.

			— Não, Roberto, não faça isso — imploro, desesperada.

			Sempre que “me educa”, ele toca meu corpo de forma imunda para depois me humilhar mais. Sádico.

			Com calma, aperta minha garganta e, simultaneamente, beija meu pescoço. Sua voz é tão serena que as lágrimas escorrem pelo meu rosto, pois sei que virão muitas outras em seguida.

			— Estou cansado de tentar te ensinar como ser uma boa esposa. Por que faz isso comigo? Por que não me faz feliz? Não peço muito, mas já estou desiludido, meu bem — murmura, passando a língua pelo sangue que escorre.

			Não suporto mais a presença dele.

			Inesperadamente, solta meu corpo e, por segundos, relaxo até ele sair de trás do banco, onde estava escondido, e abrir minha porta. Olho para o meu marido, com sua postura arrogante e beleza fria, mas é o prateado reluzente da sua aliança que brilha na penumbra da garagem.

			Tento encontrar fragmentos do homem que amei, mas cada vez mais acredito que ele nunca existiu. Junto as mãos trêmulas como se estivesse rezando, buscando sobreviver.

			— Eu vou embora, Roberto. Vou sumir da sua vida. Desaparecer! Você pode dizer o que quiser sobre mim. Vou embora. Assim, não vai precisar ficar decepcionado por eu falhar constantemente. Não quero nada, Roberto. — Somente ser livre!, grito interiormente.

			Ele fica parado, ouvindo tudo. Levanta a mão e eu me retraio com medo, mas os dedos são meigos quando toca meu cabelo. Fica mais próximo, segurando agora meu rosto com as duas mãos, olhando-me com carinho.

			Passa o dedo no meu olho, que não abre por estar inchado, e parece triste com o estado do meu rosto. Ele é muito doente.

			— Meu bem, eu te amo e só quero ser feliz, mas também quero que você seja. Sua felicidade é ao meu lado, nós dois juntos. Mesmo sendo má para mim, continuo te amando. Imagine o meu sofrimento quando recebi uma ligação da sua mãe há um mês, perguntando se estávamos vivendo alguma crise, pois minha adorável esposa havia perguntado se poderia voltar para casa. Pense nas noites em que não dormi com medo de acordar sozinho, abandonado pela mulher que amo, mesmo ela sendo a desilusão personificada. Passei um mês com medo de que você fosse embora. Você não imagina o que é viver com medo.

			Consigo imaginar porque é assim que eu vivo!, exclama minha mente apavorada.

			— Como foi capaz de fazer isso comigo, Paola?

			Aproxima-se e curva o corpo tentando beijar meus lábios, mas desvio o rosto até ele apertar com tanta força, que fica impossível lutar. Roça seus lábios nos meus, obrigando-me a abrir a boca, e consigo sentir o gosto do meu sangue misturado com as lágrimas, juntamente com o gosto dele, que passei a odiar.

			— O casamento terminou — sussurra, interrompendo o beijo e se afastando de mim.

			Estou livre!

			Com as mãos trêmulas, procuro as chaves que caíram quando ele me bateu, mas não consigo encontrar porque uma dor agoniante ataca novamente.

			— Ah. Não! Não! Não! — grito.

			Com força, ele me põe para fora do carro, puxando meu cabelo e me arrastando pelo chão.

			Tento me agarrar ao carro, mas não consigo.

			Tento me prender em algo, mas não há mais nada na garagem.

			Não tenho salvação.

			— O que está fazendo? Para, Roberto. Está me machucando. Para, por favor, para!

			Meu cabelo parece que vai ser arrancado da cabeça pela força com que estou sendo arrastada para fora da garagem.

			Vou morrer, eu sei que vou morrer. Neste momento, eu sei que a minha vida terminará hoje.

			— Sua puta! — grita como louco. — Dei tudo a você. Dei o amor que nenhum outro homem é capaz de oferecer a uma mulher. Sofri todos esses anos ao seu lado quando você olhava para outros homens e preferia estar com seus pais e suas amigas do que comigo. Quando fingia que gozava! Você não passa é de uma puta nojenta. Lixo! Imunda! — Enlouqueceu. É tudo mentira. — O que as pessoas vão dizer de mim? Já pensou nisso? Pensou em mim? Não! Porque uma mulher como você só pensa em si mesma.

			Continua gritando, sem nunca parar de arrastar meu corpo, que rala dolorosamente nas pedras do jardim, aumentando o pavor que se abate sobre mim.

			— Por favor, Roberto, está doendo. Para! Por favor, para! — suplico, mas ele continua arrastando o meu corpo, até que o som que odeio começa a aumentar. — Não. Os cachorros não, Roberto. Eu tenho muito medo, você sabe. Por favor, Roberto. Não faça isso.

			Peço vezes sem conta, tentando novamente me agarrar a algo, mas não consigo. Tento travar a trajetória com as pernas, mas ele é forte demais e sinto que quebrei um dedo tentando fazê-lo parar.

			Choro com a certeza de que estes são os meus últimos minutos de vida. Vou morrer. Meu Deus, vou morrer pelas mãos do homem que amei.

			Vou morrer… vou morrer.

			— Você vai aprender, já que age como uma cadela, a viver com eles. Vou escolher um animal que vai tratar você como você merece.

			Lágrimas ensanguentadas caem mortas pelo caminho, como prenúncio do meu destino.

			— Não! Não! Não! Não faça algo sem pensar. Por favor, Roberto, pense no que está fazendo.

			Continuo pedindo e perdendo a esperança a cada segundo que passa, e ele me arrasta como se eu não estivesse lutando pela minha sobrevivência.

			O latido desenfreado dos cachorros me assusta. Ele sempre usou os animais para me incutir medo, como nas vezes em que ficavam na porta de casa e rosnavam se eu me aproximasse.

			Casei com um monstro e vou pagar por isso.

			O som do portão se abrindo e o aumento dos latidos são como o som do inferno.

			Deus, meu pai, me salva, por favor.

			— Roberto… Roberto, não faça nada de cabeça quente. Por favor, se me ama não faça isso — peço pela última vez, antes de sentir a bota se chocando com meu rosto.

			Afinal, a morte veio rápida.

			[image: ]

			— Meu bem, acorda. Vamos. Preciso de você acordada.

			A voz suave voltou e, por segundos, penso que ele se arrependeu, até sentir algo frio no meu pescoço. Passo os dedos, e o pânico se apodera de mim. Um enforcador. Estou acorrentada no canil.

			Olho para todos os lados, tentando perceber como estou presa; tentando encontrar a possível fuga, mas sei que o canil só tem uma saída e, para meu desespero, está trancada.

			— Roberto, o que está fazendo? — indago, amedrontada. Ele se abaixa, encarando-me.

			— Sabe por que te escolhi naquela noite?

			Fico em silêncio, procurando uma resposta, quando um porrete me acerta com força, fazendo-me cair para trás com o impacto.

			— Responde, cadela!

			— N… não sei — gaguejo, mentindo. Sempre que nós brigamos, ele conta a mesma história.

			— Vou explicar de novo. Havia dezenas de mulheres, quase todas mais altas, mais lindas, mais inteligentes e mais experientes que você. Ao lado delas, você sobrava. O patinho feio. Era a baixa, a magra que não tinha peitos nem curvas. Com cabelo de cor banal e olhos também sem charme algum para cativar a atenção. Nunca seria a primeira escolha de um homem. Talvez nem a última, pois qualquer outro homem sem a minha visão bondosa te excluiria da lista.

			Roberto sempre repete isso, e suas palavras são como cacos de vidro me cortando por dentro.

			— Mas, de todas, era a que tinha o sorriso mais lindo. Nenhuma outra mulher sorria assim, e, naquele momento, eu sabia que tinha que tê-la para mim. O que eu não esperava eram desilusões atrás de desilusões que você acabou trazendo para a nossa vida.

			A capacidade de interpretação que ele tem dos acontecimentos sempre o coloca como o bondoso da história. O herói que resgatou a donzela.

			— Imagine só como foi ouvir da mulher que eu amo que talvez eu precisasse procurar um especialista por não ter tesão para foder como ela gosta: como uma cadela no cio. Paola, a culpa de não foder você assim é sua e desse seu corpo nojento.

			Tento, uma última vez, explicar.

			— Eu nunca disse isso, Roberto. Pensei em você. Pensei com amor. Seu problema não afetou meu amor. Não foi isso. — Ele, como um psicopata, finge não acreditar em mim.

			— A culpa nunca foi minha. Mas, não, você achou que era eu quem tinha problemas por não conseguir me excitar. Ficava horas conversando comigo, experimentando todas as técnicas. Vestindo-se que nem uma putinha porque só pensava em você. Sexo, sexo, sexo! — exclama, chutando com força uma lata de tinta que quase me atinge. — Eu comprei joias, roupas, essa casa, mas para você era importante o fato de não fodermos todos os dias, de eu não gostar de sexo a toda hora. Imagine como foi doloroso encontrar no seu histórico da internet nomes de médicos e tratamentos. E quando a vadia da sua amiga olhou para mim, eu sabia que você havia comentado com ela.

			— Não. Eu nunca conversei com ninguém sobre a nossa intimidade, Roberto. Nunca faria isso. Tudo o que fiz foi para ajudá-lo. Não se tratava do meu prazer, mas de nós como casal. — Como ele distorcera a realidade.

			— A culpa é sua. Eu sou perfeito! — grita, enchendo o peito com orgulho. — Sexo não é tudo, mas, se quer ser comida como um bicho, vou arranjar uma maneira.

			Começo a suar frio.

			Ele sai do canil, e não tenho tempo para entrar em pânico ou pensar no que está acontecendo. Puxo com força a coleira, mas ela é de ferro e couro. Tento, tento, tento… tento mais uma vez, até saber que não vou sair daqui viva. Mas o instinto não me deixa desistir e continuo puxando, até meus dedos sangrarem. Não vou morrer sem tentar.

			Ele volta, sinto a presença dele, mas continuo tentando, até que levanto a cabeça e à minha frente está seu pitbull favorito. O mais agressivo. Aquele que Roberto passava horas treinando.

			— Por favor — peço entre lágrimas e choro, sem nunca parar de tentar sair daquele cárcere infernal.

			Desespero e medo. Dor e falta de esperança desabam sobre mim.

			— Roberto, não solte o cachorro. Por favor, não faça isso. Por favor.

			Continuo chorando e implorando. Meu corpo treme cada vez que o pitbull late. Ele me olha uma última vez, sorrindo, e diz a frase mais assustadora:

			— Até que a morte nos separe, Paola. 

			E solta o cachorro.

			Eu grito.

			O portão se fecha e…

			O pitbull corre feroz.

			Ataca.

			Morde.

			Arranca.

			Destrói.

			Eu grito.

			Imploro.

			Choro.

			Sofro.

			Luto.

			Ele não para.

			Eu não aguento.

			Morro.
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			Seis anos depois.

			“Você teve muita sorte.”

			Passo o creme no rosto para diminuir a vermelhidão. Desço para o pescoço, sigo pelos ombros, braços e mãos, aplicando bem nas linhas grossas e onde as cicatrizes são mais visíveis.

			“Foi um milagre.”

			Escovo o cabelo, escondendo algumas falhas onde não cresceu mais.

			“Deixe seu passado para trás.”

			Coloco a lente no olho ligeiramente caído como se estivesse sempre triste.

			“Está livre.”

			Faço nebulização durante quinze minutos, porque hoje o dia está muito quente e sinto dificuldade para respirar.

			“Sobreviveu.”

			Pego um copo d’água e tomo quatro comprimidos de uma só vez. Mais uns minutos e as dores cessam.

			“Um dia você será verdadeiramente amada.”

			Meu reflexo surge no espelho como se o vidro estivesse quebrado, e não eu. Se não consigo ver beleza em mim, quem verá?

			“Tem que pensar no que será o seu futuro”, há anos repito para mim mesma essas frases, como um mantra.

			Olho a placa na porta. Inspiro e expiro sonoramente, e leio em voz alta:


			Todo dia é um recomeço.

Todo dia eu renasço.

Todo dia eu me levanto.

Todo dia eu não desisto.

Todo dia eu vivo como se não tivesse

Todos os dias.


			Saio porta afora, viva.

			Caminho devagar pelos jardins da Clínica onde moro por opção. Um lugar que tem sido meu lar nos últimos dois anos e onde, dia após dia, sinto que o mundo lá fora pode voltar a ser uma realidade para mim, mas não hoje. Hoje, cada passo dói. Talvez a dor seja maior porque é aniversário da minha morte.

			Abro a maleta com as tintas, retiro os pincéis e começo a pintar.

			Pinto o branco dos dentes que morderam minha cabeça, furando a pele.

			Quando um pitbull agarra, ele não larga. Quanto mais puxamos, mais ele fecha a boca. É como tentar soltar um tecido preso nos dentes de um zíper. Rasga.

			Rabisco de cinza a coleira que me prendeu, impossibilitando-me de fugir, estrangulando meu pescoço quando o cachorro puxava meu corpo ferido.

			Salpico de vermelho a pele lacerada e os músculos mordidos, rasgados, mastigados por um cachorro esfomeado.

			Pego o verde, levanto a mão, mas paro. Não consigo. De todas as lembranças, é o verde dos olhos dele que não esqueço.

			O verde que eu via entre o branco, o cinza e o vermelho.

			O verde que olhava.

			O verde que incitava o cachorro a morder mais. Não desistir.

			O verde a quem eu gritava súplicas de ajuda e não fez nada.

			O verde que me matou.

			Irritada, empurro todo o material.

			Grito.

			Rasgo violentamente a tela com uma tesoura.

			Grito.

			Espeto-a mil vezes na tinta verde como se fosse ele.

			Grito.

			Espalho as cores com as mãos, na tentativa de escondê-las. Tentando apagar memórias que hoje estão mais despertas.

			Grito.

			Cubro meu corpo de rosa, de amarelo e de todas as cores que não são o passado.

			Levanto uma lata de tinta e despejo-a sobre mim. Da cabeça aos pés.

			Pinto e grito.

			Passado muito tempo, paro.

			Fico respirando fundo, olhando para tudo, e rio alto. Não consigo parar de rir. Rio com tanta força que acabo chorando ainda mais descontroladamente.

			Choro e rio ao mesmo tempo.

			Sou livre, mas neste dia estou mais presa a ele.

			Caio de joelhos continuando a rir e a chorar diante das cores que me deram vida. E, quando olho em frente, imaginando o que de bom pode surgir no meu futuro — se um dia viverei sem sofrer; se um dia serei feliz —, não pinto mais.

			Paro de gritar.

			Engulo o choro e abro a boca num O. Na minha frente, com expressão de espanto, está um homem parado me olhando.
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			Horas antes.

			— Olá, André, tudo bem? — Olho para baixo, desço da escada e bato as mãos uma na outra, tentando limpar a sujeira. Estendo o braço e cumprimento Pedro, um dos psicólogos voluntários na Clínica, terapeuta da minha filha e o mais próximo que tenho como amigo.

			— Tudo. Vim ajudar a instalar as luzes e montar os cartazes. Este ano não vou poder comparecer à festa, mas queria contribuir de alguma forma.

			— Nós agradecemos. A cada ano que passa, a festa de Carnaval daqui cresce; então, quanto mais mãos tivermos para ajudar, melhor — comenta, entusiasmado, esfregando as dele com vontade de ajudar.

			A Clínica era recente quando minha filha nasceu, mas já havia adquirido boa reputação. Numa noite em que a febre dela não diminuía e os hospitais estavam lotados, resolvi arriscar, pois não tinha dinheiro para pagar particular. Sabia que aqui tratavam somente pessoas com problemas mentais e físicos mais complexos. Não era um lugar para levar uma bebê com problemas comuns à idade.

			Cheguei e expliquei tudo, sendo avisado que não era o lugar ideal.

			Estava perdendo a esperança até que Rafaela, a diretora e mentora de tudo, ouviu minhas súplicas e disse que minha filha seria atendida. Não permitiria que alguém fosse embora sem tratamento. Imediatamente, expliquei que não tinha dinheiro, ao que ela respondeu que, se minha filha ficasse bem, teríamos de aparecer na festa de Carnaval. Esse seria o pagamento. E foi o que aconteceu. Sol recebeu o melhor cuidado, sem eu imaginar que um dia ela seria uma paciente regular por problemas bem mais sérios, e que este lugar se tornaria muito importante na minha vida.

			Todos os anos, eu e Sol comparecemos à festa, e fico feliz por ver minha filha — introvertida demais e com medo do mundo — interagindo, mesmo que pouco, com as outras crianças.

			Ano após ano, Rafaela consegue aprimorar a festa em que todos se fantasiam. Todos fingem ser algo diferente por algumas horas. Cresce o número de pessoas e escolas que trazem os alunos para a festa porque não existe outra melhor. E as pessoas da comunidade, que demoraram para aceitar esta Clínica “com gente estranha”, agora elogiam o trabalho feito aqui e lutam para conseguir mais verbas. Perceberam que este lugar é a exceção. São pessoas que fazem o bem pelo simples ato de bondade, e eu, como pai de uma criança com dificuldades de socialização e traumas, não poderia estar mais agradecido.

			Às vezes, encontramos conforto no lugar que um dia tememos.

			— Por que não vem? — pergunta ele, arregaçando as mangas para ajudar nas tarefas.

			— Sol ainda está doente. Além disso, faltei três dias ao trabalho para ficar com ela e estou com projetos atrasados. Se não trabalho, não ganho, e isso não pode acontecer.

			Não quero recordar como não ter dinheiro para fraldas e leite foi um período real e diário. Ser tão carente que um simples pão se torna uma dádiva.

			Ele sabe dos meus problemas e compreende a explicação.

			— Estão lindos! — A voz feminina e doce de Rafaela interrompe nossa conversa. — As crianças vão adorar! — Ela bate palmas, olhando para cima e observando com atenção cada detalhe. — Obrigada, André, mas não precisava. Podia ter ficado com a Sol — diz, sem perder o sorriso de felicidade ao ver que tudo está como pedira.

			— Meus pais ficaram com ela. Fui praticamente expulso da minha própria casa, então decidi ajudar.

			Eu precisava sair de casa porque a raiva, às vezes, aflora. Uma raiva que me torna alguém de quem não gosto.

			— Sinto que este ano será marcante — intervém com olhos brilhantes. — Desejo muito que a Clínica continue proporcionando momentos inesquecíveis às pessoas. Quando falarem dela, que não seja sobre nossos pacientes com dificuldades, e sim de todo o amor que nasce aqui. Quero acreditar que coisas maravilhosas acontecem nestes jardins.

			Sua expressão é a de quem traz sempre esperança para seguir em frente, em face de tudo de ruim que o mundo tem.

			— Espero que sim — comenta Pedro, olhando-a sem disfarçar os sentimentos. Para ele, o amor nasceu… por ela.

			Rafaela vai embora em seguida, com os olhos dele seguindo-a o tempo todo.

			Dou um tapinha nas costas de Pedro para despertá-lo e balanço a cabeça.

			— É tempo perdido, amigo — aviso, sabendo que não gosta de ouvir isso, mas é a mais pura verdade.

			— Por que diz isso?

			Cruzo os braços, olhando para ele com sinceridade.

			— Ela tem muitos demônios. Segredos e esqueletos escondidos.

			— E todos nós não temos?

			Seu tom ácido é de frustração somada a tristeza. Pedro é uma boa pessoa e, talvez, esse seja seu grande defeito. Ele ama uma mulher que nunca irá amá-lo.

			— Os dela estão relacionados a um homem, e ele ainda está por aí. — Toco simultaneamente no coração e na cabeça dele.

			— Ela comentou algo? — A frustração passa à desconfiança.

			— Não. Rafaela é uma mulher extremamente meiga com todos, doce e afável. É uma das mulheres mais belas que conheci, sem ter noção da própria beleza, o que aumenta mais seus atributos. Ela é próxima de todas as pessoas, menos de homens como nós. Conosco mantém uma distância visível. Homens que podem representar mais do que pacientes ou colegas. Como se estivesse construindo um muro alto demais porque, um dia, um homem significou tudo para ela.

			— O bom dos muros é que podem ser derrubados — declara com convicção.

			— Tenha cuidado ao derrubá-los, para as pedras não caírem sobre você. Não existe nada pior do que tentar salvar alguém e terminar soterrado.

			— Uma péssima experiência não pode nos fechar para outras, André — contrapõe, mostrando que tem esperança de que, um dia, ela olhe para ele e enxergue seu amor. O que nunca acontecerá.

			Não comento. O bom de sermos amigos é perceber quando não existe mais nada a dizer.

			Continuamos trabalhando com o silêncio como rei, e sou forçado a relembrar o passado. Tudo o que fiz. Todos os arrependimentos e consequências das minhas escolhas. Como não tornarei a entrar numa relação e entregar o coração sem imaginar como poderá ser triturado.

			Estar em um relacionamento, por mais simples que pareça, requer o que já não tenho, o que sinto não poder dar a outra mulher, pois, quando tentei desenterrar a única que amei, fiquei preso no caixão de onde ela saiu.

			Quando terminamos tudo, olho para minha roupa, percebendo de imediato que preciso tomar um banho antes de voltar para casa, pois sei que, assim que entrar, não terei tempo para nada, a não ser cuidar da minha filha.

			Corro para o carro, pego a mochila com uma muda de roupa e percorro os jardins onde somente os voluntários podem ficar e socializar, pois são mais reservados.

			Estou digitando uma mensagem, avisando que irei demorar cerca de meia hora e que estou ficando sem bateria, quando ouço sons estranhos. Caminho devagar até me deparar com o que vejo. Uma mulher está passando tinta no rosto como se fosse água, rindo e chorando ao mesmo tempo. Algo que pensei ser um mito.

			Grita, pisa na tela que certamente estava pintando, torna a gritar, rir e chorar.

			Fico sem saber o que fazer. Sei que há pessoas com problemas mentais muito graves e que estão sempre acompanhadas por alguém, mas ela está sozinha em um lado onde os pacientes não circulam.

			Continua seu ataque, e permaneço observando sem reação, até que ela levanta o rosto, olha e… pum, desmaia, batendo com força no chão.

			— Merda! — Deixo cair a mochila e corro para ajudar.

			Quando me aproximo, reparo que ela é magra e pequena. Instintivamente, tento ver se tem algum ferimento, mas o rosto está coberto por muitas cores e folhas das árvores que se colaram à tinta. Um lado parece mais espesso, velado, impossibilitando-me de vê-la bem.

			Toco seu braço, mas nada acontece.

			Pego o celular, mas já está sem bateria.

			Sem pensar duas vezes, levanto a moça, aconchegando seu corpo frágil ao meu tão forte. Pareço um tronco e ela, uma folha delicada.

			Meus dedos são tão ásperos que receio arranhar seu rosto se tentar tirar a tinta, por isso procuro um banheiro.

			Estou em pânico, sei que estou. Essa sensação é muito semelhante à que vivi no passado com minha filha. Quando encontro um banheiro, vou até o chuveiro, abro a água e fico sentado no banco com ela no meu colo.

			— Ei — chamo, tentando, em vão, fazer com que ela abra os olhos.

			Continuo o procedimento durante alguns segundos, até que passo com suavidade o dorso da mão em seu rosto. Como se tivesse levado um choque, o olho destapado abre, assustado, e percebo que vai gritar. Antes que aconteça, e sem saber qual é a doença dela, murmuro em seu ouvido frases curtas, como faço com a minha filha nas situações de crise.

			— Eu não vou te fazer mal. Não sou mau. Não tenha medo. Está tudo bem. Respire. Não vou te fazer mal. Nunca te faria mal.

			A estranha está de olho aberto, mas com a mente longe. Completamente desaparecida em outro mundo. Em estado catatônico.

			Com ela no meu colo, ficamos debaixo d’água, sentindo, por um tempo, as gotas lavarem minha sujeira e o colorido das tintas do seu corpo. Ela é tão leve que tenho medo de machucá-la, se for mais brusco.

			Pouco a pouco, a cor sai da sua roupa e cabelo, mas o rosto está colado a mim e a tinta continua manchando suas feições.

			— Ei — repito, mas ela não responde. Tento durante mais alguns minutos, até decidir tirá-la dos meus braços.

			Com os pés firmes e equilibrada, fica na posição correta para a água bater no seu rosto. Agarro-a pela cintura, e, com a outra mão na sua cabeça, eu a estabilizo.

			Pouco a pouco, a tinta vai saindo, mas de um lado parece ter secado, pois é irregular e muito espesso. Temendo que depois seja mais difícil de tirar, decido ajudá-la.

			Lavo bem minhas mãos, uma de cada vez, para que fiquem menos ásperas. Quando sinto que estão mais suaves, toco-a no rosto, tentando tirar a tinta, mas isso não acontece porque ela desperta, encosta em pânico na parede e grita novamente. Nesses segundos, a água cai sobre ela, limpando todo o seu rosto e… ela grita a plenos pulmões com medo de mim. Faço o mesmo por dentro, quando reparo que, olhando-me apavorada, está uma mulher com metade do rosto desfigurado.

			A vontade que eu tenho é de gritar também, pois nunca tinha visto uma imagem tão dolorosamente assustadora na vida.

			Até que ela desmaia novamente.
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			— Obrigada, Paola. — Rafaela me agradece novamente e fico envergonhada. Pela forma como ela me olha, parece que a minha participação na festa de Carnaval é essencial para ser um sucesso, quando sei que não.

			— Estou um pouco nervosa em não conseguir desenhar todos os pedidos. 

			Coloco as tintas espalhadas aleatoriamente na mesa, junto com os pincéis, lendo o cartaz com orgulho e apreensão: “Pinturas Faciais da Paola”.

			É a primeira vez que participo do Carnaval daqui, mas sei o quanto é importante para todos.

			— Duvido que não consiga. Não conheço pintora mais perfeita. — Sorri carinhosamente. — Os meninos vão pedir para serem super-heróis, animais ou algo fofo. — Aponta para seu próprio rosto pintado em tons de azul.

			Quando pediu que pintasse algo bonito, olhei para ela, também linda, sem inveja. Sei que nunca fui bonita como ela é ou serei novamente, alguém que recebe olhares de admiração todos os dias, sem reparar que é alvo deles. Isso não me preocupa, pois entro em pânico só de me imaginar conversando com um homem.

			— Ele não vai estar presente, não é? — pergunto novamente.

			— Não, André não vai aparecer. Mas, Paola, se ele viesse, duvido que teriam que conversar. Explicamos que você teve um episódio e, acredite em mim, ele, melhor do que muitos, entende a situação. Além disso, André se sentiu culpado porque você desmaiou duas vezes. Sei que, fisicamente, a presença dele pode ser intimidante. Com aquele tamanho todo… músculos podem assustar qualquer pessoa, mas só estava tentando ajudar sem entender que piorava somente pelo fato de estar tocando em você… em seu rosto. Olhando para você. Como ele não é um voluntário, não sabia que todas as quartas-feiras aquele lado do jardim é exclusivo para seu uso. Foi isso. Nada mais.

			Tento acreditar em suas palavras, mas recordo perfeitamente o momento. Olhando para mim estava o maior homem que já vira na vida. Muito, muito alto, preenchido por músculos gigantes como ele, barba curta e cabelo despenteado. Roberto era alto, só que magro e elegante, ao contrário do tal André, que fixava o olhar em mim.

			Se não consegui me libertar das mãos do Roberto, desse homem seria impossível, porque certamente ele consegue carregar troncos de árvores em seus braços como se fossem gravetos. Pegar-me seria ainda mais fácil.

			Minha mente está tão distorcida que, naquela situação, associei-o ao pitbull. Eu sabia que se ele me atacasse eu não conseguiria vencer, por isso meu corpo desligou. Não aguentou o temor de vivenciar tudo novamente.

			Quando voltei a mim, a mão dele estava tocando meu rosto, no meu lado desfeito, e novamente pensei que iria sofrer. Do restante não recordo, apenas sei que meus gritos foram tão sonoros que as pessoas acharam que eu estava realmente sendo atacada.

			O que tem me preocupado é que, nessas últimas noites, sonhei que André estava sendo meigo comigo, que seu toque não era violento, mas de preocupação… carinho. E fiquei com mais medo ainda, pois não sei o que é ser tocada assim por um homem.

			— Vai dar tudo certo. — Rafaela segura minhas mãos com cuidado e, às vezes, não parece ter a minha idade. Como se ela também soubesse o que é viver presa a um dia trágico. — Não fique ansiosa sem necessidade. Respire fundo quando precisar. Hoje é dia de festa, e não vamos deixar os demônios entrarem. Vamos tentar esquecer o que somos no resto do ano para sermos algo diferente.

			— E o que vamos ser?

			— Felizes, Paola. Felizes como nunca somos.
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			Rafaela tinha razão, quase todos os meninos pediram a mesma coisa. Super-heróis, princesas e bichos fofos foram os mais pintados. Até as crianças que são pacientes da Clínica, com seus diversos problemas, estão pintadas e com sorriso no rosto. Alguns pais choraram de emoção, e fiquei feliz por ter ajudado a criar uma memória de alegria.

			Hoje, todos são felizes.

			Algumas crianças me olharam e comentaram a minha pintura facial assustadora, outras compreenderam que sou assim, e nenhuma gritou com medo.

			Limpo os pincéis, percebendo que a festa agora é do outro lado e já não terei mais rostos para pintar. Abro a maleta até perceber que vem vindo mais gente.

			Uma senhora com ar exausto e uma criança no colo, escondida em seu pescoço, caminha apressadamente na minha direção.

			— Desculpe por termos vindo tarde. Minha neta esteve doente, mas a festinha é sempre tão linda. Não queria que perdesse essa oportunida… — fala depressa, mas para quando percebe que não estou usando pintura em um lado do rosto. Rapidamente disfarça, mas não sem antes seu olhar de pena ficar evidente.

			— Não tem problema. — Retiro novamente meu material, tentando controlar a felicidade por ter mais uma criança para pintar e não voltar à minha vida solitária.

			Calma, Paola.

			A senhora cochicha algo à menina, que me olha com atenção, e percebo que é tímida e fica amedrontada.

			— Olá, meu nome é Paola. E o seu? — Ela continua olhando para mim, assustada.

			— O nome dela é Sol — responde a senhora. — Minha neta é envergonhada, principalmente com estranhos. — Senta a criança na cadeira.

			Fico nervosa pela primeira vez porque a menina não pisca os olhos, e isso é assustador de uma maneira fofa, pois só as crianças conseguem. Quando os raios de sol se refletem em seu cabelo, ele reluz, e compreendo que ela não poderia ter um nome mais perfeito. Toda ela parece um raio brilhante de sol.

			— Lindo nome para uma menina ainda mais linda. — Abaixo-me, ficando próxima dela, com as tintas nas mãos para ela observá-las, mas nem um sorriso surge em seus lábios. Será complicado.

			— Então, que pintura deseja? — Ela olha para as cicatrizes com atenção, inclinando o rosto e se aproximando com lentidão. Sua pequena mão se levanta e quase toca em mim.

			Vários segundos se passam, mas ela não diz nada nem avança, até piscar pela primeira vez e falar.
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			Meu coração bate descontroladamente e não tenho tempo nem para pensar se fechei a porta de casa, tamanha foi a pressa com que saí. Estou tão nervoso que sou capaz de esganar minha mãe.

			Volto a ligar, mas o celular chama, chama e ninguém atende. Aperto a perna com força para não esmurrar nada no carro. Da última vez que não me controlei, precisei trabalhar quatro finais de semana seguidos para pagar o conserto. Procuro por elas nas pracinhas que a gente costuma ir. Ligo para o meu pai, que também não sabe de nada, e tento durante mais trinta minutos ligar para a minha mãe, até começar a pensar o pior.

			Estou prestes a dirigir para a delegacia mais próxima, quando tento uma última vez.

			— Alô. — Minha mãe finalmente atende e ouço música ao fundo.

			— Mãe, onde você está?!? Tá tudo bem?

			— André, estou te ouvindo mal. Estou aqui na festa da Clínica com a Sol. Estamos fa… pi… rosto… Sol está bo… assustada… — A ligação cai.
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