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			Prólogo

			Cha­ru­tos praticamen­te con­su­mi­dos, co­me­çá­va­mos a sen­tir o de­sa­pon­ta­men­to que em ge­ral atin­ge ve­lhos ami­gos de es­co­la que se reen­con­tram tem­pos de­pois, já ho­mens, ao per­ce­be­rem ter en­tre si me­nos em co­mum do que acre­di­ta­vam. Ru­ther­ford es­cre­via ro­man­ces; ­Wyland era um dos se­cre­tá­rios da Em­bai­xa­da, e pou­co an­tes nos ha­via ofe­re­ci­do um jan­tar em Tem­pe­lhof. Em­bo­ra a re­cep­ção não te­nha si­do mui­to en­tu­siás­ti­ca, ele se com­por­tou com a equa­ni­mi­da­de que um di­plo­ma­ta sem­pre de­ve guar­dar pa­ra oca­siões co­mo es­tas. Pa­re­cia-me pro­vá­vel que so­men­te o fa­to de ser­mos ­três in­gle­ses sol­tei­ros nu­ma ca­pi­tal es­tran­gei­ra po­de­ria ter-nos reu­ni­do, e já che­ga­ra à con­clu­são de que o le­ve pe­dan­tis­mo que re­cor­da­va ser ca­rac­te­rís­ti­co de ­Wyland Ter­tius não di­mi­nuí­ra com os ­anos, e que gos­ta­va ­mais de Ru­ther­ford quan­do ele era M. V. O.1; o ga­ro­to pre­co­ce e ma­gri­ce­la, que eu ao mes­mo tem­po in­ti­mi­da­va e pro­te­gia, ha­via ama­du­re­ci­do bas­tan­te. A pro­ba­bi­li­da­de de ele es­tar ga­nhan­do mui­to ­mais di­nhei­ro e le­van­do uma vi­da mui­to ­mais in­te­res­san­te do que a nos­sa des­per­tou em ­Wyland e em mim o mes­mo sen­ti­men­to: um to­que de in­ve­ja.

			A noi­te es­te­ve, con­tu­do, lon­ge de ser en­te­dian­te. Era pos­sí­vel da­li ob­ser­var as gran­des ae­ro­na­ves da Luf­than­sa que che­ga­vam ao ae­ro­por­to vin­das de to­dos os pon­tos da Eu­ro­pa Cen­tral, e quan­do anoi­te­ceu e as lu­zes da pis­ta fo­ram ace­sas, a ce­na ad­qui­riu um es­plen­dor vi­vo, tea­tral. Um ­avião in­glês ha­via che­ga­do, e o pi­lo­to, com uni­for­me de voo com­ple­to, pas­sou por nos­sa me­sa e cum­pri­men­tou ­Wyland, que de iní­cio não o re­co­nhe­ceu. Ao lem­brar-se de ­quem ele era, hou­ve as apre­sen­ta­ções de pra­xe, e o des­co­nhe­ci­do foi con­vi­da­do a jun­tar-se a nós. O jo­vem, sim­pá­ti­co e di­ver­ti­do, cha­ma­va-se San­ders. Pa­ra jus­ti­fi­car-se, ­Wyland fez uma ob­ser­va­ção so­bre a di­fi­cul­da­de de se re­co­nhe­cer pes­soas quan­do ­elas vêm do ae­ro­por­to de Si­bleys usan­do o ca­pa­ce­te de voo, co­men­tá­rio que le­vou San­ders a rir e res­pon­der: — Ah, é ver­da­de, sei dis­so mui­to bem! Não se es­que­ça de que es­ti­ve em Bas­kul.

			­Wyland tam­bém riu, mas me­nos es­pon­ta­nea­men­te, e a con­ver­sa to­mou ou­tros ru­mos.

			San­ders tor­nou-se um agra­dá­vel com­ple­men­to de nos­so pe­que­no gru­po, e jun­tos be­be­mos mui­ta cer­ve­ja. Em tor­no das dez ho­ras, ­Wyland dei­xou-nos por al­guns mo­men­tos pa­ra fa­lar com al­guém em uma me­sa pró­xi­ma, e pa­ra preen­cher o sú­bi­to hia­to em nos­sa con­ver­sa, Ru­ther­ford ob­ser­vou:

			— Di­ga-me, há pou­co vo­cê men­cio­nou Bas­kul. Co­nhe­ço um pou­co des­se lu­gar. O que acon­te­ceu por lá?

			San­ders sor­riu com cer­to re­trai­men­to.

			— Ah, foi ape­nas um pou­co de agi­ta­ção que ti­ve­mos cer­ta vez, quan­do eu es­ta­va no ser­vi­ço! — Co­mo se tra­ta­va de um jo­vem que não con­se­guia se con­ter por mui­to tem­po sem fa­zer re­ve­la­ções, lo­go acres­cen­tou: — Um afe­gão ou afri­ca­no, sei lá, fu­giu com um de nos­sos “pás­sa­ros” cau­san­do uma con­fu­são dos dia­bos, co­mo po­de ima­gi­nar. Nun­ca ou­vi fa­lar de coi­sa ­mais ou­sa­da. O da­na­do em­bos­cou o pi­lo­to, no­cau­teou-o, rou­bou-lhe o uni­for­me e me­teu-se no cock­pit sem que nin­guém per­ce­bes­se. Fez os os si­nais cor­re­tos pa­ra os me­câ­ni­cos e le­van­tou voo, par­tin­do em es­ti­lo exem­plar. O pro­ble­ma é que ja­mais re­tor­nou.

			— Quan­do acon­te­ceu is­so? — per­gun­tou Ru­ther­ford, mos­tran­do in­te­res­se.

			— Ah... de­ve ter si­do há cer­ca de um ano, no dia 31 de ­maio. Es­tá­va­mos eva­cuan­do os ci­vis de Bas­kul pa­ra Peshawar, por cau­sa da re­vo­lu­ção — tal­vez se lem­brem des­sa his­tó­ria. O lu­gar es­ta­va um tan­to con­fu­so, ca­so con­trá­rio na­da da­qui­lo te­ria acon­te­ci­do. Con­tu­do, acon­te­ceu... e, até cer­to pon­to, de­mons­tra que, afi­nal, o há­bi­to faz o mon­ge, não?

			Ru­ther­ford con­ti­nua­va in­te­res­sa­do:

			— Eu pen­sei que hou­ves­se ­mais de uma pes­soa to­man­do con­ta de ca­da ­avião, em si­tua­ções co­mo es­sas.

			— Sim, em to­dos os trans­por­tes de tro­pas nor­mais ha­via, mas o apa­re­lho em ques­tão foi ori­gi­nal­men­te cons­truí­do pa­ra al­gum ma­ra­já, e era es­pe­cial pa­ra acro­ba­cias. O pes­soal da guar­da in­dia­na ti­nha-no usa­do em ­voos de gran­de al­ti­tu­de, em Ca­xe­mi­ra.

			— E vo­cê diz que o ­avião nun­ca che­gou a Peshawar?

			— Nun­ca che­gou lá, e ja­mais des­ceu em qual­quer ou­tro lu­gar, que se sai­ba. Es­sa é a par­te ­mais es­qui­si­ta do ca­so. Cla­ro que se o su­jei­to per­ten­cia a uma tri­bo, de­ve ter ido pa­ra as mon­ta­nhas, pen­san­do em uti­li­zar os pas­sa­gei­ros co­mo re­féns. Mas, en­fim, acre­di­to que to­dos ­eles mor­re­ram. Há vá­rios lu­ga­res na fron­tei­ra em que um ­avião po­de se des­pe­da­çar sem que se en­con­tre o me­nor ves­tí­gio.

			— Sim, eu co­nhe­ço bem o ti­po de re­gião a que vo­cê se re­fe­re. Quan­tos pas­sa­gei­ros es­ta­vam a bor­do?

			— ­Creio que qua­tro. ­Três ho­mens e uma mu­lher, mis­sio­ná­ria.

			— Por aca­so um dos ho­mens cha­ma­va-se Con­way?

			San­ders fi­cou sur­pre­so.

			— Ora, es­sa! De fa­to, cha­ma­va-se “­Glory” Con­way. Vo­cê o co­nhe­cia?

			— Fre­quen­ta­mos a mes­ma es­co­la — res­pon­deu Ru­ther­ford, pa­re­cen­do cons­tran­gi­do, ­pois não obs­tan­te fos­se ver­da­de, ti­nha cons­ciên­cia de que a res­pos­ta não caí­ra mui­to bem.

			— Era um su­jei­to for­mi­dá­vel, con­si­de­ran­do-se o que fez em Bas­kul — co­men­tou San­ders.

			Ru­ther­ford con­fir­mou com a ca­be­ça.

			— Sim, sem dú­vi­da ne­nhu­ma... Mas que es­tra­nho... que es­tra­nho... — con­se­guiu re­com­por-se ­após um ins­tan­te de de­va­neio, acres­cen­tan­do de­pois: — Nun­ca ­saiu nos jor­nais; se al­go ti­ves­se si­do pu­bli­ca­do, eu te­ria li­do. Co­mo se ex­pli­ca is­so?

			De re­pen­te, San­ders pa­re­ceu mui­to pou­co à von­ta­de, e ima­gi­nei até que ­iria co­rar.

			— Pa­ra ser fran­co — res­pon­deu —, ­acho que fa­lei ­mais do que de­ve­ria. Ou, tal­vez, ago­ra já não im­por­te ­mais, ­pois o ca­so já de­ve ser no­tí­cia em to­das as ro­das, pa­ra não fa­lar nos ba­za­res. Ele foi aba­fa­do, que­ro di­zer, a ma­nei­ra co­mo tu­do acon­te­ceu. Não te­ria cau­sa­do boa re­per­cus­são. O pes­soal do go­ver­no di­vul­gou ape­nas que um de ­seus apa­re­lhos ha­via de­sa­pa­re­ci­do e men­cio­nou os no­mes. No­ti­ciou de for­ma a não des­per­tar ­maior aten­ção das pes­soas de fo­ra do ­meio.

			Nes­se mo­men­to, ­Wyland re­tor­nou ao nos­so gru­po, e San­ders, vol­tan­do-se pa­ra ele, dis­se, em tom de ­quem se des­cul­pa:

			— ­Olhe, ­Wyland, es­tá­va­mos con­ver­san­do so­bre “­Glory” Con­way. De­vo con­fes­sar que aca­bei con­tan­do a his­tó­ria de Bas­kul. Es­pe­ro que não se im­por­te.

			­Wyland fi­cou cons­tran­ge­do­ra­men­te em si­lên­cio. Es­ta­va cla­ro que ten­ta­va con­ci­liar sua po­si­ção ofi­cial e a ne­ces­si­da­de de ser cor­tês com ­seus com­pa­trio­tas.

			— Pre­ci­so ad­mi­tir — dis­se, en­fim — que não con­si­de­ro ade­qua­do trans­for­mar es­te ca­so nu­ma sim­ples ane­do­ta. Sem­pre acre­di­tei que vo­cês, gen­te da avia­ção, ti­ves­sem co­mo com­pro­mis­so de hon­ra não con­tar his­tó­rias fo­ra da es­co­la.

			En­tão, de­pois de en­qua­drar o jo­vem, vol­tou-se, ­mais be­ne­vo­la­men­te, pa­ra Ru­ther­ford:

			— Cla­ro que, por ser vo­cê, não há pro­ble­ma, mas es­tou cer­to de que com­preen­de a ne­ces­si­da­de de, às ve­zes, en­vol­ver os acon­te­ci­men­tos da fron­tei­ra num cer­to mis­té­rio.

			— Por ou­tro la­do — re­pli­cou Ru­ther­ford, se­ca­men­te — to­do mun­do tem um pou­co de curio­si­da­de, o de­se­jo de sa­ber a ver­da­de.

			— A ver­da­de nun­ca foi ocul­ta­da a nin­guém que ti­ves­se qual­quer ra­zão ge­nuí­na pa­ra que­rer sa­bê-la. Eu es­ta­va em Pes­ha­war na­que­la épo­ca, e pos­so ga­ran­tir is­so. Vo­cê co­nhe­cia bem o Con­way, ou se­ja, des­de o tem­po de es­co­la?

			— Co­nhe­ce­mo-nos su­per­fi­cial­men­te em Ox­ford, e ti­ve­mos al­guns en­con­tros ca­suais de­pois dis­so. E vo­cê, o en­con­trou mui­tas ve­zes?

			— Uma ou ­duas, em An­go­ra, quan­do es­ti­ve por lá a ser­vi­ço.

			— Gos­ta­va de­le?

			— ­Creio que era in­te­li­gen­te, mas um tan­to pre­gui­ço­so.

			Ru­ther­ford sor­riu.

			— Era, sem dú­vi­da, in­te­li­gen­te. Te­ve uma car­rei­ra uni­ver­si­tá­ria mo­vi­men­ta­da — até a guer­ra co­me­çar. Cam­peão de re­mo, mem­bro des­ta­ca­do da As­so­cia­ção, e pre­mia­do em tu­do o que se pos­sa ima­gi­nar... e tam­bém o re­co­nhe­ço co­mo o me­lhor pia­nis­ta ama­dor que ja­mais co­nhe­ci. Um su­jei­to es­pan­to­sa­men­te mul­ti­fa­ce­ta­do, que bem po­de­ria ser in­di­ca­do por Jo­wett co­mo fu­tu­ro Pri­mei­ro Mi­nis­tro. Mas, na ver­da­de, nun­ca se ou­viu fa­lar mui­to de­le de­pois da­que­les tem­pos de Ox­ford. Cla­ro que a guer­ra in­ter­rom­peu sua car­rei­ra. Ele era bas­tan­te jo­vem, e ­creio que par­ti­ci­pou da ­maior par­te de­la.

			— Foi atin­gi­do por uma ex­plo­são, ou al­go pa­re­ci­do — in­for­mou ­Wyland —, mas na­da de mui­to gra­ve. ­Saiu-se bem, e até ga­nhou uma D. S. O.2 na Fran­ça. Acre­di­to que, em se­gui­da, re­gres­sou, e fi­cou por um cer­to tem­po em Ox­ford, co­mo uma es­pé­cie de re­si­den­te. Sei que par­tiu pa­ra o Orien­te em 21. Seu do­mí­nio das lín­guas orien­tais per­mi­tiu-lhe con­se­guir o car­go sem ne­ces­si­da­de das pre­li­mi­na­res cos­tu­mei­ras. Te­ve di­ver­sos pos­tos.

			Ru­ther­ford sor­riu ­mais aber­ta­men­te.

			— En­tão, is­so ex­pli­ca tu­do. A His­tó­ria nun­ca re­ve­la­rá a quan­ti­da­de de pu­ro bri­lhan­tis­mo e in­te­li­gên­cia des­per­di­ça­dos na ro­ti­nei­ra de­co­di­fi­ca­ção da pa­pe­la­da do Mi­nis­té­rio dos Es­tran­gei­ros, nem na ta­re­fa de ser­vir chá nas guer­ras de pãe­zi­nhos na Le­ga­ção.

			— Ele per­ten­cia ao Ser­vi­ço Con­su­lar e não ao Di­plo­má­ti­co — dis­se ­Wyland, de ma­nei­ra ar­ro­gan­te. Era evi­den­te que não gos­ta­ra da brin­ca­dei­ra, e não fez qual­quer pro­tes­to quan­do, ­após ­mais al­guns gra­ce­jos do mes­mo ti­po, Ru­ther­ford le­van­tou-se pa­ra ir em­bo­ra. Em to­do ca­so, es­ta­va fi­can­do tar­de, e eu dis­se que tam­bém ­iria. A ati­tu­de de ­Wyland, quan­do nos des­pe­di­mos, con­ti­nuou a ser a de cor­re­ção ofi­cial que so­fre em si­lên­cio, mas San­ders mos­trou-se mui­to cor­dial e dis­se es­pe­rar que vol­tás­se­mos a nos en­con­trar ou­tro dia.

			Eu ­iria em­bar­car num ­trem trans­con­ti­nen­tal nu­ma ho­ra mui­to in­cô­mo­da, no iní­cio da ma­nhã, e quan­do es­pe­rá­va­mos por um tá­xi, Ru­ther­ford per­gun­tou-me se gos­ta­ria de pas­sar o tem­po até o em­bar­que em seu ho­tel. Dis­pu­nha de uma sa­la, dis­se ele, e po­de­ría­mos con­ver­sar. Fa­lei que se­ria ex­ce­len­te, e ele res­pon­deu:

			— Óti­mo. Po­de­mos con­ver­sar so­bre Con­way, ca­so quei­ra, a não ser que es­se as­sun­to o dei­xe mui­to en­te­dia­do.

			Dis­se-lhe que não, de ma­nei­ra al­gu­ma, em­bo­ra mal o co­nhe­ces­se.

			— Ele par­tiu no fim do meu pri­mei­ro pe­río­do e nun­ca ­mais vol­tei a vê-lo. Mas em cer­ta oca­sião foi ex­tre­ma­men­te aten­cio­so co­mi­go. Eu era um no­va­to, e não ha­via ne­nhu­ma ra­zão pa­ra ele ter fei­to o que fez. Foi ape­nas uma coi­sa tri­vial, mas nun­ca ­mais a es­que­ci.

			Ru­ther­ford as­sen­tiu:

			— Sim, eu tam­bém gos­ta­va mui­to de­le, em­bo­ra, do mes­mo mo­do, por in­crí­vel que pa­re­ça, te­nha-o vis­to pou­co, em ques­tão de tem­po.

			Se­guiu-se um si­lên­cio um tan­to es­tra­nho, du­ran­te o ­qual fi­cou evi­den­te que es­tá­va­mos pen­san­do em al­guém que sig­ni­fi­ca­ra pa­ra nós mui­to ­mais do que se po­de­ria jul­gar pe­los con­ta­tos tão ca­suais que ti­vé­ra­mos. A par­tir de en­tão, mui­tas ve­zes, no­tei que ou­tros que co­nhe­ce­ram Con­way, mes­mo que for­mal­men­te e por pou­co tem­po, lem­bra­vam de­le, de­pois, de ma­nei­ra mui­to in­ten­sa. Sem dú­vi­da, ha­via si­do ex­traor­di­ná­rio quan­do jo­vem, e pa­ra mim, que o co­nhe­ce­ra na ida­de em que se ado­ra he­róis, sua re­cor­da­ção per­ma­ne­ce ro­man­ti­ca­men­te mui­to ní­ti­da. Era al­to, ex­tre­ma­men­te bem-apes­soa­do, e não só se dis­tin­guia nos es­por­tes co­mo tam­bém ga­nha­va to­dos os prê­mios es­co­la­res. Um rei­tor um tan­to pie­gas no­meou ­suas fa­ça­nhas de “glo­rio­sas”, e daí sur­giu seu ape­li­do. Tal­vez só ele mes­mo pu­des­se so­bre­vi­ver a is­so. Cer­ta vez, no en­cer­ra­men­to de um ano le­ti­vo, pro­fe­riu um dis­cur­so em gre­go, e re­cor­do-me de que era, tam­bém, es­pan­to­sa­men­te bom no tea­tro uni­ver­si­tá­rio. Ha­via ne­le al­go de eli­sa­be­ta­no — a ver­sa­ti­li­da­de na­tu­ral, a boa apa­rên­cia e aque­la com­bi­na­ção efer­ves­cen­te de ati­vi­da­de men­tal e fí­si­ca. Um pou­co Phi­li­pe-Sid­ne­yia­no. Nos­sa ci­vi­li­za­ção não pro­duz com fre­quên­cia gen­te des­se ti­po nos ­dias de ho­je. Fiz uma ob­ser­va­ção a es­te res­pei­to a Ru­ther­ford, e ele re­pli­cou:

			— Sim, é ver­da­de, e nós uti­li­za­mos uma pa­la­vra de­pre­cia­ti­va pa­ra no­mear es­sas pes­soas: di­le­tan­tes. Su­po­nho que al­guns te­nham cha­ma­do Con­way as­sim, pes­soas co­mo o ­Wy­land, por exem­plo. Não gos­to mui­to do ­Wyland. Não aguen­to o seu ti­po, to­do aque­le pe­dan­tis­mo, aque­la enor­me ar­ro­gân­cia. E a pos­tu­ra de mo­ni­tor de clas­se, per­ce­beu is­so? Pe­que­nas fra­ses co­mo “o com­pro­mis­so de hon­ra”, e “con­tar his­tó­rias fo­ra da es­co­la”, co­mo se o mal­di­to Im­pé­rio fos­se o quin­to ­grau do St. Do­mi­nic! Mas a ver­da­de é que esses sa­hibs di­plo­ma­tas sem­pre me dei­xam en­joa­do.

			Se­gui­mos al­guns quar­tei­rões em si­lên­cio, e de­pois ele con­ti­nuou:

			— Con­tu­do, não gos­ta­ria de ter per­di­do es­ta noi­te. Foi uma ex­pe­riên­cia pe­cu­liar ou­vir o San­ders con­tar aque­la his­tó­ria so­bre o ca­so de Bas­kul. Bem, já a es­cu­ta­ra an­tes e não ha­via acre­di­ta­do ne­la. Fa­zia par­te de ou­tra mui­to ­mais fan­tás­ti­ca, em que não via ra­zão ne­nhu­ma pa­ra acre­di­tar; ou, en­fim, em que só en­con­tra­va uma ra­zão mui­to tê­nue. Ago­ra há ­duas ra­zões mui­to tê­nues. Ou­so pen­sar que vo­cê não me con­si­de­ra uma pes­soa par­ti­cu­lar­men­te cré­du­la. Pas­sei boa par­te da mi­nha vi­da via­jan­do, e sei que exis­tem coi­sas ex­traor­di­ná­rias no mun­do — is­so é, se nós pró­prios as tes­te­mu­nha­mos, mas não acre­di­ta­mos tan­to se ou­vi­mos fa­lar de­las em se­gun­da mão. E, con­tu­do...

			Pa­re­ceu no­tar, de re­pen­te, que es­ta­va di­zen­do coi­sas ­meio sem sen­ti­do pa­ra mim, e deu uma ri­sa­da.

			— Bem, uma coi­sa é cer­ta: não es­tou na­da in­cli­na­do a fa­zer con­fi­dên­cias ao ­Wyland. Se­ria co­mo ten­tar ven­der um poe­ma épi­co ao Tit-­Bits3. Pre­fi­ro ten­tar a sor­te com vo­cê.

			— Tal­vez quei­ra me li­son­jear — in­si­nuei.

			— O seu li­vro não me le­va a pen­sar em fa­zê-lo.

			Não ha­via men­cio­na­do mi­nha au­to­ria da­que­la ­obra de na­tu­re­za téc­ni­ca (afi­nal, neu­ro­lo­gis­ta não é o “ne­gó­cio” de to­da a gen­te), e fi­quei agra­da­vel­men­te sur­pre­so por Ru­ther­ford ter, pe­lo me­nos, ou­vi­do fa­lar de­la. Dis­se-lhe is­so, e ele res­pon­deu:

			— Ve­ja, in­te­res­sei-me por­que a am­né­sia era o pro­ble­ma do Con­way, nu­ma cer­ta épo­ca.

			Tí­nha­mos che­ga­do ao ho­tel, e ele foi bus­car a cha­ve na re­cep­ção. En­quan­to su­bía­mos ao quin­to an­dar, dis­se:

			— Com tu­do is­so, fi­quei ape­nas dan­do vol­tas em tor­no do as­sun­to. O fa­to é que o Con­way não mor­reu. Ou, pe­lo me­nos, não ti­nha mor­ri­do, até pou­cos me­ses.

			Não me pa­re­ceu con­ve­nien­te co­men­tar is­so no es­pa­ço e no tem­po es­trei­tos da su­bi­da de um ele­va­dor. No cor­re­dor, pas­sa­dos al­guns se­gun­dos, per­gun­tei:

			— Es­tá cer­to dis­so? Co­mo sa­be?

			E ele res­pon­deu, en­quan­to ­abria a por­ta:

			— Sei por­que via­jei com ele de Xan­gai pa­ra Ho­no­lu­lu num na­vio de li­nha ja­po­nês, em no­vem­bro pas­sa­do — e não fa­lou ­mais na­da até que es­ti­vés­se­mos ins­ta­la­dos em pol­tro­nas, ser­vi­dos com be­bi­das e cha­ru­tos.

			— Sa­be, es­ti­ve na Chi­na no ou­to­no, em fé­rias. Es­tou sem­pre pas­sean­do. Não via Con­way ha­via ­anos — nun­ca nos cor­res­pon­de­mos, e não pos­so di­zer que ele es­ti­ves­se, com fre­quên­cia, em ­meus pen­sa­men­tos, em­bo­ra seu ros­to fos­se um dos pou­cos que sem­pre vi­sua­li­za­va sem es­for­ço, ca­so de­se­jas­se. Ha­via vi­si­ta­do um ami­go em Han­kou e re­tor­na­va no ex­pres­so de Pe­quim. No ­trem, ti­ve opor­tu­ni­da­de de ini­ciar uma con­ver­sa com uma ma­dre su­pe­rio­ra mui­to sim­pá­ti­ca, per­ten­cen­te a al­gu­ma or­dem de ir­mãs de ca­ri­da­de fran­ce­sas. Ela ia pa­ra ­Chung-­Kiang, on­de fi­ca­va o seu con­ven­to, e co­mo eu sa­bia um pou­co de fran­cês pa­re­ceu gos­tar de pro­sear co­mi­go a res­pei­to de seu tra­ba­lho e de as­sun­tos ­seus em ge­ral. Pa­ra di­zer a ver­da­de, não sim­pa­ti­zo mui­to com es­sas ini­cia­ti­vas mis­sio­ná­rias co­muns, mas de­vo ad­mi­tir, co­mo mui­ta gen­te ho­je em dia o faz, que os ca­tó­li­cos ro­ma­nos ocu­pam por si mes­mos uma clas­se, vis­to que, pe­lo me­nos, tra­ba­lham com afin­co e não po­sam de ofi­ciais gra­dua­dos, ou coi­sa pa­re­ci­da, num mun­do ­cheio de ou­tros pos­tos. Mas dei­xe­mos is­so pa­ra lá. O que in­te­res­sa é que es­ta se­nho­ra, ao fa­lar-me do hos­pi­tal da mis­são em ­Chung-Kiang, men­cio­nou um doen­te que ha­via si­do ata­ca­do de fe­bre, le­va­do ao hos­pi­tal al­gu­mas se­ma­nas an­tes, e que pen­sa­ram ser eu­ro­peu, a des­pei­to de não ser ca­paz de se iden­ti­fi­car e não pos­suir quais­quer do­cu­men­tos. Ves­tia-se co­mo um na­ti­vo e do ti­po ­mais po­bre, e quan­do as frei­ras o re­ce­be­ram es­ta­va, de fa­to, mui­to en­fer­mo. Fa­la­va chi­nês fluen­te­men­te, e um fran­cês mui­to bom. Mi­nha com­pa­nhei­ra de va­gão ga­ran­tiu-me que, an­tes de per­ce­ber a na­cio­na­li­da­de das frei­ras, ha­via se di­ri­gi­do a ­elas em in­glês com uma pro­nún­cia re­fi­na­da. Dis­se-lhe que me era di­fí­cil ima­gi­nar fe­nô­me­no se­me­lhan­te, e brin­quei um pou­co com ela por con­se­guir iden­ti­fi­car uma pro­nún­cia re­fi­na­da nu­ma lín­gua que não do­mi­na­va. Tro­ca­mos gra­ce­jos so­bre es­te e ou­tros as­sun­tos e, por fim, ela me con­vi­dou a vi­si­tar a mis­são ca­so me en­con­tras­se nas re­don­de­zas. Cla­ro que is­so me pa­re­ceu, na­que­le mo­men­to, tão im­pro­vá­vel quan­to es­ca­lar o mon­te Eve­rest, e quan­do o ­trem che­gou a ­Chung-­Kiang aper­tei a mão da frei­ra com sin­ce­ro pe­sar por nos­so con­ta­to ca­sual ter che­ga­do ao fim. Mas, acon­te­ceu, e vol­tei pa­ra ­Chung-­Kiang de­pois de al­gu­mas ho­ras. O ­trem que­brou uns ­dois ou ­três qui­lô­me­tros à fren­te, e com mui­ta di­fi­cul­da­de con­se­guiu vol­tar à es­ta­ção, on­de sou­be­mos que ou­tra má­qui­na subs­ti­tu­ta che­ga­ria ape­nas da­li a ­umas do­ze ho­ras. Es­te é um ti­po de coi­sa que acon­te­ce com mui­ta fre­quên­cia nas es­tra­das-de-fer­ro chi­ne­sas. As­sim, co­mo te­ria de pas­sar ­meio dia em ­Chung-­Kiang, to­mei ao pé da le­tra o con­vi­te da boa se­nho­ra e de­ci­di ir até a mis­são.

			As­sim o fiz, e re­ce­bi uma aco­lhi­da amis­to­sa, na­tu­ral­men­te, em­bo­ra com cer­to es­pan­to. Su­po­nho que uma das coi­sas ­mais di­fí­ceis pa­ra um não-ca­tó­li­co com­preen­der é a fa­ci­li­da­de com que um ca­tó­li­co con­se­gue com­bi­nar a ri­gi­dez ofi­cial com a não ofi­cial aber­tu­ra de es­pí­ri­to, a to­le­rân­cia. Is­so es­tá mui­to com­pli­ca­do? De to­do mo­do, é al­go que não im­por­ta, ­pois as pes­soas da­que­la mis­são pro­por­cio­na­ram-me uma com­pa­nhia agra­da­bi­lís­si­ma. An­tes de com­ple­tar uma ho­ra de mi­nha che­ga­da já ha­viam pre­pa­ra­do uma re­fei­ção. Um jo­vem mé­di­co chi­nês, cris­tão, ­veio sa­bo­reá-la co­mi­go, e con­ver­sa­mos nu­ma di­ver­ti­da mis­tu­ra de fran­cês e in­glês. Em se­gui­da, ele e a ma­dre su­pe­rio­ra mos­tra­ram-me o hos­pi­tal, de que se or­gu­lha­vam mui­to. Eu ­lhes ha­via di­to que era es­cri­tor, e co­mo eram pes­soas bas­tan­te sim­ples, fi­ca­ram ex­ci­ta­das só por ima­gi­na­rem que eu po­de­ria in­cluí-las num li­vro. Pas­sá­va­mos por en­tre as ca­mas, en­quan­to o mé­di­co for­ne­cia de­ta­lhes so­bre ca­da ca­so. O hos­pi­tal es­ta­va ima­cu­la­da­men­te lim­po e pa­re­cia ser ad­mi­nis­tra­do com mui­ta com­pe­tên­cia. Já ha­via me es­que­ci­do do mis­te­rio­so doen­te com pro­nún­cia in­gle­sa re­fi­na­da, mas a ma­dre su­pe­rio­ra trou­xe-o de vol­ta ao fa­lar que es­tá­va­mos pró­xi­mos a sua ca­ma. Tu­do o que eu po­dia ver era a par­te de ­trás da ca­be­ça do ho­mem, que apa­ren­te­men­te es­ta­va dor­min­do. Su­ge­ri­ram-me que me di­ri­gis­se a ele em in­glês e, por is­so, eu dis­se-lhe “boa tar­de”, que foi a pri­mei­ra — e, di­ga­mos, não mui­to ori­gi­nal — coi­sa que pu­de pen­sar na ho­ra. O ho­mem le­van­tou su­bi­ta­men­te os ­olhos e res­pon­deu: “boa tar­de”. Era ver­da­de, sua pro­nún­cia era cul­ta. Mas não ti­ve tem­po pa­ra me sur­preen­der com is­so, ­pois já o re­co­nhe­ce­ra, ape­sar da bar­ba e da apa­rên­cia bas­tan­te mu­da­da, e do fa­to de não nos ver­mos há mui­to tem­po. Era Con­way. Es­ta­va cer­to de que era ele, e, en­tre­tan­to, se pa­ras­se um pou­co pa­ra pen­sar, tal­vez ti­ves­se che­ga­do à con­clu­são de que não po­de­ria ser. Fe­liz­men­te, obe­de­ci ao im­pul­so do mo­men­to. Pro­nun­ciei seu no­me e o meu pró­prio, e não obs­tan­te ele olhas­se pa­ra mim sem qual­quer si­nal de­fi­ni­ti­vo de re­co­nhe­ci­men­to, eu ti­nha cer­te­za de não ter co­me­ti­do ne­nhum en­ga­no. Ha­via um es­tra­nho e pe­que­no tre­mor em ­seus mús­cu­los fa­ciais que já no­ta­ra an­tes, e os mes­mos ­olhos que, em Bal­liol, di­zía­mos ser mui­to ­mais ­azul-Cam­brid­ge do que ­azul-Ox­ford. Mas, dei­xan­do tu­do is­so de la­do, tra­ta-se de um ho­mem so­bre o ­qual, sem som­bras de dú­vi­da, era di­fí­cil se en­ga­nar; uma vez co­nhe­cen­do-o, não se es­que­ce­ria de­le ja­mais. Na­tu­ral­men­te, o mé­di­co e a ma­dre su­pe­rio­ra fi­ca­ram agi­ta­dís­si­mos. Dis­se-­lhes que co­nhe­cia o ho­mem, que era in­glês e meu ami­go, e que se ele não me re­co­nhe­cia, só po­de­ria ser por ter per­di­do in­te­gral­men­te a me­mó­ria. ­Eles con­cor­da­ram, ­meio atur­di­dos, e con­ver­sa­mos lon­ga­men­te acer­ca do ca­so. Não con­se­gui­ram le­van­tar a me­nor hi­pó­te­se so­bre co­mo Con­way po­dia ter che­ga­do a ­Chung-­Kiang da­que­le jei­to.

			Pa­ra re­su­mir, per­ma­ne­ci por lá uns quin­ze ­dias, es­pe­ran­do que, de al­gu­ma ma­nei­ra, con­se­guis­se le­vá-lo a lem­brar-se das coi­sas. Não fui bem su­ce­di­do, mas ele re­cu­pe­rou a saú­de fí­si­ca e con­ver­sa­mos bas­tan­te. Quan­do lhe dis­se com to­da fran­que­za ­quem ele era e ­quem era eu, foi su­fi­cien­te­men­te gen­til pa­ra não dis­cu­tir a res­pei­to. Te­ve, até, uma ati­tu­de ca­lo­ro­sa, em­bo­ra um tan­to va­ga, e pa­re­ceu con­ten­te com a mi­nha com­pa­nhia. Quan­do su­ge­ri que po­de­ria le­vá-lo pa­ra ca­sa, dis­se sim­ples­men­te que não se im­por­ta­va com is­so. Era um pou­co ir­ri­tan­te aque­la apa­ren­te fal­ta de qual­quer de­se­jo pes­soal. Tão lo­go pu­de, cui­dei dos ar­ran­jos ne­ces­sá­rios à nos­sa par­ti­da. Tor­nei-me con­fi­den­te de um co­nhe­ci­do que tra­ba­lha­va no es­cri­tó­rio con­su­lar em Han­kou e, atra­vés de­le, con­se­gui o pas­sa­por­te exi­gi­do e tu­do o ­mais, sem as com­pli­ca­ções que, nor­mal­men­te, ha­ve­ria. Pa­re­cia-me, de fa­to, que pa­ra o bem de Con­way se­ria me­lhor man­ter to­da a his­tó­ria afas­ta­da das man­che­tes dos jor­nais. Sin­to-me fe­liz em di­zer que fui bem-su­ce­di­do nis­so. Te­ria si­do um pre­sen­te e tan­to pa­ra a im­pren­sa, é cla­ro.

			Bem, dei­xa­mos a Chi­na de ma­nei­ra ab­so­lu­ta­men­te nor­mal. Des­ce­mos de bar­co o ­Yang-Tsé até Nan­quim, e de­pois pe­ga­mos um ­trem pa­ra Xan­gai. Nes­sa mes­ma noi­te par­tia um bar­co ja­po­nês pa­ra São Fran­cis­co e, por is­so, apres­sa­mo-nos e con­se­gui­mos em­bar­car ne­le.

			— Fez uma coi­sa tre­men­da pe­lo Con­way — dis­se-lhe.

			Ru­ther­ford não o ne­gou:

			— Não ­creio que fa­ria o mes­mo por ou­tra pes­soa. Mas ha­via al­go, al­go que sem­pre sen­ti­ra ne­le... é di­fí­cil ex­pli­car, mas da­va pra­zer fa­zer to­do o pos­sí­vel por ele.

			— Sim — con­cor­dei —, ele ti­nha um char­me es­pe­cial, um ti­po de sim­pa­tia ca­ti­van­te, agra­dá­vel de lem­brar mes­mo ago­ra, em­bo­ra ain­da pen­se ne­le co­mo um es­tu­dan­te em tra­jes de jo­ga­dor de crí­que­te.

			— Pe­na que não o co­nhe­ceu em Ox­ford. Era sim­ples­men­te bri­lhan­te — es­sa é a pa­la­vra. Dis­se­ram que de­pois da guer­ra fi­cou di­fe­ren­te. E eu con­cor­do. Mas não pos­so dei­xar de sen­tir que, com to­das as ­suas qua­li­da­des, de­via ter se de­di­ca­do a tra­ba­lho ­mais im­por­tan­te; to­da aque­la con­ver­sa do ser­vi­ço de Sua Ma­jes­ta­de Bri­tâ­ni­ca não é pro­pria­men­te a mi­nha ­ideia de car­rei­ra de um gran­de ho­mem. E Con­way era — ou de­ve­ria ter si­do — gran­de. Eu e vo­cê o co­nhe­ce­mos, e não ­acho que es­te­ja exa­ge­ran­do ao di­zer que foi uma ex­pe­riên­cia que nun­ca es­que­ce­re­mos. Mes­mo quan­do eu e ele nos en­con­tra­mos no ­meio da Chi­na, com um va­zio na men­te e o pas­sa­do re­ple­to de mis­té­rio, con­ti­nua­va a exis­tir naquele ho­mem al­go de mui­to atra­ti­vo.

			Ru­ther­ford fez uma pau­sa pa­ra lem­brar-se de al­go, e con­ti­nuou:

			— Co­mo po­de ima­gi­nar, re­to­ma­mos, no na­vio, a nos­sa an­ti­ga ami­za­de. Dis­se-lhe tu­do o que sa­bia a seu res­pei­to, e ele ou­viu-me com uma aten­ção que po­de­ria até pa­re­cer um tan­to exa­ge­ra­da. Re­cor­da­va-se per­fei­ta­men­te de tu­do des­de o ins­tan­te de sua che­ga­da a ­Chung-­Kiang, e ou­tro pon­to que tal­vez in­te­res­se a vo­cê é que não ha­via es­que­ci­do as lín­guas. Dis­se-me, por exem­plo, que de­via ter al­gu­ma coi­sa a ver com a Í­ndia, por­que sa­bia fa­lar hin­dus­ta­ni.

			O na­vio lo­tou em Yo­ko­ha­ma, e en­tre os no­vos pas­sa­gei­ros en­con­tra­va-se Sie­ve­king, o pia­nis­ta, en rou­te pa­ra uma sé­rie de con­cer­tos nos Es­ta­dos Uni­dos. Com­par­ti­lha­va de nos­sa me­sa e, às ve­zes, fa­la­va com Con­way em ale­mão. Is­so de­mons­tra o ­quão Con­way era ex­te­rior­men­te nor­mal. ­Além da fal­ta de me­mó­ria, que não se per­ce­bia nu­ma con­ver­sa cor­ri­quei­ra, não pa­re­cia ha­ver mui­ta coi­sa de er­ra­do com ele.

			Al­gu­mas noi­tes de­pois de par­tir­mos do Ja­pão, con­ven­ce­ram Sie­ve­king a dar um re­ci­tal de pia­no a bor­do, e Con­way e eu fo­mos ou­vi-lo. To­cou bem, é cla­ro; um pou­co de ­Brahms e Scar­lat­ti, e mui­to Cho­pin. Es­piei Con­way uma ou ­duas ve­zes e pa­re­ceu-me que ele es­ta­va gos­tan­do de tu­do, o que con­si­de­rei mui­to na­tu­ral, em vis­ta de seu pró­prio pas­sa­do mu­si­cal. O es­pe­tá­cu­lo pro­lon­gou-se de­vi­do a uma sé­rie in­for­mal de pe­di­dos de bis, no fi­nal, que Sie­ve­king con­ce­deu — mui­to ama­vel­men­te, na mi­nha opi­nião — a um gru­po de en­tu­sias­tas em tor­no do pia­no. To­cou prin­ci­pal­men­te Cho­pin; sa­be, ele é, pra­ti­ca­men­te, es­pe­cia­lis­ta nes­se au­tor. Por fim, dei­xou o pia­no e en­ca­mi­nhou-se pa­ra a por­ta, ain­da se­gui­do por ad­mi­ra­do­res, mas achan­do que já fi­ze­ra o su­fi­cien­te por ­eles. Nes­se ­meio tem­po, acon­te­ceu al­go mui­to es­tra­nho. Con­way sen­tou-se ao pia­no e co­me­çou a to­car uma pe­ça bas­tan­te rá­pi­da e vi­va, que não iden­ti­fi­quei, mas que fez Sie­ve­king re­tor­nar e per­gun­tar, mui­to ex­ci­ta­do, de que se tra­ta­va. ­Após um si­lên­cio lon­go e ­meio es­tra­nho, Con­way con­se­guiu res­pon­der, ape­nas, que não sa­bia. Sie­ve­king ex­cla­mou que is­so era ina­cre­di­tá­vel e fi­cou ain­da ­mais ex­ci­ta­do. Foi en­tão que Con­way fez o que pa­re­ceu ser um tre­men­do es­for­ço fí­si­co e men­tal pa­ra se lem­brar, e aca­bou por di­zer que a pe­ça era um es­tu­do de Cho­pin. Pen­sei que não po­dia ser e, por is­so, não fi­quei sur­pre­so quan­do Sie­ve­king o ne­gou, pe­remp­tó­rio. No en­tan­to, Con­way mos­trou-se re­pen­ti­na­men­te mui­to in­dig­na­do, o que me in­quie­tou, ­pois até aque­le mo­men­to não de­mons­tra­ra mui­ta emo­ção, in­de­pen­den­te­men­te do que fos­se.

			— Meu ca­ro ami­go — pro­tes­tou Sie­ve­king —, co­nhe­ço tu­do de Cho­pin, e pos­so lhe as­se­gu­rar que ele nun­ca com­pôs o que vo­cê aca­ba de to­car. Po­de­ria mui­to bem tê-lo fei­to, mas não o fez. De­sa­fio-o a mos­trar-me a par­ti­tu­ra em qual­quer das edi­ções.

			­Após al­gum tem­po Con­way res­pon­deu:

			— Ah, sim, aca­bo de me lem­brar! Nun­ca foi im­pres­sa. Só co­nhe­ço a pe­ça por­que en­con­trei um ho­mem que foi um dos pu­pi­los de Cho­pin... Es­cu­te ou­tra que tam­bém não foi pu­bli­ca­da, e que apren­di com ele.

			Ru­ther­ford ­olhou-me fi­xa­men­te an­tes de pros­se­guir.

			— Não sei se é mú­si­co, mas mes­mo que não se­ja, ­creio que po­de ima­gi­nar, pe­lo me­nos em par­te, a ex­ci­ta­ção de Sie­ve­king, e a mi­nha, quan­do Con­way con­ti­nuou a to­car. Pa­ra mim foi um vis­lum­bre sú­bi­to do seu pas­sa­do, a pri­mei­ra pis­ta de qual­quer na­tu­re­za que lhe es­ca­pa­ra. Sie­ve­king, na­tu­ral­men­te, es­ta­va ab­sor­to no pro­ble­ma mu­si­cal, que era, na ver­da­de, des­con­cer­tan­te, ­pois de­vo lem­brar-lhe de que Cho­pin mor­reu em 1849.

			To­do o in­ci­den­te era, em cer­to sen­ti­do, tão in­ve­ros­sí­mil que tal­vez de­va acres­cen­tar que te­ve, pe­lo me­nos, uma dú­zia de tes­te­mu­nhas, in­clu­si­ve um pro­fes­sor uni­ver­si­tá­rio ca­li­for­nia­no de re­pu­ta­ção. Era fá­cil di­zer que a ex­pli­ca­ção de Con­way mos­tra­va-se cro­no­lo­gi­ca­men­te im­pos­sí­vel, ou qua­se; mas res­ta­va ex­pli­car a pró­pria mú­si­ca. Se os fa­tos não ­eram co­mo Con­way di­zia, de que se tra­ta­va, en­tão? Sie­ve­king as­se­gu­rou-me de que se aque­las ­duas pe­ças fos­sem pu­bli­ca­das, in­te­gra­riam o re­per­tó­rio de to­dos os vir­tuo­sos den­tro de ­seis me­ses. Ain­da que fos­se um exa­ge­ro, tal afir­ma­ção de­mons­tra a opi­nião que Sie­ve­king ti­nha a res­pei­to de­las. Mes­mo de­pois de mui­ta dis­cus­são, não con­se­gui­mos che­gar a na­da de con­cre­to, ­pois Con­way in­sis­tia na sua his­tó­ria. Co­mo ele co­me­ça­va a pa­re­cer fa­ti­ga­do, sen­ti-me an­sio­so por le­vá-lo da­que­la con­fu­são e vê-lo des­can­san­do. O úl­ti­mo epi­só­dio en­vol­veu a ­ideia de se fa­zer al­gu­mas gra­va­ções fo­no­grá­fi­cas. Sie­ve­king dis­se que cui­da­ria de tu­do o que fos­se ne­ces­sá­rio tão lo­go che­gas­se à Amé­ri­ca, e Con­way pro­me­teu to­car pa­ra um mi­cro­fo­ne. Sin­to que foi uma gran­de pe­na, sob to­dos os as­pec­tos, não lhe ter si­do pos­sí­vel cum­prir sua pa­la­vra.

			Ru­ther­ford ­olhou pa­ra o re­ló­gio e tran­qui­li­zou-me, di­zen­do que ha­ve­ria tem­po su­fi­cien­te pa­ra pe­gar o ­trem ­pois sua his­tó­ria, pra­ti­ca­men­te, che­ga­ra ao fim.

			— Na noi­te se­guin­te ao re­ci­tal, Con­way re­cu­pe­rou a me­mó­ria. Já nos tí­nha­mos dei­ta­do, mas eu ain­da es­ta­va acor­da­do quan­do ele foi à mi­nha ca­bi­ne e me con­tou. Seu ros­to pa­re­cia pe­tri­fi­ca­do nu­ma ex­pres­são que só con­si­go des­cre­ver co­mo de avas­sa­la­do­ra tris­te­za —, uma es­pé­cie de tris­te­za uni­ver­sal, se com­preen­de o que que­ro di­zer — al­go re­mo­to ou im­pes­soal, um Weh­mut ou Weltsch­merz, ou se­ja co­mo for que os ale­mães cha­mam a is­so. Dis­se-me que es­ta­va con­se­guin­do lem­brar-se de tu­do, que ha­via co­me­ça­do a re­cor­dar-se en­quan­to Sie­ve­king to­ca­va, em­bo­ra, no iní­cio, por par­tes. Fi­cou de­mo­ra­da­men­te sen­ta­do na bei­ra da mi­nha ca­ma, e dei­xei-o le­var o tem­po necessário e es­co­lher o seu pró­prio mé­to­do pa­ra me con­tar. Dis­se-lhe que es­ta­va sa­tis­fei­to por ter re­cu­pe­ra­do a me­mó­ria, mas que la­men­ta­va se ele já de­se­ja­va que tal não ti­ves­se acon­te­ci­do. ­Olhou-me, en­tão, e fez-me o que sem­pre con­si­de­rei um gran­de elo­gio:

			— Gra­ças a ­Deus, Ru­ther­ford, vo­cê tem ima­gi­na­ção!

			De­pois de al­guns mo­men­tos, tro­quei de rou­pa, con­ven­ci-o a fa­zer o mes­mo, e fo­mos ca­mi­nhar de um la­do pa­ra ou­tro do con­vés. A noi­te es­ta­va cal­ma, es­tre­la­da, o tem­po quen­te, e o mar ti­nha um as­pec­to pá­li­do e den­so, co­mo lei­te con­den­sa­do. Ex­ce­to pe­la vi­bra­ção dos mo­to­res, pa­re­cia que es­tá­va­mos pas­sean­do nu­ma es­pla­na­da. No iní­cio, dei­xei que con­tas­se as coi­sas à sua ma­nei­ra, sem in­da­gar na­da. Per­to do ama­nhe­cer, ele co­me­çou a fa­lar sem pa­rar, e só ter­mi­nou quan­do o Sol quen­te já des­pon­ta­va. Quan­do di­go “ter­mi­nou” não que­ro di­zer que não res­tas­se ­mais na­da pa­ra con­tar ­após aque­la pri­mei­ra con­fis­são, ­pois ele preen­cheu mui­tas la­cu­nas im­por­tan­tes nas vin­te e qua­tro ho­ras se­guin­tes. Sen­tia-se mui­to in­fe­liz e não con­se­guia dor­mir e, por is­so, con­ver­sá­va­mos qua­se sem pa­rar. A pre­vi­são era de que o bar­co che­gas­se a Ho­no­lu­lu em tor­no do ­meio da noi­te se­guin­te. Fi­ca­mos be­ben­do em mi­nha ca­bi­ne, na vés­pe­ra. E ele foi em­bo­ra por vol­ta das dez ho­ras da noi­te, e nun­ca ­mais vol­tei a vê-lo.

			— Não ­quer di­zer... — Ti­ve a vi­são de um sui­cí­dio mui­to cal­mo e de­li­be­ra­do que pre­sen­cia­ra no bar­co-cor­reio de Holy­head pa­ra Kings­town.

			Ru­ther­ford sor­riu.

			— Oh, por ­Deus, não... Não se­ria de seu fei­tio! Ele sim­ples­men­te foi em­bo­ra. Era fá­cil de­sem­bar­car, mas ele de­ve ter acha­do di­fí­cil fa­zê-lo de mo­do a não dei­xar pis­tas quan­do eu fos­se pro­cu­rá-lo. O que, na­tu­ral­men­te, fiz. Sou­be, de­pois, que con­se­gui­ra ser in­cor­po­ra­do co­mo tri­pu­lan­te em um bar­co ba­na­nei­ro que se­guia pa­ra o sul, em di­re­ção a Fi­ji.

			— Co­mo fi­cou sa­ben­do dis­so?

			— De ma­nei­ra mui­to na­tu­ral. Ele es­cre­veu-me uma car­ta, ­três me­ses ­mais tar­de, de Bang­kok, in­cluin­do uma or­dem de pa­ga­men­to pe­las des­pe­sas que eu ha­via ti­do por sua cau­sa. Agra­de­cia-me e di­zia que es­ta­va mui­to bem. Fa­la­va tam­bém que es­ta­va pres­tes a ini­ciar uma lon­ga via­gem... pa­ra o no­roes­te. Is­so era tu­do.

			— Que lu­gar era es­se?

			— Um tan­to va­go, não? Há mui­tos lu­ga­res a no­roes­te de Bang­kok. Até mes­mo Ber­lim...

			Ru­ther­ford fez uma pau­sa e en­cheu meu co­po e o de­le. Era uma his­tó­ria es­qui­si­ta — ou tal­vez ele ti­ves­se da­do es­sa im­pres­são. Nun­ca pu­de sa­ber di­rei­to. A par­te re­la­ti­va à mú­si­ca, em­bo­ra enig­má­ti­ca, não me in­te­res­sa­va tan­to quan­to o mis­té­rio da che­ga­da de Con­way àque­le hos­pi­tal mis­sio­ná­rio chi­nês; e fiz es­se co­men­tá­rio. Ru­ther­ford res­pon­deu que, na rea­li­da­de, am­bas as coi­sas fa­ziam par­te do mes­mo pro­ble­ma.

			— Bem, mas co­mo ele che­gou a ­Chung-­Kiang? — in­da­guei. — Su­po­nho que ele dis­se a vo­cê tu­do a es­se res­pei­to na­que­la noi­te, no bar­co.

			— Ele real­men­te re­ve­lou al­go a es­se res­pei­to, e se­ria ab­sur­do se eu, de­pois de lhe di­zer tan­to, fi­zes­se se­gre­do do res­to. O pro­ble­ma é que se tra­ta de uma his­tó­ria mui­to lon­ga, e não ha­ve­ria tem­po nem mes­mo pa­ra es­bo­çá-la an­tes de sua saí­da pa­ra pe­gar o ­trem. E, ­além dis­so, há uma ma­nei­ra ­mais con­ve­nien­te. Fi­co um pou­co cons­tran­gi­do de re­ve­lar os tru­ques da mi­nha de­son­ro­sa vo­ca­ção, mas a ver­da­de é que a his­tó­ria de Con­way, quan­do, de­pois, pon­de­rei so­bre ela, me ­atraiu bas­tan­te. Eu ha­via co­me­ça­do por fa­zer sim­ples ano­ta­ções ­após vá­rias con­ver­sas a bor­do, pa­ra não es­que­cer dos de­ta­lhes; ­mais tar­de, quan­do cer­tos as­pec­tos do ca­so co­me­ça­ram a em­pol­gar-me, sen­ti o an­seio de fa­zer ­mais, de jun­tar os frag­men­tos es­cri­tos e re­co­lhi­dos nu­ma úni­ca nar­ra­ti­va. Não que­ro di­zer, com is­so, que te­nha in­ven­ta­do ou mo­di­fi­ca­do al­gu­ma coi­sa. Ha­via ma­te­rial su­fi­cien­te no que ele me re­la­tou — era um fa­la­dor fluen­te e ti­nha o dom na­tu­ral de sa­ber ­criar uma at­mos­fe­ra. ­Além dis­so, su­po­nho que es­ta­va co­me­çan­do a co­nhe­cê-lo.

			Pe­gou, en­tão, uma pas­ta e de­la ti­rou um ma­ço de fo­lhas da­ti­lo­gra­fa­das.

			— Bem, ­aqui es­tá a his­tó­ria, e vo­cê po­de fa­zer de­la o que qui­ser.

			— Com is­so vo­cê ­quer di­zer que não es­pe­ra que eu acre­di­te ne­la?

			— Oh, não se tra­ta de uma ad­ver­tên­cia tão pe­remp­tó­ria! Con­tu­do, se acre­di­tar, se­rá pe­la fa­mo­sa ra­zão de Ter­tu­lia­no — lem­bra-se? —: ­Quia im­pos­si­bi­le est4. Tal­vez não se­ja um mau ar­gu­men­to. Que­ro sa­ber sua opi­nião so­bre tu­do is­so.

			Le­vei o ma­nus­cri­to co­mi­go e li sua ­maior par­te no ex­pres­so de Os­tend. Pre­ten­dia de­vol­vê-lo com uma ex­ten­sa car­ta quan­do che­gas­se à In­gla­ter­ra, mas hou­ve atra­sos, e an­tes que en­ca­mi­nhas­se am­bas as coi­sas por cor­reio, re­ce­bi um bi­lhe­te cur­to de Ru­ther­ford in­for­man­do que es­ta­va par­tin­do no­va­men­te pa­ra ou­tras de ­suas pe­ram­bu­la­ções, e que du­ran­te al­guns me­ses não te­ria en­de­re­ço fi­xo. Se­guia pa­ra a Ca­xe­mi­ra, di­zia, e de­pois pa­ra “les­te”. Não fi­quei sur­pre­so.
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			Capítulo I

			Naque­la ter­cei­ra se­ma­na de ­maio a si­tua­ção em Bas­kul ha­via pio­ra­do mui­to e, no dia vin­te, com ba­se num acor­do, apa­re­lhos da For­ça Aé­rea che­ga­ram de Pes­ha­war pa­ra re­ti­rar os re­si­den­tes bran­cos. Es­tes ­eram apro­xi­ma­da­men­te oi­ten­ta e, em sua maio­ria, fo­ram con­du­zi­dos em se­gu­ran­ça pa­ra o ou­tro la­do das mon­ta­nhas, em com­boios de tro­pas. Fo­ram tam­bém em­pre­ga­dos al­guns ­aviões de ca­rac­te­rís­ti­ca va­ria­da, en­tre os ­quais um com ca­ma­ro­te, em­pres­ta­do pe­lo ma­ra­já de Chan­da­po­re. Ne­le em­bar­ca­ram, per­to das dez da ma­nhã, qua­tro pas­sa­gei­ros: a se­nho­ri­ta Ro­ber­ta Brin­klow, da Mis­são Orien­tal; ­Henry D. Bar­nard, ame­ri­ca­no; ­Hugh Con­way, côn­sul de Sua Ma­jes­ta­de, e o ca­pi­tão Char­les Mal­lin­son, vi­ce-côn­sul de Sua Ma­jes­ta­de.

			Es­tes fo­ram os no­mes que apa­re­ce­ram ­mais tar­de em jor­nais in­dia­nos e bri­tâ­ni­cos.

			Con­way ti­nha trin­ta e se­te ­anos. Ha­via fi­ca­do ­dois ­anos em Bas­kul, num tra­ba­lho que, à luz dos acon­te­ci­men­tos, po­de­ria ser ago­ra con­si­de­ra­do uma apos­ta per­sis­ten­te num ca­va­lo per­de­dor. Uma eta­pa de sua vi­da ti­nha ter­mi­na­do; den­tro de al­gu­mas se­ma­nas, ou tal­vez ­após uma tem­po­ra­da de al­guns me­ses na In­gla­ter­ra, se­ria en­via­do pa­ra qual­quer ou­tro lu­gar. Tó­quio ou Tee­rã, Ma­ni­la ou Mus­ca­te — as pes­soas da sua pro­fis­são nun­ca sa­biam o que ­iria acon­te­cer com ­elas. Pas­sa­ra dez ­anos no Ser­vi­ço Con­su­lar, tem­po su­fi­cien­te pa­ra ava­liar ­suas pró­prias chan­ces de ma­nei­ra tão efi­caz co­mo po­dia ava­liar as dos ou­tros. Sa­bia que os lou­ros não ­eram pa­ra ele, e não nu­tria por is­so qual­quer res­sen­ti­men­to, ­pois não ti­nha mui­to in­te­res­se por ­eles. Pre­fe­ria os tra­ba­lhos me­nos for­mais e ­mais pi­to­res­cos que se lhe ofe­re­ciam, e co­mo ­eles ­eram, fre­quen­te­men­te, não mui­to ­bons, po­de­ria pa­re­cer a ou­tras pes­soas que ele fi­ze­ra uma jo­ga­da er­ra­da. Na ver­da­de, ele acha­va que ha­via jo­ga­do bem, ­pois usu­fruí­ra uma dé­ca­da va­ria­da e ra­zoa­vel­men­te di­ver­ti­da.

			Era al­to, mui­to bron­zea­do, com ca­be­lo cas­ta­nho cur­to e ­olhos de um ­azul-ar­dó­sia. Pa­re­cia se­ve­ro e tris­to­nho até ao sor­rir, mas quan­do o fa­zia (o que não acon­te­cia mui­to fre­quen­te­men­te), era co­mo se trans­for­mas­se num me­ni­no. Ti­nha um li­gei­ro ti­que ner­vo­so na re­gião do ­olho es­quer­do, per­cep­tí­vel quan­do tra­ba­lha­va du­ro ou be­bia mui­to, e co­mo ti­nha pas­sa­do to­do o dia e to­da a noi­te an­te­rio­res à eva­cua­ção em­pa­co­tan­do e des­truin­do do­cu­men­tos, es­ta­va fá­cil no­tá-lo quan­do em­bar­cou no ­avião. Sen­tia-se fa­ti­ga­do e ao mes­mo tem­po mui­to con­ten­te por ter con­se­gui­do lu­gar no lu­xuo­so ­avião do ma­ra­já, em vez de num dos su­per­lo­ta­dos trans­por­tes de tro­pas. Es­par­ra­mou-se nu­ma ca­dei­ra dian­tei­ra, en­quan­to o ­avião su­bia. Era o ti­po de ho­mem que, ha­bi­tua­do a gran­des pri­va­ções, apre­cia­va os pe­que­nos con­for­tos, co­mo uma es­pé­cie de com­pen­sa­ção. Po­dia su­por­tar tran­qui­la­men­te os ri­go­res da es­tra­da de Sa­mar­kand, mas gas­ta­ria a sua úl­ti­ma no­ta de dez li­bras pa­ra ir de Lon­dres pa­ra Pa­ris no Gol­den Ar­row.

			­Após ­mais de uma ho­ra de voo, Mal­lin­son dis­se pa­re­cer-lhe que o pi­lo­to não es­ta­va man­ten­do uma ro­ta. Mal­lin­son sen­ta­ra-se bem à fren­te de Con­way. Era um jo­vem de uns vin­te e cin­co ­anos, de fa­ces ro­sa­das, in­te­li­gen­te sem ser in­te­lec­tual, pre­ju­di­ca­do pe­las li­mi­ta­ções da es­co­la pú­bli­ca, mas tam­bém be­ne­fi­cia­do por ­suas van­ta­gens. A re­pro­va­ção num exa­me fo­ra a prin­ci­pal cau­sa de ter si­do en­via­do a Bas­kul, on­de Con­way com­par­ti­lha­ra de sua com­pa­nhia por ­seis me­ses e apren­de­ra a gos­tar de­le.

			Mas Con­way não que­ria fa­zer o es­for­ço que exi­ge uma con­ver­sa a bor­do de um ­avião. ­Abriu pre­gui­ço­sa­men­te os ­olhos e res­pon­deu que, fos­se ­qual fos­se a ro­ta que se­guiam, pre­su­mia-se que o pi­lo­to sa­bia o que es­ta­va fa­zen­do.

			Pas­sa­dos trin­ta mi­nu­tos, quan­do o can­sa­ço e o ruí­do mo­nó­to­no do mo­tor qua­se o ti­nham ador­me­ci­do, Mal­lin­son no­va­men­te o in­co­mo­dou:

			— Es­cu­te, Con­way, o Fen­ner não de­ve­ria ser o nos­so pi­lo­to?

			— Sim, e não é ele?

			— O su­jei­to aca­bou de vi­rar pa­ra cá e eu ju­ra­ria que não.

			— É di­fí­cil sa­ber, atra­vés da­que­le pai­nel de vi­dro.

			— Eu re­co­nhe­ce­ria o ros­to do Fen­ner em qual­quer lu­gar.

			— En­tão, de­ve ser ou­tro. Não ­creio que is­so te­nha im­por­tân­cia.

			— Mas Fen­ner dis­se-me ca­te­go­ri­ca­men­te que se­ria ele o pi­lo­to des­te apa­re­lho.

			— De­vem ter mu­da­do de ­ideia e da­do a Fen­ner ou­tro ­avião.

			— Bem, mas en­tão ­quem é es­te ho­mem?

			— Co­mo pos­so sa­ber, meu ca­ro ra­paz? Não es­pe­ra que te­nha na me­mó­ria os ros­tos de to­dos os te­nen­tes-avia­do­res da For­ça Aé­rea, não é?

			— Co­nhe­ço uma por­ção de­les, mas não re­co­nhe­ço es­se aí.

			— Nes­se ca­so, de­ve per­ten­cer à mi­no­ria que vo­cê não co­nhe­ce. — Con­way sor­riu e acres­cen­tou:

			— Quan­do che­gar­mos a Pes­ha­war, o que ocor­re­rá em bre­ve, po­de­rá fa­zer con­ta­to com ele e per­gun­tar-lhe tu­do a seu res­pei­to.

			— Nes­se rit­mo nun­ca che­ga­re­mos a Pes­ha­war. O ho­mem es­tá com­ple­ta­men­te fo­ra de ro­ta. O que tam­bém não me sur­preen­de — voan­do nu­ma al­ti­tu­de des­tas, não po­de ver on­de es­tá.

			Con­way não que­ria se in­co­mo­dar. Ha­bi­tua­do ao trans­por­te aé­reo, con­si­de­ra­va que tu­do ali es­ta­va cor­re­to. Ade­mais, na­da em par­ti­cu­lar o pres­sio­na­va, em ter­mos de obri­ga­ção a cum­prir, quan­do che­gas­se a Pes­ha­war, nem mes­mo pa­ra ver al­guém em es­pe­cial; era, pa­ra ele, to­tal­men­te in­di­fe­ren­te que a via­gem de­mo­ras­se qua­tro ou ­seis ho­ras. Não era ca­sa­do; as ca­lo­ro­sas ­boas-vin­das não o aguar­da­vam à che­ga­da. Ti­nha ami­gos, e al­guns de­les pro­va­vel­men­te o le­va­riam ao clu­be e lhe ofe­re­ce­riam be­bi­das — uma pers­pec­ti­va agra­dá­vel, mas na­da que pu­des­se ge­rar ne­le uma ex­ci­ta­ção an­te­ci­pa­da.

			Tam­bém ne­nhu­ma ex­ci­ta­ção o as­sal­ta­va quan­do re­via a igual­men­te agra­dá­vel, mas não to­tal­men­te sa­tis­fa­tó­ria, ima­gem da dé­ca­da que ha­via pas­sa­do. Ins­tá­vel, com in­ter­va­los tran­qui­los: es­te ha­via si­do o re­su­mo me­teo­ro­ló­gi­co da­que­le pe­río­do, o seu e o do mun­do. Pen­sou em Bas­kul, Pe­quim, Ma­cau e ou­tras lo­ca­li­da­des: ha­via mu­da­do de lu­gar com mui­ta fre­quên­cia. O ­mais re­mo­to de to­dos era Ox­ford, on­de pas­sa­ra ­dois ­anos co­mo re­si­den­te, de­pois da guer­ra, en­si­nan­do His­tó­ria Orien­tal, res­pi­ran­do poei­ra em bi­blio­te­cas en­so­la­ra­das, des­cen­do a ­High de bi­ci­cle­ta. A vi­são o ­atraía, mas não o emo­cio­na­va; ha­via a sen­sa­ção de que aqui­lo fo­ra ape­nas uma par­te de tu­do o que po­de­ria ter si­do.

			Uma fa­mi­liar sen­sa­ção gás­tri­ca in­for­mou-o de que o ­avião co­me­ça­va a des­cer. Sen­tiu-se ten­ta­do a zom­bar de Mal­lin­son por cau­sa de sua in­quie­ta­ção, e tal­vez o fi­zes­se ca­so o jo­vem não se ti­ves­se le­van­ta­do brus­ca­men­te, ba­ti­do a ca­be­ça no te­to e acor­da­do Bar­nard, o ame­ri­ca­no que co­chi­la­va do ou­tro la­do do es­trei­to cor­re­dor.

			— ­Meus ­Deus! — ex­cla­mou Mal­lin­son, es­pian­do pe­la ja­ne­la. — ­Olhe lá pa­ra bai­xo!

			Con­way ­olhou. A vis­ta não era, cer­ta­men­te, a que es­pe­ra­va, se é que, na ver­da­de, es­ti­ves­se es­pe­ran­do al­go. Em vez de cons­tru­ções bem ar­ru­ma­das e geo­me­tri­ca­men­te dis­pos­tas, e dos gran­des e oblon­gos han­ga­res maio­res, via-se ape­nas uma ne­bli­na opa­ca que ve­la­va uma de­so­la­ção imen­sa, ba­nha­da por uma lua cas­ta­nha do Sol. O ­avião, em­bo­ra des­ces­se ra­pi­da­men­te, en­con­tra­va-se ain­da nu­ma al­ti­tu­de não ha­bi­tual em ­voos nor­mais. Ao lon­ge, avis­ta­vam-se ex­ten­sas e on­du­la­das cor­di­lhei­ras, tal­vez cer­ca de qui­lô­me­tro e ­meio ­mais pró­xi­mas do que a man­cha ­mais ene­voa­da dos va­les. Era pai­sa­gem tí­pi­ca da fron­tei­ra, a des­pei­to de Con­way nun­ca a ter ob­ser­va­do de tal al­ti­tu­de. Pa­re­ceu-lhe tam­bém que não se si­tua­va em ne­nhum lu­gar que pu­des­se ima­gi­nar pró­xi­mo de Pes­ha­war.

			— Não re­co­nhe­ço es­ta par­te do mun­do — co­men­tou; e acres­cen­tou, fa­lan­do ao ou­vi­do de Mal­lin­son pa­ra não alar­mar os ou­tros: — ­Acho que vo­cê ti­nha ra­zão. O ho­mem se per­deu.

			O ­avião mer­gu­lha­va nu­ma ve­lo­ci­da­de tre­men­da, e ao fa­zê-lo, o ar tor­na­va-se ­mais quen­te. Lo­go em­bai­xo, a ter­ra cha­mus­ca­da era co­mo um for­no, ­cuja por­ta ha­via se aber­to re­pen­ti­na­men­te. Pi­cos de mon­ta­nha des­pon­ta­vam, um ­após ou­tro, aci­ma do ho­ri­zon­te, nu­ma si­lhue­ta es­car­pa­da; o voo fa­zia-se ago­ra ao lon­go de um va­le cur­vo, ­cuja ba­se es­ta­va ­cheia de pe­dras e re­sí­duos de cur­sos ­d’água. Pa­re­cia o ­chão de uma ca­sa for­ra­do de cas­cas de no­zes. O ­avião ia aos tran­cos e bar­ran­cos, co­mo se es­ti­ves­se se cho­can­do con­tra bol­sas de ar, tão de­sa­gra­da­vel­men­te co­mo um bar­co a re­mo en­fren­tan­do on­das al­tas e agi­ta­das. Os qua­tro pas­sa­gei­ros ti­nham de se agar­rar a ­seus as­sen­tos.

			— Pa­re­ce que ele de­se­ja ater­ris­sar! — gri­tou o ame­ri­ca­no, em voz rou­ca.

			— Não po­de! — re­pli­cou Mal­lin­son. — Se­rá sim­ples­men­te lou­cu­ra, se ten­tar! Vai se es­pa­ti­far e...

			Mas o pi­lo­to ater­ris­sou. ­Abriu-se um pe­que­no es­pa­ço des­cam­pa­do ao la­do de um fos­so e, mos­tran­do con­si­de­rá­vel pe­rí­cia, ma­no­brou o apa­re­lho aos so­la­van­cos, até pa­rar. O que acon­te­ceu de­pois foi, con­tu­do, ­mais in­quie­tan­te e me­nos tran­qui­li­za­dor. Um en­xa­me de ho­mens tri­bais, bar­bu­dos e de tur­ban­te, ­veio de to­das as di­re­ções, cer­cou o ­avião e im­pe­diu a to­dos, ex­ce­to o pi­lo­to, de de­sem­bar­car. Es­te úl­ti­mo sal­tou pa­ra ter­ra e en­ta­bu­lou uma con­ver­sa agi­ta­da com ­eles, du­ran­te a ­qual se tor­nou evi­den­te que aque­le que se acre­di­ta­va ser Fen­ner, não era in­glês, e pos­si­vel­men­te, nem mes­mo eu­ro­peu. Nes­se ­meio tem­po, com la­tas de ga­so­li­na tra­zi­das de um de­pó­si­to pró­xi­mo, os tan­ques do ­avião, de ex­traor­di­ná­ria ca­pa­ci­da­de, fo­ram abas­te­ci­dos. Ri­sos e si­lên­cio dis­pli­cen­te ­eram as res­pos­tas aos gri­tos dos qua­tro pas­sa­gei­ros apri­sio­na­dos, en­­­quan­to a mí­ni­ma ten­ta­ti­va de de­sem­bar­car pro­vo­ca­va a in­ti­mi­da­ção amea­ça­do­ra de uma fi­lei­ra de es­pin­gar­das. Con­way, que sa­bia um pou­co de pus­htu5, ten­tou se co­mu­ni­car nes­sa lín­gua o me­lhor que pô­de com os ho­mens das tri­bos, mas sem re­sul­ta­do, en­quan­to a úni­ca res­pos­ta do pi­lo­to a quais­quer ob­ser­va­ções que lhe di­ri­giam, não im­por­ta ­qual lín­gua fos­se, era uma sig­ni­fi­ca­ti­va exi­bi­ção do re­vól­ver. O sol do ­meio-dia, a pi­no so­bre a ca­bi­ne, tor­na­va o ar em seu in­te­rior de tal for­ma su­fo­can­te que os ocu­pan­tes qua­se des­maia­vam de ca­lor, e tam­bém pe­lo es­for­ço de ­seus pro­tes­tos. Es­ta­vam in­tei­ra­men­te in­de­fe­sos; uma das con­di­ções im­pos­tas pa­ra sua eva­cua­ção fo­ra que não por­tas­sem ar­mas.

			De­pois de abas­te­cer, os tan­ques do ­avião fo­ram, fi­nal­men­te, fe­cha­dos, e uma la­ta de ga­so­li­na ­cheia de ­água té­pi­da foi in­tro­du­zi­da na ca­bi­ne atra­vés de uma de ­suas ja­ne­las. Ne­nhu­ma das per­gun­tas re­ce­beu res­pos­ta, em­bo­ra os ho­mens não pa­re­ces­sem hos­tis. ­Após um pou­co ­mais de con­ver­sa, o pi­lo­to re­tor­nou ao cock­pit, um pa­than gi­rou de­sa­jei­ta­da­men­te a hé­li­ce e o voo re­co­me­çou. A de­co­la­gem, na­que­le es­pa­ço res­tri­to e com o pe­so su­ple­men­tar da ga­so­li­na, foi exe­cu­ta­da ain­da com ­maior ha­bi­li­da­de do que a ater­ris­sa­gem. O ­avião su­biu a gran­de al­ti­tu­de, nos va­po­res ene­voa­dos, e de­pois vi­rou pa­ra les­te, co­mo se es­ta­be­le­ces­se uma ro­ta. A tar­de ia pe­la me­ta­de.

			Uma coi­sa mui­to es­tra­nha e des­con­cer­tan­te! En­quan­to, pou­co a pou­co, o ar se tor­na­va ­mais fres­co com a su­bi­da do ­avião, os pas­sa­gei­ros ten­ta­vam en­ten­der o que acon­te­ce­ra de fa­to; era um ul­tra­je que ne­nhum de­les ja­mais ex­pe­ri­men­ta­ra, nem se ti­nha no­tí­cia, em to­da a tur­bu­len­ta his­tó­ria da fron­tei­ra. ­Eles mes­mos não acre­di­ta­riam, ca­so não fos­sem as pró­prias ví­ti­mas. Foi, por­tan­to, na­tu­ral que uma gran­de in­dig­na­ção se se­guis­se à in­cre­du­li­da­de, e que a es­pe­cu­la­ção an­sio­sa só apa­re­ces­se quan­do a in­dig­na­ção se ate­nuas­se.

			Mal­lin­son, en­tão, de­sen­vol­veu uma hi­pó­te­se que, na fal­ta de ou­tra, ­lhes pa­re­ceu fá­cil de acei­tar. Es­ta­vam sen­do se­ques­tra­dos por mo­ti­vo de res­ga­te. O ato em si não era, de mo­do al­gum, no­vo, mas aque­la téc­ni­ca po­de­ria ser en­ca­ra­da co­mo ori­gi­nal. Ha­via um cer­to re­con­for­to em sen­tir que não es­ta­vam vi­ven­do uma his­tó­ria com­ple­ta­men­te no­va; afi­nal, já ha­via acon­te­ci­do mui­tos se­ques­tros an­tes, e a maio­ria de­les ter­mi­na­ra bem. Os ho­mens das tri­bos man­ti­nham os re­féns em es­con­de­ri­jos nas mon­ta­nhas até o go­ver­no pa­gar, e de­pois li­ber­ta­vam-nos. ­Eram tra­ta­dos de­cen­te­men­te, e co­mo o di­nhei­ro a ser pa­go não ­saía dos bol­sos dos se­ques­tra­dos, o ca­so só era de­sa­gra­dá­vel en­quan­to du­ra­va. De­pois, cla­ro, o pes­soal da For­ça Aé­rea man­da­va um es­qua­drão de bom­bar­deio, e to­dos fi­ca­vam com uma boa his­tó­ria pa­ra con­tar du­ran­te o res­to de ­suas vi­das.

			Mal­lin­son apre­sen­tou sua in­ter­pre­ta­ção dos fa­tos com cer­to ner­vo­sis­mo, mas Bar­nard, o ame­ri­ca­no, re­sol­veu mos­trar-se ru­de­men­te brin­ca­lhão:

			— Bem, ca­va­lhei­ros, apos­to que foi uma ­ideia ma­lu­ca da par­te de al­guém, mas não ­acho que sua For­ça Aé­rea te­nha-se co­ber­to de gló­ria. Vo­cês, bri­tâ­ni­cos, fa­zem pia­das a res­pei­to dos rou­bos de Chi­ca­go e tu­do o ­mais, po­rém não me lem­bro de ne­nhum epi­só­dio em que um pis­to­lei­ro te­nha rou­ba­do um dos ­aviões do Tio Sam. A pro­pó­si­to, gos­ta­ria de sa­ber o que es­te su­jei­to fez ao ver­da­dei­ro pi­lo­to. É qua­se cer­to que o te­nha der­ru­ba­do — bo­ce­jou.

			Bar­nard era um ho­mem cor­pu­len­to, car­nu­do, ­cujo ros­to en­du­re­ci­do exi­bia ru­gas de bom-hu­mor não in­tei­ra­men­te com­pen­sa­das pe­los pa­pos do pes­si­mis­mo. Nin­guém em Bas­kul sa­bia mui­to a seu res­pei­to, ex­ce­to que che­ga­ra da Pér­sia, on­de se pre­su­mia que ti­nha al­gum ne­gó­cio com pe­tró­leo.

			Nes­se ­meio tem­po, Con­way en­tre­ga­ra-se a uma ta­re­fa mui­to prá­ti­ca. Ha­via re­co­lhi­do to­dos os pe­da­ços de pa­pel que ­eles ti­nham e es­cre­via men­sa­gens em vá­rias lín­guas na­ti­vas, lan­çan­do-os, em in­ter­va­los, pa­ra a ter­ra. As pro­ba­bi­li­da­des ­eram pe­que­nas, nu­ma re­gião tão es­cas­sa­men­te po­voa­da, mas va­lia a pe­na ten­tar.

			O quar­to ocu­pan­te, a se­nho­ri­ta Brin­klow, man­ti­nha-se de lá­bios cer­ra­dos e cos­tas ere­tas, te­cen­do pou­cos co­men­tá­rios e ne­nhu­ma re­cla­ma­ção. Era uma mu­lher pe­que­na, ama­re­la­da, que pa­re­cia ter si­do obri­ga­da a par­ti­ci­par de uma reu­nião on­de só acon­te­ciam coi­sas que ela não po­dia apro­var in­tei­ra­men­te.

			Con­way fa­la­ra me­nos do que os ­dois ou­tros ho­mens, ­pois tra­du­zir S. O. S. em dia­le­tos era um exer­cí­cio men­tal que exi­gia con­cen­tra­ção. Con­tu­do, ha­via da­do res­pos­tas quan­do ques­tio­na­do, e acei­ta­ra com al­gu­ma he­si­ta­ção a teo­ria do se­ques­tro for­mu­la­da por Mal­lin­son. Tam­bém, em cer­ta me­di­da, ha­via con­cor­da­do com as iro­nias de Bar­nard so­bre a For­ça Aé­rea.

			— Ape­sar de tu­do, po­de-se ima­gi­nar co­mo as coi­sas de­vem ter acon­te­ci­do. Em ­meio àque­la con­fu­são, não se con­se­gui­ria dis­tin­guir um ho­mem com equi­pa­men­to de voo de qual­quer ou­tro ves­ti­do do mes­mo mo­do. Nin­guém po­de­ria du­vi­dar da bo­na fi­des6 de um su­jei­to ves­ti­do de ma­nei­ra apro­pria­da àque­la si­tua­ção e que pa­re­cia es­tar a par de sua mis­são. E esse su­jei­to es­ta­va in­tei­ra­do de tu­do: os si­nais e o res­to. Tam­bém é in­tei­ra­men­te ób­vio que sa­be pi­lo­tar. Con­tu­do — con­cor­do com vo­cê —, is­so vai co­lo­car al­guém em ­maus len­çóis. Es­se al­guém le­va­rá a cul­pa, es­te­ja cer­to, em­bo­ra eu sus­pei­te de que não a me­re­ce­rá.

			— Bem — res­pon­deu Bar­nard —, eu cer­ta­men­te ad­mi­ro o mo­do co­mo con­se­gue ver am­bos os la­dos da ques­tão. É es­se o es­pí­ri­to cer­to pa­ra se ter, mes­mo quan­do so­mos con­du­zi­dos ao er­ro.

			Os ame­ri­ca­nos, pen­sou Con­way, ti­nham a ca­pa­ci­da­de de di­zer coi­sas com­pla­cen­tes sem se­rem ofen­si­vos. Sor­riu, to­le­ran­te, mas não con­ti­nuou a con­ver­sa. O seu can­sa­ço era de um ti­po que não ha­via pos­si­bi­li­da­de de pe­ri­go que o pu­des­se sa­nar. Pe­lo fim da tar­de, quan­do Bar­nard e Mal­lin­son, que ti­nham es­ta­do con­ver­san­do, pe­di­ram sua opi­nião a res­pei­to de um pon­to qual­quer, ti­ve­ram a im­pres­são de que ele ador­me­ce­ra.

			— Es­go­ta­do — co­men­tou Mal­lin­son. — Não é de ad­mi­rar, de­pois des­tas úl­ti­mas se­ma­nas.

			— É seu ami­go? — in­da­gou Bar­nard.

			— Tra­ba­lhei com ele no Con­su­la­do. Fi­quei sa­ben­do que não dor­miu nas úl­ti­mas qua­tro noi­tes. A ver­da­de é que te­mos uma sor­te da­na­da em tê-lo com a gen­te nu­ma si­tua­ção co­mo es­ta. ­Além de co­nhe­cer lín­guas, pos­sui uma es­pé­cie de ta­len­to na­tu­ral pa­ra li­dar com as pes­soas. Se al­guém é ca­paz de nos ti­rar des­ta en­ras­ca­da, es­se al­guém é ele. Ele é mui­to pon­de­ra­do so­bre a maio­ria das coi­sas.

			— Bem, nes­se ca­so, va­mos dei­xá-lo dor­mir — con­cor­dou Bar­nard.

			A se­nho­ri­ta Brin­klow fez uma de ­suas ra­ras ob­ser­va­ções:

			— ­Acho que ele pa­re­ce um ho­mem mui­to co­ra­jo­so.

			Con­way es­ta­va mui­to me­nos cer­to de ser um ho­mem mui­to co­ra­jo­so. Ha­via fe­cha­do os ­olhos, for­ça­do por um can­sa­ço fí­si­co in­con­tro­lá­vel, mas não es­ta­va dor­min­do real­men­te. Po­dia ou­vir e sen­tir to­dos os mo­vi­men­tos do ­avião, e ha­via es­cu­ta­do tam­bém, com sen­ti­men­tos va­ria­dos, o elo­gio que Mal­lin­son fi­ze­ra de­le. Foi en­tão que te­ve as ­suas dú­vi­das, re­co­nhe­cen­do um nó no es­tô­ma­go, que era a sua rea­ção fí­si­ca fren­te à per­tur­ba­do­ra ava­lia­ção men­tal da si­tua­ção. Não era, e sa­bia bem por ex­pe­riên­cia pró­pria, uma da­que­las pes­soas que ­amam o pe­ri­go só pe­lo pe­ri­go. Um as­pec­to que às ve­zes lhe agra­da­va era a ex­ci­ta­ção, por pro­du­zir um efei­to pro­vo­ca­dor so­bre as emo­ções pa­chor­ren­tas; mas es­ta­va lon­ge de gos­tar de ar­ris­car a vi­da. Do­ze ­anos ­atrás, sur­gi­ra ne­le o ­ódio aos pe­ri­gos da guer­ra de trin­chei­ras, na Fran­ça, e por di­ver­sas ve­zes evi­tou a mor­te por não par­ti­ci­par de ten­ta­ti­vas im­pos­sí­veis. Até mes­mo a sua D. S. O. fo­ra con­quis­ta­da não tan­to de­vi­do à co­ra­gem fí­si­ca, mas gra­ças a uma cer­ta téc­ni­ca de re­sis­tên­cia de­sen­vol­vi­da a du­ras pe­nas. E des­de a Guer­ra, sem­pre que a pos­si­bi­li­da­de de pe­ri­go des­pon­ta­va, en­fren­ta­va-a com uma cres­cen­te fal­ta de en­tu­sias­mo, a não ser que pro­me­tes­se ex­tra­va­gan­tes di­vi­den­dos de emo­ções.

			Ain­da man­ti­nha os ­olhos fe­cha­dos. Sen­tia-se co­mo­vi­do, e um pou­co as­sus­ta­do, com o que ou­vi­ra Mal­lin­son di­zer. Era seu des­ti­no na vi­da ver a sua equa­ni­mi­da­de ser sem­pre con­fun­di­da com co­ra­gem, quan­do na rea­li­da­de tra­ta­va-se de al­go mui­to ­mais de­sa­pai­xo­na­do e mui­to me­nos vi­ril. Pa­re­cia-lhe que to­dos se en­con­tra­vam nu­ma si­tua­ção ex­tre­ma­men­te com­pli­ca­da, e, por con­ta dis­so, lon­ge de ver-se ­cheio de bra­vu­ra pa­ra a en­fren­tar, o que prin­ci­pal­men­te sen­tia era um enor­me de­sa­gra­do pe­los pro­ble­mas que ti­nham pe­la fren­te. Ha­via a se­nho­ri­ta Brin­klow, por exem­plo. Po­dia an­te­ver que em cer­tas si­tua­ções te­ria de ­agir par­tin­do do prin­cí­pio de que, por ser mu­lher, ela im­por­ta­va mui­to ­mais do que os ­três ho­mens jun­tos, e te­mia, ins­tin­ti­va­men­te, es­sas cir­cuns­tân­cias.

			No en­tan­to, quan­do mos­trou si­nais de ter des­per­ta­do, foi a se­nho­ri­ta Brin­klow ­quem pri­mei­ro fa­lou. No­tou que ela não era nem jo­vem nem bo­ni­ta — vir­tu­des ne­ga­ti­vas, mas imen­sa­men­te ­úteis em di­fi­cul­da­des co­mo aque­las que, em bre­ve, ­eles po­de­riam en­fren­tar. Sen­tiu tam­bém pe­na de­la, ­pois des­con­fia­va de que nem Mal­lin­son nem o ame­ri­ca­no gos­ta­vam de mis­sio­ná­rios — e es­pe­cial­men­te de mis­sio­ná­rias. Ele não ti­nha pre­con­cei­tos des­sa na­tu­re­za, mas te­mia que ela con­si­de­ras­se seu es­pí­ri­to aber­to um fe­nô­me­no me­nos fa­mi­liar e, por con­se­guin­te, ain­da ­mais des­con­cer­tan­te.

			— Pa­re­ce que es­ta­mos me­ti­dos nu­ma es­tra­nha en­ras­ca­da — dis­se, in­cli­na­do-se em di­re­ção a seu ou­vi­do —, mas fi­co con­ten­te que es­te­ja en­ca­ran­do a si­tua­ção tão cal­ma­men­te. Não pen­so, na ver­da­de, que acon­te­ce­rá al­go ter­rí­vel com a gen­te.

			— Es­tou cer­ta de que não acon­te­ce­rá, se o se­nhor pu­der evi­tá-lo — res­pon­deu ela, o que não o con­so­lou.

			— Di­ga-me se hou­ver al­gu­ma coi­sa que pos­sa­mos fa­zer pa­ra sen­tir-se ­mais con­for­tá­vel.

			Bar­nard ou­viu a pa­la­vra e o re­pe­tiu, em voz al­ta e rou­ca:

			— Con­for­tá­vel? Ora bo­las, cla­ro que es­ta­mos con­for­tá­veis! Es­ta­mos sim­ples­men­te apre­cian­do a via­gem. Só é pe­na não ter­mos um ba­ra­lho de car­tas... po­de­ría­mos jo­gar ­umas ro­da­das de brid­ge.

			Con­way gos­tou do es­pí­ri­to da ob­ser­va­ção, em­bo­ra não gos­tas­se de brid­ge.

			— Não ­creio que a se­nho­ri­ta Brin­klow jo­gue... — dis­se sor­rin­do.

			Mas a mis­sio­ná­ria vol­tou-se, de­sen­vol­ta, e re­tor­quiu:

			— Cla­ro que sim, e nun­ca vi mal ne­nhum nas car­tas! Não há na­da con­tra ­elas na Bí­blia. — To­dos ri­ram e pa­re­ce­ram-lhe agra­de­ci­dos por ela ­lhes ter pro­por­cio­na­do aque­le de­sa­fo­go. Pe­lo me­nos, pen­sou Con­way, ela não era his­té­ri­ca.

			Du­ran­te to­da a tar­de o ­avião ­voou por en­tre fi­nas bru­mas da at­mos­fe­ra su­pe­rior, a uma al­ti­tu­de tão gran­de que não per­mi­tia en­xer­gar cla­ra­men­te o que fi­ca­va em­bai­xo. Por ve­zes, a in­ter­va­los alon­ga­dos, o véu dis­si­pa­va-se mo­men­ta­nea­men­te e mos­tra­va o re­cor­te den­tea­do de um pi­co, ou o bri­lho de al­gum cur­so de ­água des­co­nhe­ci­do. A di­re­ção po­dia ser ­mais ou me­nos de­ter­mi­na­da pe­lo Sol: ain­da iam pa­ra o les­te, com oca­sio­nais des­vios pa­ra nor­te; mas per­ce­ber pa­ra on­de se­guiam de­pen­dia da ve­lo­ci­da­de do voo, a ­qual Con­way não con­se­guia ava­liar com um mí­ni­mo de pre­ci­são. Pa­re­cia plau­sí­vel, con­tu­do, que já ti­ves­sem con­su­mi­do uma boa quan­ti­da­de de ga­so­li­na, em­bo­ra is­so tam­bém de­pen­des­se de fa­to­res in­cer­tos. Con­way não era do­ta­do de co­nhe­ci­men­tos téc­ni­cos de avia­ção, mas ti­nha cer­te­za de que o pi­lo­to, ­quem ­quer que ele fos­se, era ine­ga­vel­men­te ex­pe­rien­te. Pro­va dis­so ti­nha si­do a ater­ris­sa­gem no va­le ­cheio de pe­dre­gu­lhos. E Con­way não con­se­guia re­pri­mir um sen­ti­men­to que sem­pre vi­via em re­la­ção a qual­quer de­sem­pe­nho ex­ce­len­te e im­ba­tí­vel. Ha­bi­tua­ra-se tan­to a ter sua aju­da re­qui­si­ta­da, que a sim­ples cons­ciên­cia de es­tar pe­ran­te al­guém que não a pe­dia, nem de­la pre­ci­sa­va, tran­qui­li­za­va-o, mes­mo con­si­de­ran­do as per­ple­xi­da­des re­la­ti­vas ao fu­tu­ro de­les. Mas não es­pe­ra­va que ­seus com­pa­nhei­ros com­par­ti­lhas­sem uma emo­ção tão su­til. Re­co­nhe­cia que, pro­va­vel­men­te, te­riam mui­to ­mais ra­zões pes­soais pa­ra se sen­ti­rem to­ma­dos de an­sie­da­de do que ele. Mal­lin­son, por exem­plo, es­­ta­va noi­vo de uma mo­ça na In­gla­ter­ra; Bar­nard de­via ser ca­sa­do; a se­nho­ri­ta Brin­klow ti­nha o seu tra­ba­lho, a sua vo­ca­ção ou o que ­quer que gos­tas­se de cha­mar ­suas ati­vi­da­des. A pro­pó­si­to, Mal­lin­son era, de lon­ge, o me­nos cal­mo. Con­for­me as ho­ras pas­sa­vam, mos­tra­va-se ca­da vez ­mais agi­ta­do — e ca­paz, até, de cen­su­rar na fren­te de Con­way a mes­ma se­re­ni­da­de que elo­gia­ra nas ­suas cos­tas. A cer­ta al­tu­ra, er­gueu-se aci­ma do ron­car do mo­tor uma dis­cus­são tem­pes­tuo­sa:

			— Es­cu­tem — gri­tou Mal­lin­son, fu­rio­so —, es­ta­mos con­de­na­dos a fi­car ­aqui de bra­ços cru­za­dos, en­quan­to aque­le ma­nía­co faz o que bem en­ten­de? O que nos im­pe­de de es­tou­rar aque­le vi­dro e acer­tar con­tas com ele?

			— Ab­so­lu­ta­men­te na­da — re­pli­cou Con­way —, ex­ce­to o fa­to de ele es­tar ar­ma­do e nós não, e de qual­quer mo­do, ne­nhum de nós sa­ber co­mo fa­zer es­te apa­re­lho ater­ris­sar.

			— Não po­de ser mui­to di­fí­cil, com cer­te­za. Ar­ris­co até afir­mar que vo­cê o con­se­gui­ria.

			— Meu ca­ro Mal­lin­son, por que vo­cê sem­pre es­pe­ra que eu pos­sa fa­zer mi­la­gres?

			— Bem, se­ja com for, tu­do is­so es­tá ar­ra­san­do ­meus ner­vos. Não po­de­mos obri­gar o su­jei­to a des­cer?

			— Co­mo su­ge­re que is­so se­ja fei­to?

			Mal­lin­son tor­na­va-se ca­da vez ­mais agi­ta­do.

			— Bem, ele es­tá ali, não es­tá? A pou­co me­nos de ­dois me­tros, e so­mos ­três ho­mens con­tra um! Te­re­mos de nos li­mi­tar a ­olhar pa­ra as cos­tas de­le du­ran­te o tem­po to­do? Pe­lo me­nos po­día­mos for­çá-lo a nos di­zer que jo­go é es­se.

			— Mui­to bem, va­mos ver — Con­way deu al­guns pas­sos em di­re­ção à di­vi­só­ria en­tre a ca­bi­ne e o cock­pit do pi­lo­to, que fi­ca­va si­tua­do bem à fren­te, num pla­no um pou­co su­pe­rior. Exis­tia um pai­nel de vi­dro com apro­xi­ma­da­men­te qua­ren­ta cen­tí­me­tros qua­dra­dos, des­ses que se ­abrem des­li­zan­do-o, de tal mo­do que o pi­lo­to, vi­ran­do a ca­be­ça e in­cli­nan­do-se li­gei­ra­men­te, po­de­ria co­mu­ni­car-se com os pas­sa­gei­ros. Con­way ba­teu no vi­dro com os nós dos de­dos. A res­pos­ta foi, qua­se co­mi­ca­men­te, aque­la que ele es­pe­ra­ra: o pai­nel foi aber­to e sur­giu, na aber­tu­ra, o ca­no de um re­vól­ver. Nem uma pa­la­vra, ape­nas is­so. Con­way vol­tou pa­ra ­trás sem dis­cu­tir e o vi­dro des­li­zou pa­ra o seu lu­gar.

			Mal­lin­son, que ob­ser­va­ra o in­ci­den­te, não deu o bra­ço a tor­cer:

			— Não ­creio que ele ti­ves­se co­ra­gem de ati­rar — co­men­tou. — Pro­va­vel­men­te foi ape­nas um ble­fe.

			— Pro­va­vel­men­te — con­cor­dou Con­way. — Mas eu pre­fi­ro que vo­cê se cer­ti­fi­que dis­so.

			— Bem, de to­do mo­do, ­acho que de­vía­mos ten­tar lu­tar an­tes de en­tre­gar­mos os pon­tos des­sa for­ma.

			Con­way foi com­pas­si­vo. Iden­ti­fi­cou na­que­las pa­la­vras a con­ven­ção, as­so­cia­da a to­das aque­las li­ções so­bre sol­da­dos de ca­sa­co ver­me­lho, pre­sen­tes nos li­vros es­co­la­res de his­tó­ria, se­gun­do a ­qual os in­gle­ses não têm me­do de na­da, nun­ca se ren­dem e nun­ca são ven­ci­dos. Res­pon­deu:
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