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      Algumas histórias são destinadas a nunca serem contadas. Algumas só podem ser contadas como contos de fadas.


      


      Era uma vez três amigas que ofereceram uma festa para uma quarta, que ainda estava ausente quando a primeira garrafa de Pinot Grigio foi esvaziada. Acompanhem-me agora numa caminhada até o quintal dos fundos da elegante casa de subúrbio, nesta rua na área central da cidade, com casas amplamente espaçadas, passando pelas bicicletas das crianças e pelo bastão de beisebol, estacionados no cetim verde do gramado, e, subindo até o brilho suave da janela da cozinha, deem uma olhada no interior. Três mulheres, uma morena, uma loura e uma ruiva – todas na flor da idade, naqueles anos tênues em que a meia-idade é mantida cuidadosamente à distância. Lá estão elas, sentadas à mesa, inocentes na sua fantasia, ignorantes da história, ingenuamente inspirando e expirando.


      – Onde está Lydia? – pergunta Amber, a loura. Ela é pequenina e elegante. Feições delicadas, vestido com gola Peter Pan, unhas pintadas à francesinha. – Onde ela pode estar?


      – Vamos dar um tempo nos sanduíches, certo? – pergunta Suzie, a amiga morena. Ela não teve tempo de se trocar antes de vir. Na camiseta, uma mancha de molho bolonhesa que preparou apressadamente e deixou para as crianças e a babá comerem. – Estas Ruffles são de baixa caloria? Esqueça, nem vou provar. – Ela afasta a tigela de chips para longe.


      – Será que eu deveria ligar de novo? – pergunta Amber. – Já deixei três recados. – Ela fechou sua loja de roupas uma hora mais cedo para ter certeza de ter tudo pronto na hora certa.


      A ruiva, Tevis, tira um pequeno cristal em forma de falo do bolso e o coloca sobre a mesa. Então diz:


      – Tive uma premonição esta manhã.


      – Você já foi a um médico para ver isso? – pergunta Suzie. Vestida com suas calças cáqui favoritas e uma camiseta manchada, ela senta como homem, o tornozelo direito sobre o joelho esquerdo. Dá uma piscadela para Amber.


      – Vocês podem zombar quanto quiserem – diz Tevis. Ela veio direto do trabalho. Em seu terninho, com o cabelo preso em um coque apertado e franzindo os lábios, parece quase formal, o oposto de como gostaria de ser vista.


      – Não estamos zombando – diz Amber. – Era a respeito de Lydia?


      – Não especificamente – diz Tevis, num tom muito típico seu. Ela junta as mãos em concha em cima da pedra.


      – Você leva isso com você para onde vai? – pergunta Suzie. Seu cabelo é escuro como berinjela, um toque arroxeado, e tem aquele brilho de cabelo recém-pintado. Tira uma cenoura da geladeira e a descasca direto sobre a mesa, posta com bonitas peças de louça, rosas vermelhas e cor-de-rosa pintadas à mão, e xícaras e pires de fina porcelana com asas pequeninas, do tipo que nos obriga a dobrar o dedo mínimo, exatamente como em um chá formal inglês. – Não se preocupem, eu vou limpar tudo.


      – Acho bom – diz Amber, mas estende a mão e recolhe as cascas ela mesma. Se Lydia entrar naquele segundo, tudo deve estar perfeito. Ela se sente culpada por ter mandado Serena e Tyler para a casa de amigos, quando eles queriam ficar e desejar feliz aniversário a Lydia. Será que ela não teria preferido ver as crianças em vez de ter tudo impecavelmente arrumado? Amber enfia o cabelo atrás das orelhas e puxa um fio solto da manga. – Por favor, diga que não foi a respeito dela.


      – Minha Nossa Senhora! – diz Suzie. – Ela deve ter tido que trabalhar até mais tarde. Você sabe como adora aqueles cachorros.


      – Por que ela não está atendendo ao telefone? – pergunta Amber.


      – Eu não embrulhei o presente. Vocês acham que ela vai se importar? – Suzie morde a ponta da cenoura crua com os dentes da frente. Eles são fortes e brancos, mas irregulares.


      – Não estou tentando deixar ninguém preocupado – diz Tevis. Ela põe o cristal de volta no bolso do paletó feito sob medida. Tevis é corretora de imóveis e precisa estar sempre elegante. Mas ela não é assim, o trabalho é, como ela mesma já ressaltou inúmeras vezes. Mas aquela é uma cidade cheia de céticos, gente que compra todo aquele fandango de imóveis de tijolos e alvenaria caiados de branco em vez de mandar limpar seus chacras.


      – Falando sério – diz Suzie –, não está mesmo. – Ela adora Tevis, que não tem filhos, então costumam falar sobre outros assuntos. Suzie tem quatro filhos e, depois de falar deles e dos filhos de outras mães, está na hora de ir para casa e arrumar as mochilas com o equipamento de esporte para o dia seguinte. O fato de Tevis não ter filhos fazia com que as outras sentissem um pouco de pena dela, e também de inveja. Provavelmente era a mesma coisa que ela sentia em relação às outras. Podia ser sonhadora ou intensa em uma estranha combinação das duas coisas. E era divertido implicar com ela.


      – Vocês se lembram do que aconteceu da última vez? – pergunta Tevis.


      – Da última vez o quê? Que você teve uma premonição? É a respeito de Lydia ou não? – Amber tem certeza de que conhece Lydia melhor que as outras. Tornou-se amiga dela antes, agora já faz quase três anos.


      – Eu não sei – diz Tevis. – É apenas um mau pressentimento. Senti logo de manhã, quando saí do chuveiro.


      – Eu também tive um mau pressentimento quando saí do chuveiro esta manhã – diz Suzie. – Tive a sensação de que iria comer uma caixa inteira de Pop-Tarts de café da manhã.


      – Afinal, quanto tempo ela está atrasada? Deus do céu, uma hora e meia. – Amber olha melancolicamente para os garfos de prata para bolo abertos em leque próximo ao centro da mesa. Estavam quase pretos quando ela os encontrou numa loja de antiguidades perto de Faifax, mas ficaram lindos depois de uma boa limpeza.


      – E adivinhem só – disse Suzie –, eu comi. A porcaria da caixa inteira.


      Tevis tira o paletó.


      – O ar sempre fica assim antes de uma tempestade.


      – O quê? – diz Suzie. – Está uma noite linda, você não está mais em Chicago.


      – Estou só comentando – diz Tevis. Ela encara Suzie.


      – Ora, Tevis, pare com isso, não tente nos deixar assustadas. – Os sanduí­ches de pepino estão começando a se curvar nas pontas. É meio uma idiotice, Amber sabe, oferecer um chá formal inglês às sete da noite. Ou melhor, agora mais para as oito e meia.


      – Está certo, vamos apenas ouvir o que você tem a dizer, garota. Da última vez que teve uma premonição... – Suzie começa, em seu habitual ritmo acelerado, mas subitamente se cala.


      – Então você se lembra – diz Tevis. Ela se vira para Amber. – Por favor, tente não se preocupar. Mas da última vez que tive um pressentimento, foi no dia em que o filhinho de Jolinda fugiu correndo para a rua e foi atropelado pelo ônibus escolar.


      – E você viu isso? Viu antes que acontecesse?


      Tevis hesita por um momento, então escrupulosamente sacode a cabeça.


      – Não. Foi mais como uma premonição genérica.


      – E isso foi quando, há dois anos? Quantas outras premonições você teve desde então? – Amber, cada vez mais ansiosa, olha para o bolo Dundee, entronado em uma travessa com pé de vidro no centro da mesa. É um bolo de chocolate marrom e pesa uma tonelada. Lydia o mencionou uma vez como o favorito de sua infância, e Amber encontrou uma receita na internet.


      – Nenhuma – responde Tevis – até hoje.


      – Você nunca tem um mau pressentimento de manhã? – pergunta Suzie. – Cara, eu tenho sempre, tipo, todos os dias.


      Amber se levanta e começa a lavar as três taças de vinho sujas. Ela tem que fazer alguma coisa, e isso é a única coisa em que consegue pensar, exceto, é claro, ligar para Lydia de novo. Mas quando Lydia entrar a passadas largas pela porta, com aquele balanço de quadris, aquela risada na voz, Amber não quer parecer uma grande tola.


      – Droga, vou ligar de novo – diz, secando as mãos.


      – Não há nenhum motivo pelo qual tenha que dizer respeito a Lydia – diz Tevis, mas quanto mais repete isso, mais certeza tem do contrário. Apenas dois dias antes, Lydia foi a casa dela e pediu que lhe jogasse o tarô, algo que sempre tinha recusado antes. Tevis arrumou as cartas sobre a mesa com o mosaico da sereia, mas então Rufus sacudiu o rabo e derrubou duas cartas no chão. Lydia as recolheu e disse:


      – Não vamos mais fazer isso. – E embaralhou todas as cartas no baralho. Tevis explicou que não importava, que dar as cartas de novo não diminuiria o poder delas. – Eu sei – disse Lydia –, mas mudei de ideia. Rufus me fez mudar de ideia. Ele é muito esperto, sabe. – Ela riu e, embora seu riso contivesse, como sempre, um tilintar de sinos de prata, ele também tocou outra nota. Lydia era intuitiva, sabia das coisas, as percebia, e tinha desistido das cartas.


      – Não há absolutamente nenhum motivo – repete Tevis, e Suzie diz:


      – Provavelmente não foi nada demais. – Um comentário que parece ser de palavras de conforto, mas que deixa as três inquietas pelo fato de que tal conforto fosse necessário.


      Amber joga seu celular numa travessa. O telefone de Lydia foi direto para a caixa de mensagens mais uma vez, e de que adianta deixar outro recado?


      – Talvez ela tenha levado Rufus para um longo passeio, tenha perdido a noção do tempo e se esquecido de levar o telefone. – Ela sabe que a desculpa parece esfarrapada.


      – Ela poderia ter confundido os dias – diz Suzie, sem convicção.


      – Suzie, hoje é o dia do aniversário dela. Como poderia ter confundido? De qualquer maneira, ela ligou hoje de manhã e disse que me veria às sete. Não há nenhuma confusão, ela apenas... está atrasada. – Lydia parecia distraída, era verdade. Mas, para Amber, ela tem parecido distraída com frequência ultimamente.


      – Mas que...? – diz Suzie.


      – Eu disse a vocês – diz Tevis. – Granizo.


      – Mas que...? – diz Suzie de novo, e o resto da frase se perde na barulheira.


      – Vamos! – grita Amber, correndo para a porta da frente. – Se ela chegar neste momento, não vamos ouvir a campainha.
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      Elas estão paradas do lado de fora, no deque da frente, e observam o granizo martelar o telhado da sra. Gillot, quicar para o lado na capota do Highlander de Amber, chacoalhar entrando e saindo do balde de alumínio junto à garagem. O céu se tingiu de um tom inglório de púrpura e o granizo cai com absoluto abandono, quicando, colidindo, rolando imperativo em sua inconveniência. Ele cai e cai. As pedras de granizo não são grandes, apenas densas, jorrando como arroz branco.


      – Ai, meu Deus! – exclama Amber.


      – Olhe só para isso! – exclama Suzie em resposta. Tevis desce a escada e se planta no gramado, de braços bem abertos, estendidos, a cabeça inclinada para trás, virada para o céu.


      – Ela está rezando? – grita Suzie, e Amber, apesar da tensão, ou por causa dela, desata a rir.


      Ela ainda está rindo quando um carro surge na rua. Os faróis parecem varrer o granizo, levantá-lo numa nuvem branca espessa acima do asfalto negro da entrada para carros e salpicá-lo em direção a casa. Tevis deixa os braços caírem e corre em direção ao carro, sua blusa de corretora de seda creme colando nas costas magras. As outras também correm para o carro. Deve ser Lydia, embora o carro não passe de uma forma escura atrás das luzes.


      Quando Esther salta do banco da frente, apertando um presente contra o peito, elas se abraçam em um desajeitado círculo de consolação que de pouco serve para esconder o desapontamento.
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      De volta à cozinha, Amber põe mais um lugar na mesa. Esther espana o granizo dos ombros, solta o coque e sacode algumas pedras de gelo dos longos cabelos grisalhos.


      – Vocês se esqueceram de que eu vinha, não foi? – diz ela, seu tom de voz em algum ponto entre a esperteza e a travessura.


      – Não! – diz Amber. – Bem, esquecemos.


      – Isto é o que acontece com mulheres – diz Esther. – Depois que chegamos a uma certa idade, ficamos esquecidas. – Ela não parece nem um pouco aborrecida.


      Amber, em meio à sua nuvem de constrangimento e ansiedade, sente uma pontada de medo pelo que a espera mais adiante, e teme, de fato, que já tenha começado a ser, na sua idade, o que será pelo resto da vida: uma mulher divorciada. Ela se controla e volta ao presente.


      – A questão é que todas nós estamos um pouco preocupadas com a Lydia. Ela está trabalhando até tarde? Não está atendendo ao telefone.


      – Lydia tirou o dia de folga – diz Esther. – Você quer dizer que ela não esteve aqui?


      Ninguém responde, enquanto Esther olha de uma para a outra.


      – Nós deveríamos pegar o carro e ir até a casa dela – diz Suzie.


      – Vamos esperar até o granizo parar – diz Tevis.


      – Não podemos simplesmente ficar paradas aqui – diz Amber.


      Elas se sentam e olham umas para as outras, esperando que alguém assuma o comando.

    

  


  
    
      CAPÍTULO DOIS
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      Um mês antes, março de 2007


      


      Para uma cidade de apenas oito mil habitantes, Kensington tinha praticamente tudo: uma casa de ferragens, dois mercados, um florista, uma padaria, uma farmácia com uma seleção de livros mais ampla do que a habitual, uma loja de antiguidades, uma corretora de imóveis, uma casa funerária. Quando havia uma morte em Abrams, Havering, Bloomfield ou Gains, ou em outra não exatamente cidadezinha que se espalhava pelo condado, ninguém sonharia em chamar uma funerária da própria cidade. Eles chamariam a J. C. Dryden e Filhos, um negócio estabelecido em 1882, apenas quatro anos depois da fundação da própria Kensington. Se, como às vezes acontecia, a demanda calhava de estar tão alta que um funeral não pudesse ser acomodado de forma oportuna, o Sr. Dryden telefonava para a família enlutada e, pessoalmente, aconselhava sobre as alternativas. Deste modo, Kensington era procurada por ocasião da morte e, se não era igualmente procurada em vida, os preços dos imóveis sem dúvida tendiam a ser bastante altos. Poucas lojas ficavam localizadas em Fairfax, mas a maioria se enfileirava de ambos os lados da rua Albert ou dobrava a esquina entrando na rua Victoria. Da Albert, a cidade se abria em leque numa ligeira inclinação rumo ao norte; ao sul chegava a oito quilômetros da Interestadual, muito prática para aqueles que tinham que trabalhar na cidade; a leste tinha por limite um rio de aspecto sedento, e a oeste os gramados saturados de irrigadores do campo de golfe que finalmente cedia lugar a uma floresta de lariços americanos, âmbares, e pinheiros.


      Lydia dirigia passando pelo campo de golfe em seu caminho para a cidade. Às quartas-feiras, ela trabalhava meio expediente no Santuário Canino de Kensington, um bloco grande e espaçoso de canis e pátios nos arredores da cidade que recolhia vira-latas ou mandava trazê-los da “área de escuridão”, que era como Esther descrevia o condado, que não tinha outros abrigos para cães. Quatro dias por semana, Lydia trabalhava até às seis da tarde, encomendando mantimentos, limpando canis, treinando e adestrando, carregando sacas de 13 quilos da ração Nature Variety para cães, comendo a salada de arroz com galinha de Esther de um tupperware. Mas nas quartas-feiras, Lydia acordava Rufus com uma cutucada do bico de seu tênis ao meio-dia. Ele normalmente estaria dormindo no escritório com as orelhas caídas sobre os olhos, e esticaria o traseiro para o ar, estremeceria as patas da frente e sacudiria a cabeça como se não soubesse onde o mundo iria parar, então correria na frente dela para saltar no banco traseiro do Sport Trac azul-claro.


      Geralmente Lydia o tirava do compartimento de carga e o punha no banco do passageiro, mas naquele dia o deixou seguir no compartimento com o vento balançando suas orelhas, de modo que quando ela disse “Você acha que devo parar de sair com Carson?”, não houve cara interrogativa olhando para ela, insistindo para que continuasse. Ela deu de ombros para o banco do passageiro vazio e ligou o rádio.


      Lydia subiu pela Fairfax, passando pelo campo esportivo, pelo playground, pela escola de ensino fundamental e pela pensão. Entrou na Albert, estacionando junto da padaria, onde comprou dois sanduíches de pastrami em pão italiano torrado e paninis suíços, e foi andando até a loja de Amber, com Rufus tão colado a seus tornozelos que teve que se esforçar para não tropeçar nele.


      A loja não fechava para o almoço e, às quartas-feiras, a assistente de Amber ia à escola para cabeleireiros na cidade, e Lydia, então, sempre trazia sanduíches.


      – Oi – disse Amber, levantando o olhar de uma revista. Ela saiu de trás do balcão, ajeitando a saia e o cabelo, tocando o lábio com o dedo para se certificar de que o batom não havia borrado.


      A primeira coisa que Lydia tinha aprendido, a primeira de muitas primeiras coisas, quando assumira o trabalho que agora tinha, ou que a tinha, durante a maior parte de sua vida adulta, fora nunca mexer em nenhuma peça de seu guarda-roupa ou de sua maquiagem. Sim, eles tinham lhe ensinado isto explicitamente, embora houvesse muita coisa que não haviam ensinado. Era uma lição que ela poderia passar para Amber. Amber, que não podia passar por um espelho sem se olhar, que usava uma janela ou uma vitrine se não tivesse um espelho disponível, que tinha medo de ser olhada por todo mundo e terror de não ser olhada por ninguém. Mas ter compostura e equilíbrio, concluíra Lydia, era supervalorizado. Somente tolos e patifes davam bola para isso.


      – Você está ótima – disse ela. – Saia nova?


      Amber disse que era e pressionou Lydia para uma opinião detalhada, explicando que era de uma confecção que estava considerando em usar como fornecedora para a loja. Lydia vestia jeans e camiseta quase todos os dias, mas Amber parecia achar que ela sabia muito sobre roupas e moda, algo que nunca fora uma impressão que Lydia quisera passar.


      Elas sentaram na cópia do récamier de época junto à janela. Amber o tinha comprado, dizia, para os maridos que ficavam ligeiramente tontos quando viam os preços nas etiquetas.


      – Embora não haja nada aqui que custe mais que quatrocentos dólares – acrescentara, um tanto melancolicamente.


      – Eu tenho que lhe mostrar estas fotos – disse Amber, apanhando a revista de fofocas do balcão.


      – Esta foi tirada na semana passada. E então aqui está ela nos anos 1990. Não parece muito diferente?


      – Nós todas não parecemos? – disse Lydia, mal lançando um olhar para a página.


      – As narinas dela estão desiguais – observou Amber. – Isto é sempre um sinal revelador.


      Lydia deu outra mordida em seu sanduíche para não ter de dizer alguma coisa.


      Amber começou a ler em voz alta.


      – “Ela pode ter feito um lifting da pálpebra inferior, e, a julgar por sua aparência, o cirurgião pode ter empregado uma nova técnica ao penetrar por baixo do globo ocular – o que reduz o risco de cicatrizes e pode dar excelentes resultados.”


      Lydia fez uma careta.


      – Por que você lê estas coisas? – Ela apontou com o sanduíche para a pilha de revistas na mesinha em frente ao sofá.


      – Eu sei, eu sei – disse Amber. – É ridículo. Ela definitivamente colocou botox também.


      – Quem se importa? – disse Lydia. – Ela e todas as outras atrizes da mesma idade.


      Amber enfiou o cabelo atrás das orelhas. No ano anterior, cortara uma franja que estava deixando crescer e o cabelo ficava o tempo todo caindo sobre os olhos, portanto o enfiar atrás da orelha era uma necessidade repetitiva, mas também se tornara uma parte de seu repertório de gestos e adquirira um caráter de desculpas. Ela deu uma risada.


      – Eu não sei por que leio estas porcarias. Mas todo mundo lê. Tem até uma professora de faculdade que vem aqui e passa mais tempo folheando as revistas do que olhando as araras. Imagino que não goste de comprar as revistas ela mesma, mas o que você acha que ela lê na cadeira do cabeleireiro? Não são seus livros didáticos, com certeza.


      Lydia estendeu uma fatia de pastrami para Rufus.


      – Bem, nós achamos que é uma tolice, não é menino?


      Rufus lambeu os dedos dela em consentimento.


      – Ai meu Deus! – disse Amber.


      Lydia adorava a maneira como Amber dizia Ai meu Deus! Era tão americana. Fazia com que se lembrasse de como ainda se sentia inglesa, mesmo depois de quase dez anos nos Estados Unidos, e que quando tudo mais a respeito dela parecia não tão escondido, mas gasto, sua natureza inglesa, pelo menos, permanecia.


      Quase dez anos. Era 1997 quando ela chegara – não apenas na década passada, mas no milênio passado.


      – Ai meu Deus, eu tinha me esquecido... Tenho uns vestidos lá nos fundos e quero muito que você experimente. Eles vão ficar incríveis em você. Mal posso esperar para ver.


      Amber correu para o estoque e Lydia viu pela porta aberta enquanto ela retirava vestidos envoltos em plástico da arara e os pendurava no braço.


      Quando chegara a Kensington, fora Tevis quem vendera a casa a Lydia, mas tinha sido com Amber que ela primeiro fizera amizade. Elas tinham dividido uma mesa na padaria. Só havia quatro mesas, portanto normalmente tinha-se que dividir. Enquanto Amber tomava um cappuccino, e Lydia, um Earl Gray, elas se identificaram imediatamente, e Lydia, que por sete anos tinha tido apenas conhecidos, ficara aliviada por se entregar ao inevitável. Tinha sido cuidadosa, é claro, mas depois de algumas conversas, informando uma à outra sobre o passado e história de vida, não houvera muita necessidade de cautela, e Lydia se descobrira querendo saber por que, por tanto tempo, tinha se mantido distante de todo mundo.


      Naquela primeira tarde, Amber contou a Lydia sobre seu casamento, com o namorado de infância, que a havia traído com sua melhor amiga, e como ela perdoara os dois porque “tinha acontecido meio que por acaso”. Eles eram advogados na mesma firma e ela era mãe e dona de casa. Andava meio desleixada na maioria dos dias, e, quando se olhara no espelho, se sentira meio culpada por tudo o que aconteceu. Ela tratara de se cuidar e se arrumar, é claro, e eles passaram a sair mais, e conversaram e puseram na mesa para discussão uma série de questões, tipo como ele detestava bolo de carne e nunca tivera coragem de dizer. E tudo tinha corrido às mil maravilhas por algum tempo, até que ela descobriu que ele estava tendo outro caso, agora com uma garçonete do restaurante favorito das saídas do casal, mas ele dissera que era “apenas uma coisa física” e ela o perdoara de novo. De qualquer maneira, tinha chorado muito por causa daquilo, como qualquer uma choraria, e tinha sido Donna quem a consolara. Donna, sua melhor amiga. Que estava dormindo com seu marido, como provavelmente todo mundo sabia, exceto Amber, e, quando os apanhou em flagrante, nos momentos antes de eles se darem conta de sua presença, lutou contra uma vontade imensa de sair de mansinho e fingir que não tinha visto nada. Aos trinta e nove anos, com dois filhos e sem nenhuma carreira, tinha-lhe parecido mais sensato tratar aquilo como uma alucinação do que encarar a verdade gritante.


      – Você teve que se mudar para tão longe do Maine – comentara Lydia. – Eu acho que sei por quê.


      – Eu não sei. Para fugir dele?


      – Você ficou com medo de perdoá-lo mais uma vez. – Lydia tocou na mão de Amber.


      – Ai meu Deus, você tem toda razão. Ele era um tremendo canalha. Mas... – começou a se justificar – ... ele teria conseguido me convencer. Não com a conversa, mas pela maneira como andava, a maneira como os jeans lhe ficavam bem. Eu sou tão burra. Por que fiquei com ele tanto tempo? Quer saber de verdade? Porque eu gostava do seu jeito de andar e do seu cheiro.
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      Amber saiu do estoque e Lydia abriu espaço para que ela pudesse colocar os vestidos no sofá, algo que Amber fez com tamanha delicadeza que nenhum agente funerário da J. C. Dryden teria feito igual ao deitar um falecido.


      – Dez vestidos, três tamanhos, a sessenta e cinco, preço de atacado. Diga-me que não sou louca.


      Lydia limpou os dedos nos jeans antes de desembrulhar a primeira oferta. Closet, a loja, tinha um bom estoque e vendia bem os modelos clássicos de vestidos tipo envelope, saias evasés e cardigans bordados com contas e paetês, preferidos pelas mulheres de Kensington. As vendas cresciam na temporada das formaturas, com vestidos coquetes nas cores fúcsia, dourada e branca, vendidos a cerca de $300, e vestidos longos clássicos e formais que ofereciam suporte para os seios e eram prezados pelas matronas de Kensington, que investiam neles para bodas de prata e esperavam, se Deus quisesse, serem usados até nas bodas de diamante. As boas mulheres de Kensington não eram pão-duras de contar tostões, mas eram sábias o suficiente para saber que dinheiro não crescia em árvores e, além disso, havia poucas ocasiões formais para usá-los.


      – Uau – exclamou Lydia –, deslumbrantes! – Será que deveria perguntar se os vestidos estavam em consignação? Não queria desanimar a amiga. Examinar o trabalho de bordado lhe deu tempo para pensar, e ela seguiu com o dedo o tra­çado da linha do decote bordada no pescoço.


      Quando elas se conheceram, Amber contara toda a sua história e esta tinha parecido tão natural e previsível para Lydia quanto chá servido de um bule. Ela não tinha conseguido exatamente retribuir a sinceridade da amiga, mas falara da mudança para os Estados Unidos, por volta dos trinta anos, com o marido, e como fora estimulante deixar para trás a formalidade da Inglaterra, como tudo ali era ao mesmo tempo desconhecido e familiar, e como o casamento não tinha dado certo. Ela era uma perita em contar a história e, quando falava, não tinha a sensação de contar mentiras. Não havia nomes nem datas nem lugares, era melhor deixar tudo vago, apenas tecer pequenos detalhes – a novidade, para uma pessoa inglesa, de ter uma bandeira hasteada em sua casa, a emoção de encontrar Marmite num supermercado, a maneira como ela havia incorporado diferentes palavras e expressões que nunca tinha sonhado em usar, como rabo, maldição, droga.


      Com o passar das semanas e meses, houve perguntas, porque, quando Amber não estava com Lydia, a história se reduzia a um monte de fios que Amber juntava e, depois, completava. Lydia contara a ela algumas coisas que não eram verdade – a pior era que não tinha filhos. Negar a existência deles se tornou mais difícil e não mais fácil com o passar do tempo, como se a cada vez que falasse nisso mais realidade se tornava. Algumas coisas que ela dissera eram de fato verdadeiras – por exemplo, que seu marido tinha sido cruel. Amber nunca a pressionava demais. E Lydia fizera isto profissionalmente durante grande parte de sua vida adulta – dedicar momentos a desconhecidos que os apreciavam como sendo sinceros e íntimos, sem absolutamente conhecê-la. Não houvera nenhum treinamento, mas se revelara que ela tinha um dom. Amber, Tevis e Suzie não eram mais desconhecidas e sabiam de tanto quanto ela podia lhes contar, mas nos primeiros tempos o que Lydia lhes oferecera fora um voto de confiança, a ponto de lhes fazer confidências, e elas haviam lhe fornecido grande parte do material: presumindo que o marido tivesse sido violento, que era um homem bastante influente, e que ela não queria ser descoberta.
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      Amber abriu a porta do provador:


      – Por favor – disse –, experimente. Quero ver como fica.


      – Por que não experimenta? – retrucou Lydia. – Este verde é definitivamente a sua cor. Você deveria escolher um para você.


      – Ah, eu já experimentei todos. Mas sou tão mal servida de bunda que eles não caem bem em mim.


      – Que bobagem – disse Lydia. – Pare de encontrar defeitos em si mesma.


      – Pare de enrolar, e trate de entrar aqui. – Amber a empurrou para o provador.


      O vestido era uma coluna verde clara com bordado em prata e um delicado aplique de flores se estendendo na diagonal, que fez com que Lydia pensasse em Valentino, embora, é claro, o trabalho não fosse tão fino.


      – Ande, venha até aqui – chamou Amber.


      Não havia espelho no provador, porque Amber dizia que as mulheres de Kensington eram rápidas demais e estavam sempre prontas a fazer escolhas equivocadas, sem dar às roupas uma chance: alguns alfinetes na bainha, uma troca de blusa, uma echarpe no pescoço podiam fazer toda a diferença.


      Lydia entrou desfilando como uma modelo na passarela, de mãos no quadril, o rosto sério, a cabeça se virando para a esquerda e para a direita. Amber aplaudiu e assoviou, então segurou Lydia pelos ombros e a virou de frente para o espelho.


      – Linda – murmurou Amber –, simplesmente linda.


      Lydia respirou fundo. Havia dez anos desde que tinha usado um vestido longo. Havia uma queimação em seu estômago na qual não prestaria atenção por nada no mundo. Em vez disso, se concentrou em equalizar o tempo de suas inalações com o das exalações.


      – Caiu como uma luva – disse Amber. – O que você acha?


      – Não exatamente – disse Lydia. – Eu ajustaria um tiquinho no quadril.


      – Sabe de uma coisa? – perguntou Amber. – Você tem que ficar com ele. É um presente. Eu sabia que estes vestidos ficariam ótimos em você, seu corpo é perfeito, mas não imaginei que ficariam tão maravilhosos. E eu não tinha nem certeza de que conseguiria fazê-la provar um. Pensei que talvez tivesse que mandar remover os seus jeans com uma cirurgia.


      – E quando, exatamente, eu iria usá-lo? – perguntou Lydia examinando-se de perfil. – Não é muito prático para limpar canis. Você pode imaginar se eu o usasse para um dos churrascos de Suzie? – No minuto em que disse essas palavras, se arrependeu. Tinha acabado de assinalar por que Amber tinha errado ao investir tanto dinheiro naqueles vestidos.


      Sua amiga a contemplou sem falar, o rosto congelado por um momento em seu encantamento anterior, como se ainda não tivesse recebido a má notícia do cérebro.


      – Ah – disse ela finalmente –, faça com que o Carson a leve a um lugar bacana.


      – Vou fazer isso – disse Lydia apoiando-a. – Vou fazer isso mesmo. Posso experimentar os outros também?


      – É claro – disse Amber parecendo desanimada. – Então escolha o que achar mais bonito. Será um presente meu.
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      Elas passaram a tarde com Lydia experimentando um vestido depois do outro, e, quando uma cliente entrou, os vestidos foram debatidos em todos os detalhes, duas das mulheres até experimentando o de tafetá azul-marinho e prometendo voltar no dia seguinte. Deste modo, o bom humor de Amber foi recuperado. Às cinco horas, elas tinham acabado e guardado tudo e se sentaram para tomar um café com leite.


      – Como vai Serena? – perguntou Lydia. – E como Tyler tem se saído com o violino?


      – Ah, eu vivo atrás dele chateando para que ensaie, mas é perda de tempo. Serena é uma das candidatas para desempenhar um papel na peça da escola: Dorothy, em O mágico de Oz.


      – Vou ficar de dedos cruzados – disse Lydia.


      – Se ela não conseguir...


      – Aposto que vai conseguir.


      – Aulas de sapateado, de canto, de balé... Mas todas as meninas fazem isso, sabe, é tão competitivo.


      – Espere até ter a notícia. Não comece a se preocupar antes da hora. – Lydia gesticulou para a arara onde elas tinham pendurado os vestidos. – Você não vai ficar com um?


      Amber enfiou o cabelo atrás das orelhas.


      – Ah, não sei. Talvez eu acabe ficando com mais de um.


      Elas se entreolharam e caíram na gargalhada.


      – Quero dizer – disse Amber, rindo –, a menos que vestidos de noite se tornem o último grito da moda entre as estudantes.


      – Nunca se sabe – disse Lydia. – Coisas mais estranhas já aconteceram. – Ela bebericou seu café e se engasgou.


      – Não por aqui. – Amber deu palmadinhas nas costas de Lydia. – Quando estava na faculdade – disse, a mão ainda descansando entre os ombros de Lydia –, eu era tão sonhadora. Andava pelo mundo como se estivesse em um sonho. Eu era bonitinha, mas não espetacular, minhas notas também não eram lá grande coisa, eu tinha amigas, mas não era a Miss Simpatia, não fazia parte de nenhum dos times classe A. – Ela fez uma pausa se calando por um longo momento, como se tivesse entrado de volta no velho sonho. – Mas era como se eu estivesse carregando um grande segredo em meu íntimo e nunca contaria a ninguém, só que um dia eles o veriam porque por dentro eu era tão especial que o mundo, quando eu fosse para ele, estava destinado a fazer de mim uma estrela. Eu não achava sequer que precisaria tentar. Achava que simplesmente aconteceria, estava destinado a acontecer, eu tinha certeza. Portanto, nunca prestava realmente atenção a nada ao meu redor, estava esperando que a minha vida começasse. Quando isso acontecesse, eu estaria usando estes vestidos fabulosos e as pessoas inicialmente ficariam um tanto surpresas e depois diriam: “É claro, Amber, nós devíamos ter imaginado.” Tudo seria perfeito. Os vestidos, as casas, os carros, o príncipe encantado que me pediria em casamento. – Amber deu uma gargalhada e esfregou as costas de Lydia, embora ela não tivesse tossido de novo. – Que idiota eu era. Talvez ainda seja.


      Lydia tirou a mão de Amber de suas costas e a segurou entre as suas.


      – Escute, você não é uma idiota. Todas nós sentimos isso quando somos jovens.


      Amber sorriu. Havia algo de tocante em seu sorriso. A maneira como ela mostrava a gengiva superior fazia com que parecesse aberta a um ataque.


      – Aposto que você era mais sensata.


      – Ah, eu era incorrigível em meus tempos de escola – disse Lydia. – Burra como uma porta, assim que eu era.
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      Amber subiu a rua correndo para chegar à farmácia antes que fechasse, e Lydia esperou uns dois minutos depois que a porta se fechou para pegar a pilha de revistas. Ela separou as três que eram daquela semana e as colocou sobre o joelho. Primeiro, concentrou seus pensamentos: não iria ficar abalada de jeito nenhum. Se encontrasse o que estava procurando, arrancaria a página e a guardaria na bolsa para examinar com calma quando estivesse em casa. Se não encontrasse nada, não interpretaria como um golpe, mas apenas tentaria de novo na semana seguinte. Ela virou as páginas e rapidamente descartou a primeira revista. Depois a segunda e então a terceira. Nada. Era um golpe. Como poderia não ser?


      Seu telefone celular soou o sinal de alerta e ela leu a mensagem de texto de Carson. Apanho você às 7 horas. OK? Ela digitou Sim, Amber voltou e disse que tinha se encontrado com seu novo vizinho e que ele a tinha convidado para almoçar na semana seguinte.


      – É um encontro? – perguntou Lydia.


      Amber puxou a franja loura e ajeitou a saia.


      – Acho que sim. Não. Não tenho certeza. Talvez ele esteja apenas sendo amistoso.


      – E você vai?


      – Um almoço provavelmente não é um encontro. E ele é meu vizinho. Portanto, devo ir.


      – E se for um encontro?


      Amber franziu os lábios.


      – Se for um encontro, ele está sem sorte, é baixo demais para mim.


      – Você tem um metro e sessenta.


      – Eu não preciso de um homem alto, mas apenas alto o suficiente, sabe como é. De modo que haja uma diferença segura. Tipo, usar saltos sem me preocupar, e se a gente se beijar, o ângulo ficar correto.


      – Ah – disse Lydia. – Bem, Carson é apenas uns quatro centímetros mais alto que eu. Acha que devo me livrar dele?


      – Não! – exclamou Amber. – Não preste atenção ao que eu digo. Eu já disse como sou tola.


      Lydia se levantou, empurrando Rufus para o chão e recolhendo sua bolsa e seu celular. Deu um abraço em Amber e prometeu ligar para ela no dia seguinte para analisar melhor o convite para o almoço, quando Amber já teria mais informações. Levou o vestido verde, o primeiro que experimentara, decidindo que deixaria o dinheiro com a assistente de Amber de modo a poupar ambas do constrangimento de brigar por causa daquilo.
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      Eram quinze para as seis quando ela chegou em casa e o ar estava ligeiramente frio, mas Lydia precisava desesperadamente nadar. A piscina não era aquecida, e ela completou o primeiro percurso debaixo da água, transformando sua mente em gelo. Depois, nadou três idas e voltas em crawl em ritmo regular, por trinta minutos, sem sentir nada, exceto a extensão de seus braços, o alongamento das costas, a flexão das coxas, e a gratidão que se apoderava dela com o alívio que o exercício lhe dava. Quando terminou, ficou parada por um momento na parte rasa de frente para a casa. Fora a primeira casa que havia comprado nos Estados Unidos. A primeira que comprara em qualquer lugar. Ela tivera um apartamento em Londres, antes de seu casamento. Mas aquele tinha sido comprado para ela. A casa era um bangalô de um andar e meio, com um telhado inclinado baixo e beirais profundos. Tinha colunas quadradas na frente e nos fundos que faziam com que parecesse solidamente enraizada, e acabamentos em madeira que ela havia pintado de cinza bem clarinho. Completara o trabalho sozinha, declinando educadamente todas as ofertas de ajuda. Uma casa elegante, modesta, num bairro de boa vizinhança na extremidade norte da cidade, situada no meio de um terreno de quase quatrocentos hectares ladeado pelo abrigo de frondosos áceres e tílias americanas que a tornavam invisível da rua e de outras propriedades, e Lydia dissera “Vou ficar com ela”, antes que Tevis a tivesse levado ao segundo andar.


      Ela saiu da piscina, enrolou uma toalha ao redor do corpo e entrou. Na cozinha, parou diante do laptop aberto, sabendo que poderia buscar na internet o que estivera procurando nas revistas. Mas se começasse, não pararia nunca. Precisava cumprir os acordos que fizera consigo mesma.


      Lydia subiu para o quarto e acendeu as luzes. Despiu o maiô e tomou um banho. Depois de ter secado o cabelo e tirado uma calça jeans limpa do armário, reparou no vestido atirado sobre a cama.


      Ela o vestiu e se sentou ao lado de Rufus, que tinha feito um ninho na ponta do edredom. Lydia usou um espelho compacto para fazer a maquiagem, então puxou os cabelos para trás dos ombros e os prendeu em um coque frouxo.


      Ao se olhar no espelho de corpo inteiro, estremeceu. Apesar do cabelo escuro, do bisturi do cirurgião plástico, das rugas criadas pelo passar dos anos e do bronzeado permanente, ela via um fantasma olhando de volta, um fantasma que há muito tempo tinha sido relegado ao passado. Lentamente virou-se e olhou por sobre o ombro. O vestido fazia um decote baixo arredondado na cintura. A pele estava flácida, não demais, só um pouquinho, abaixo das escápulas. Como aquilo pareceria horrível em uma fotografia, em que nenhum defeito jamais era perdoado, em que você só tinha a força de seu ponto mais fraco.


      Depois de pendurar o vestido devidamente no closet, e se vestir apropriadamente, com jeans e uma camisa branca bem passada, Lydia abriu uma lata de ração para Rufus e levantou a tigela dele no ar.


      – Tenho uma pergunta para você – disse, enquanto ele se levantava com as patas dianteiras apoiadas na perna dela. – Você acha que devo terminar com o Carson? Ele está fazendo perguntas demais. Está começando a ficar cansativo.


      Rufus ofegou ansiosamente e puxou o jeans dela com uma das patas.


      – Você já vai ganhar o seu jantar. Mas primeiro responda. Lata uma vez para sim e duas vezes para não.


      Rufus latiu três vezes.


      – Ah, seu imprestável – disse, pondo o jantar dele no chão. Ela deu-lhe uma palmadinha. – Você é um spaniel boboca. E eu estou conversando com um cachorro.

    

  


  
    
      CAPÍTULO TRÊS
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      Grabowski tinha parado para tomar uma Coca-Cola e comer um cachorro-quente numa lanchonete na saída da autoestrada quando seu telefone celular tocou de novo. Desta vez, atendeu a chamada.


      – Escute – disse ele –, como vou conseguir fazer alguma coisa se você não me deixa em paz e liga o dia inteiro?


      – Alô, companheiro – disse Gareth. – Eu também amo você.


      – O que você quer?


      – Eu já deixei, sei lá, um milhão de mensagens. E você nunca me liga de volta. Só quero saber como está avançando o livro. Está conseguindo ter toda a paz e tranquilidade de que precisa em, onde é mesmo?, Pau de Porco, Illinois?


      – Limpa Bunda, no Arizona. Saí de lá há uma semana.


      – Não era sossegado o suficiente, Limpa Bunda? Onde você está agora?


      – Na estrada.


      – Volte para Pau de Porco ou Limpa Bunda, ou seja lá o que for, tranque-se no quarto e não faça mais nada, nem sequer respire, até o livro estar acabado. Por favor.


      Grabowski esvaziou a lata de Coca-Cola e arrotou.


      – Não posso – disse ele. – Aquele lugar me dá diarreia. Tenho que encontrar outro.


      – Então não beba a água de lá – disse Gareth. – Só beba água mineral engarrafada. Não perca tempo olhando a paisagem, você não está numa viagem de passeio.


      – Eu não vou voltar para lá. O lugar me dava calafrios.


      Gareth suspirou.


      – Olhe – disse –, como seu agente, preciso aconselhá-lo a voltar para Londres e tratar de meter bronca nesta droga de livro. Esqueça os grandes céus, o deserto, a contemplação e todo esse negócio artístico. Apenas acabe de escrever o livro.


      – Está certo – retrucou Grabowski –, é fácil. Assim, num estalar de dedos. – Ele fez sinal para a garçonete pedindo outra lata de Coca-Cola. O Arizona tinha funcionado como uma lavagem cerebral, limpado tudo completamente. Desde então, ele dirigira sem rumo, em busca do lugar perfeito, parando de vez em quando para tirar fotografias, escrevendo com facilidade em sua mente, mas perdendo de novo as palavras quando se sentava diante de um teclado em vez de um volante de carro. Não, ele não queria grandes céus nem desertos, ele queria uma cidadezinha comum, um lugar sem distrações. Mas havia tantas entre as quais escolher que ele ficava apenas dirigindo de uma para a outra.


      – Ninguém está dizendo que é fácil, companheiro – disse Gareth amolecendo. – Mas pense no assunto. Precisamos que este livro esteja pronto para ser lançado no décimo aniversário. O décimo primeiro aniversário não serve, não tem apelo mercadológico.


      Na mesa ao lado, uma mãe olhava pela janela enquanto seu bebê de dois anos comia um pacote de Nutra Sweet.


      Gareth prosseguiu:


      – Não perca muito tempo com floreios ao escrever. Você sabe o que eles querem. Algumas anedotas, a primeira vez que você pôs os olhos nela, os truques do ofício, todas aquelas velhas histórias de guerra que você conta no pub. Para ser honesto, ninguém vai dar a menor importância ao texto, como tal. São as fotografias que todo mundo quer, “imagens nunca vistas da Princesa de Gales, registradas pelo homem que melhor a conheceu”.


      Grabowski fungou. Pegou um palito de dentes e o quebrou em dois.


      – Tudo bem – disse Gareth –, não exatamente esta linha. O assessor de imprensa vai enfeitar a coisa. “Imagens nunca vistas da Princesa de Gales dos arquivos particulares do fotógrafo que tirou a primeira fotografia pré-noivado e documentou sua vida e seu trabalho.” Ficou um pouco longa.


      Dois adolescentes, uma garota e um garoto, grudados um no outro como um nó de correr, entraram pela porta giratória e deslizaram juntos para um banco de vinil vermelho. No balcão, um caminhoneiro juntou e dobrou seis notas de um dólar e tentou enfiá-las na blusa da garçonete.


      – Eu tenho que ir.


      – Você tem alguma coisa para me mandar? – perguntou Gareth. – Mande-me o que tiver.


      – Vou mandar um cartão-postal.


      – O prazo limite é daqui a um mês. Não me deixe na mão. Não se deixe na mão. Você precisa do dinheiro, lembre-se. Divórcios não saem baratos.


      – Obrigado por me lembrar.


      – Para onde está indo? Está voltando para casa? Você precisa de um descanso, foi bom ter tirado umas férias, agora volte para o trabalho.


      – Quê? – disse Grabowski. – Não estou ouvindo... Gareth, sua voz está truncada.
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      Os caminhões que troavam passando pela autoestrada faziam o capô do Pontiac tremer enquanto Grabowski desdobrava e abria o mapa rodoviário. Ele o examinou, passando os dedos ao longo das linhas entre as cidades como se uma imagem pudesse ser revelada como um daqueles desenhos de ligar os pontos. Uma Harley customizada de assento baixo parou no estacionamento, o motoqueiro era um mal-encarado com um colete jeans e tatuagens do ombro ao pulso. Grabowski estendeu a mão para o assento do passageiro para pegar sua câmera e tirou algumas fotos rapidamente. O motoqueiro estragou tudo ao começar a fazer pose.


      Grabowski voltou sua atenção para o mapa, Abrams, então Havering, Gains, Bloomfield... Não havia como escolher. Kensington, Littlefield... Ele passou o dedo de volta. Kensington. Então sorriu. Dobrou o mapa, guardou a câmera e entrou no carro.

    

  


  
    
      CAPÍTULO QUATRO
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      1º de janeiro de 1998


      Costuma-se pagar um prêmio por uma vista para o mar, mas em dias como o de hoje eu gostaria de saber por quê. Aquelas ondas de lábios cerrados se esfregando nos seixos, aquele vazio cinzento cruel mais além. Uma onda quebrando com estrondo, um mar furioso, isso pode animar o espírito. Esta indiferença inexpressiva é sempre pior.


      


      2 de janeiro de 1998


      Patricia veio para o Réveillon. Tentei persuadi-la a ficar em Londres com John e as crianças, mas ela se recusou a mudar de ideia. Abri uma garrafa de champanhe e nos sentamos na varanda enrolados em cobertores, olhando fixamente para a escuridão. Ela disse:


      – Brighton é muito linda, não é? O ar marinho provavelmente está lhe fazendo bem. – Respondi:


      – Pelo amor de Deus, Pat. – Então ela chorou. Eu pedi desculpas, é claro.


      Ela quer que eu me mude de volta para Londres e vá morar com ela. John, aparentemente, é a favor, do mesmo modo que são minha sobrinha e meu sobrinho.


      Eu culpei o trabalho, disse que nós, historiadores, nós, escritores, precisamos do nosso glorioso isolamento, precisamos estar a sós com nossos pensamentos. Isso pareceu animá-la.


      Não estou conseguindo fazer grande coisa.


      4 de janeiro de 1998


      Ontem eu trabalhei o dia inteiro e no final tinha pouca coisa para mostrar. Duzentas palavras sobre o Tratado Clayton-Bulwer e uma ligeira revisão dos parágrafos sobre a Controvérsia das Indenizações Belgas. Minha mente está em outro lugar.


      


      5 de janeiro de 1998


      Ilusões de Conflito: Uma História da Diplomacia Anglo-Americana, de Dr. Lawrence Arthur Seymour Standing. Que tal soa? Imponente o suficiente?


      Minha magnus opus. Meu legado. O único filho por mim gerado.


      Nove anos em gestação e sem dúvida será uma criança morta ao nascer. Se é que há de haver nascimento. Tom veio me visitar em dezembro e me levou para almoçar fora. Contei a ele que o manuscrito estava com setecentas páginas e ainda não estava concluído. Ele nem piscou.


      – Vai ser maravilhoso – disse. – Vamos fazer uma festa no Carlton, não, no Reform. Talvez no Garrick, onde você preferir. – Que canalha! Ele espera que eu morra antes de terminar e assim não terá que honrar a promessa.


      6 de janeiro de 1998


      Tenho trabalhado em minha “bio”, como Tom insiste em chamá-la.


      Lawrence Standing nasceu em Norfolk em 1944 e estudou no Marlborough College e no Trinity College, em Oxford, onde recebeu sua licenciatura com louvor e honras de primeiro da turma em História. Depois de se formar, entrou para o Ministério das Relações Exteriores e serviu em muitos postos estrangeiros, inclusive Turquia, Brasil, Alemanha e Japão. (Será que eu deveria acrescentar um pouco de tempero ao falar sobre minhas breves atividades como espião?) Em 1980, deixou o Ministério das Relações Exteriores para assumir o cargo de Secretário Particular da Princesa de Gales, cargo que ocupou até 1986. Ele continuou a atuar como seu conselheiro informal até a morte prematura da Princesa, em 1997. Em 1987, Lawrence retornou ao mundo acadêmico, completando um PhD em História Anglo-Americana e tornando-se professor titular da University College, em Londres. Lawrence era um grande apreciador de esportes, tendo recebido um prêmio em críquete em Oxford e correndo quase todos os dias de sua vida, até ter diagnosticado um tumor cerebral inoperável em março de 1977. Ele morreu em 1998. Ele morreu em 1999. (Apagar conforme for apropriado.)


      8 de janeiro de 1998


      Mais um dia desperdiçado. Fiquei mexendo na “bio”. É como escrever meu próprio obituário.


      12 de janeiro de 1998


      Fui à minha consulta com a dra. Patel, embora não conseguisse ver realmente para quê. Ela disse:


      – A apatia é um sintoma comum em casos de tumores no lobo frontal. Está vivenciando episódios de agressividade, de irritação ou perda de inibições?


      – Cuide da porra da sua vida, cadela – respondi.


      É claro que não fiz isso. Não tenho certeza de que a dra. Patel seja capaz de entender uma brincadeira.


      Eu lhe fiz um relatório completo sobre dores de cabeça, enjoos e visão borrada no olho esquerdo. Contei a ela que não consigo mais sentir o cheiro de nada. Ela fez uma anotação.


      13 de janeiro de 1998


      Tudo a respeito de que quero escrever é...


      O que mais importa?


      O que eu fiz em minha vida que importe, exceto aquilo?


      14 de janeiro de 1998


      O que é que me impede? Se eu escrever tudo (escrever e depois me livrar de tudo imediatamente), talvez consiga me concentrar de novo. Ande, vá em frente, Lawrence, seu idiota.


      16 de janeiro de 1998


      Eu vou vê-la uma última vez, em março, antes de ficar fraco demais para poder viajar. Está tudo acertado. Vou voar para Washington para “dar continuidade às minhas pesquisas” e de lá dirigirei um carro ou contratarei um motorista se for necessário. Eu disse:


      – Eu lhe prometo que, se eu não chegar no dia, só poderá significar uma coisa. – Ela disse:


      – Ah, Lawrence. – E segurou minha mão. Ela teve muita prática nesta área. Segurar a mão dos que estão morrendo, isso nunca fez dela uma santa, mas sim um anjo neste mundo.


      Será que o tumor está me deixando apático? Não sei. Eu sei que me senti vivo quando escrevi aquele parágrafo ainda agora.


      Vá em frente, Lawrence, continue. Não há nenhuma traição aqui.


      17 de janeiro de 1998


      Cynthia vem para fazer a limpeza. Ela nunca tocaria em meus papéis. Ela foi bem treinada. Amigos que só vejo em almoços em restaurantes ou, muito raramente nesses últimos tempos, em um jantar na casa de alguma outra pessoa. Eles perguntam sobre o livro, com tanto maldito tato, com uma delicadeza tão solícita em voz baixa, como se fosse o livro que estivesse me matando. Gail veio me visitar uma vez. Difícil acreditar que houve uma época em que estivemos quase noivos. Quem mais vem? Somente Patricia, que, já se disse, talvez ficasse tentada em ler meu diário, se o encontrasse por aí dando sopa. Para descobrir se é verdade o que eles dizem, o que alguns dizem, que eu nunca “saí do armário”. Ela provavelmente ouviu também o outro boato que esteve em voga quando eu trabalhava no Palácio de Kensington, de que houve um período em que eu dormia com a patroa. Não que Patricia jamais fosse mencionar qualquer das duas possibilidades, nem de brincadeira.


      Ela poderia dar uma olhada às escondidas no diário, mas será que algum dia vai ler as setecentas páginas do manuscrito enquanto eu estiver no banho, ou no banheiro, e inadvertidamente achar este diário por acaso? Não há a menor possibilidade.


      Você agora já se convenceu? Já se deu permissão? O que está esperando?


      18 de janeiro de 1998


      De seis meses a um ano, me diz a dra. Patel, é o tempo de vida que me resta. Embora, como ela sempre diz, seja impossível fazer previsões exatas e, como sempre digo, eu compreendo. E mais do que os dez meses que já tive, de modo que é um resultado bastante bom no mundo dos tumores cerebrais. Apenas 30 por cento de nós vivemos mais de um ano. Catorze por cento conseguem viver cinco anos completos. Alguns sortudos, o clube dos 10 por cento, vivem mais 10 anos. Meu tumor é de grau mais alto que isso. Eu perguntei à dra. Patel:


      – Grau mais alto, isto significa uma melhor qualidade de tumor, certo? – Ela não achou graça.


      O que acontecerá com o manuscrito, em todo caso, depois de minha morte? Mesmo se estas páginas fossem permanecer aqui devido a alguma calamitosa reviravolta dos acontecimentos, será vaidade de minha parte temer que sejam lidas. Tom, o bom e velho Tom, a víbora que se mataria a porradas, já tem suas palavras de desculpas preparadas, e ficará profundamente triste por não poder publicar o que, muito infelizmente, é apenas um manuscrito parcial.


      Patricia o embalará numa caixa e o porá no sótão. Talvez ela leve a caixa até o escritório de Tom, e a largue sobre a escrivaninha dele. Talvez ela a jogue fora. Não, não jogará.


      Mas estas páginas não existirão mais nessa altura. Eu me certificarei disso.


      19 de janeiro de 1998


      Eu costumava encorajá-la a escrever. Escrever pode ser uma forma de terapia, mas era uma das poucas que ela não estava disposta a tentar. Tinha sua própria maneira de conseguir pôr sua história por escrito, mais dramática do que a que eu defendia. É uma garota que gosta de correr altos riscos. Eu me lembro de alguém certa vez perguntar se costumava jogar por dinheiro. Ela respondeu:


      – Não com cartas.


      Ela escrevia muitas cartas de agradecimentos. Tão logo chegava em casa de um programa noturno, se sentava em sua escrivaninha no Palácio de Kensington com um cartão à sua frente com todas as palavras que tinha dificuldade de soletrar e escrevia um de seus graciosos bilhetes de agradecimento. As pessoas sempre se surpreendiam com como encontrava tempo para isso.


      – Lawrence – dizia ela –, o que eles imaginam que eu vou fazer sozinha nestes aposentos vazios?


      20 de janeiro de 1998


      A última vez em que a vi foi em novembro. Quando a deixei em setembro, ela estava maníaca, histérica de sofrimento e medo, e uma das poucas coisas que a acalmaram foi quando lhe implorei que me perdoasse pelo que eu tinha feito, pelo que eu a tinha ajudado a fazer. Ela ficou sentada sem dizer nada até que as lágrimas secaram em seu rosto.


      – Não – disse ela em voz baixa e clara –, eu não podia continuar. Nós dois sabíamos disso.


      E de fato, eu havia temido pela sua sanidade durante os últimos meses, quando ela havia perdido “o amor de sua vida”, quando seu comportamento tinha se tornado tão errático que havia causado um furor entre os tabloides, quando ela parecia vagar em meio a um número excessivo de nossas conversas como se em um estado de semifuga. Incontáveis vezes, ao longo dos anos, ela saíra da escuridão (da traição de seu marido, de sua bulimia, de numerosos escândalos) e encantara o mundo com seu brilho. Quanto mais profunda a escuridão, com mais intensidade ela brilhava. Aquilo era impossível de sustentar indefinidamente, e eu a tinha visto cambalear, finalmente, à beira do abismo.


      Eu disse:


      – E o que vai fazer agora? Agora a senhora pode continuar? – E embora momentos antes ela tivesse soluçado até quase vomitar, sufocando diante da impossibilidade de tudo aquilo, ela sorriu aquele seu sorriso totalmente sensual e completamente casto, e disse:


      – Ah, dê-me um bocadinho de crédito, por favor.


      Mas, quando voltei, o seu estado de espírito estava negro. Quase dois meses de vida em um subúrbio sem graça no Brasil, caprichando no bronzeado e tentando vulgarizar seu sotaque, talvez já tivessem dado a ela um excesso da “normalidade” que desejava tanto.


      Isso não é uma coisa justa de dizer.


      Ela não é a primeira pessoa neste planeta a abandonar uma vida e “começar de novo”, como se diz em sua pátria adotiva. Não é a primeira mãe a deixar para trás os filhos. Coisas assim acontecem, embora nos choquem quando ouvimos falar delas.


      Mas suas circunstâncias são extremas. Que palavras secas estou usando. Quem me dera eu pudesse escrever a respeito disso, a respeito dela, com poesia e paixão, em vez de meu estilo de trabalhador diarista. Quem me dera eu pudesse escrever não em prosa, mas em forma de ária.


      De modo que sim, as circunstâncias são extremas e a depressão e a desolação são naturais e inevitáveis. Nós conversamos a respeito antes como um estágio pelo qual ela passaria. Embora, dado o estado delicado de sua mente, ela talvez não tenha compreendido plenamente o caráter definitivo de suas ações, não tenha aceitado a perda de seus meninos como permanente. Não, ela não podia continuar. Mas eu não duvidei, e ainda não duvido, que sobreviveria às suas perdas. Ela é uma sobrevivente. É a mulher mais forte que já conheci.


      “A vida real”, contudo, deve ter vindo como um grande choque. Ela sempre a quis, ou pelo menos imaginava que sim. Ela fantasiava andar em um ônibus de dois andares da maneira como outras pessoas sonham andar numa carruagem puxada por cavalos. Quando estávamos fazendo nosso “pequeno plano” (era assim que se referia a ele; ela com frequência é engraçada, embora raramente se credite a princesas algum senso de humor), ela me recordava de quantas vezes tinha andado por uma rua de Londres “e escapado sem que ninguém descobrisse”. Não foram tantas vezes, nós podíamos contá-las, porque geralmente um fotógrafo, ou vários, expunham o seu “disfarce”. O “disfarce”, sendo que aquela não podia ser a Princesa de Gales de jeans e blusão de malha, folheando uma revista numa banca de jornal. Em outras ocasiões, ela saía de fato disfarçada, uma peruca, óculos escuros, certa vez um uniforme de policial feminina. Foi algo que ela fez uma ou duas vezes no começo, travessuras com sua cunhada, e mais tarde, com desespero, para fazer ligações de telefones públicos para algum objeto não merecedor de seu amor. Disfarces, ela sabia, podiam funcionar.


      Mas a rotina incessante do dia a dia de fazer compras e cozinhar e limpar a casa e lavar roupas, a despeito de ela ter conservado ao longo dos anos um toque do complexo de Cinderela, definitivamente tinha se tornado maçante. Ela não tinha contratado uma faxineira quando a vi. Ao final de novembro, tinha passado mais de dois meses se virando sozinha. Esse é um motivo de orgulho que de vez em quando ela menciona.


      Ela está usando uma peruca e também pintando o cabelo; nunca foi uma pessoa de fazer as coisas pala metade. Seu bronzeado está mais escuro do que jamais vi e ela reclama que as lentes de contato a incomodam na hora de botar e tirar.


      Ao final de setembro, quando fomos fazer a cirurgia de “preenchimento” de seus lábios, numa clínica local em Belo Horizonte (a cidade onde ela se escondeu), ela mal conseguia respirar durante todo o percurso de carro para a clínica. Tinha passado as duas semanas anteriores escondida em casa, com as cortinas fechadas, racionando a comida que eu havia comprado.


      – Ah, meu Deus! – dizia a todo instante durante o percurso. – Ah, meu Deus!


      Eu disse:


      – Será que a senhora me permitiria um par de observações, madame? A primeira é que nós vamos entrar e sair da clínica em quarenta minutos e a senhora pode ficar com seus óculos escuros se sentir-se mais confortável. A segunda é que, na verdade, ninguém, realmente, ninguém está lhe procurando. A senhora não está mais sendo caçada, acabou, já era.


      Ela se acalmou, recuperou o controle e então se apoderou do espelho retrovisor para se reassegurar de que agora era uma beldade de cabelos castanho-escuros e olhos castanhos. Então disse:


      – Será que você poderia parar de me chamar de senhora?


      Os seus lábios agora estão mais carnudos e eu acho que ela gostou do resultado, depois que o inchaço desapareceu e tornou-se evidente que ela não iria ficar com um bico permanente.


      – Eles são bastante sensuais, não acha Lawrence? – Mesmo no meio de toda a angústia, ela consegue flertar.


      Em novembro, ela fez a cirurgia no nariz no Rio de Janeiro, embora eu achasse que não precisava. Mas quando você já foi a mulher mais fotografada do mundo, é difícil acreditar que está a salvo de ser descoberta. E quando afinal a deixei na Carolina do Norte, três semanas depois (eu já arranjara a casa com antecedência), pude ver que a cirurgia tinha sido feita com maestria. Além disso, ela estivera absolutamente certa em fazê-la. Acrescentando um novo nariz à nova boca, a diferença parecia não apenas ampliada, mas exponencial uma vez que parecia alterar, como talvez de fato tenha feito, as próprias proporções de seu rosto.


      21 de janeiro de 1998


      Só Deus sabe o que ela está fazendo da vida agora. Tento imaginar e não consigo. Ela sonhou com isso tantas vezes, uma “vida normal”, mas sempre com um homem, aquele eleito que a tiraria daquilo tudo. Nunca iria acontecer assim, e até mesmo ela se dava conta no final.


      Eu lhe dei alguns livros, Feira das vaidades, Orgulho e preconceito, Madame Bovary, Crime e castigo. Ela disse:


      – É muita gentileza sua, Lawrence, fingir que sou inteligente o suficiente para ler tais coisas.


      O que ela estará fazendo agora? Como serão suas manhãs? Talvez comece a praticar jardinagem. Talvez obtenha um cartão de biblioteca.


      É difícil demais imaginá-la vivendo numa escala humana, e eu não sei se é porque a exalto excessivamente ou sou demasiado condescendente com ela. Quando não estava em público, era comum estar sozinha numa sala com um sofá, uma almofada bordada e um aparelho de televisão.


      Ela adorava assistir a novelas, mas nunca havia um drama que estivesse à altura do drama de sua vida. Por mais difícil que fosse (de novo, a secura), ela deve sentir falta, e quando estivemos juntos pela última vez, ela parecia quase se ressentir do fato de que podia cuidar da vida e de suas coisas com facilidade. Quando, por exemplo, eu a levei ao hospital para fazer a rinoplastia, ela não ficou ofegante durante todo o percurso como da outra vez, embora fosse ficar em “intensa observação” durante sua estadia, de acordo com a brochura. Desta vez ela ficou emburrada, quase silenciosa, e quando perguntei se estava preocupada, respondeu:


      – Por que eu haveria de estar? Sou apenas uma dentre dúzias de outras.


      Isto era absolutamente verdade. O Rio é provavelmente a capital da cirurgia plástica no mundo. Comprar um nariz novo era tão simples quanto comprar um vestido novo de um catálogo; você podia escolher o estilo que preferisse a partir de uma porção de fotografias.


      Eu fiquei lívido, entretanto, quando entramos na recepção e vi a sua fotografia enfeitando a capa de muitas das revistas que estavam lá. Ela, contudo, estava um passo adiante de mim. Pegou uma revista e me disse para segurá-la. Durante a “consulta” com o cirurgião, uma conversa pré-sala de cirurgia quando já estava vestida com a bata do hospital, sentada numa maca, mantive a revista com a capa virada para baixo em meu colo e a senti queimar meus joelhos. Ela estava sem nenhuma maquiagem, com apenas algumas mechas de cabelo castanho-escuro escapando da touca plástica. Depois das preliminares, o cirurgião, um sujeito muito delicado e agradável, um bonitão, frequentador da noite e da alta sociedade, vestido de cirurgião, começou a examinar seu perfil. Faz dois meses desde que se tinha presumido que ela havia morrido afogada. Seu retrato ainda aparecia por toda parte na imprensa. Por mais comum que parecesse em sua bata e touca, será que havia alguma possibilidade de que ele a reconhecesse? Eu prendi a respiração.


      – Querido – disse ela –, me passe a revista. Ela não era linda? Eu gostaria que o senhor me fizesse ficar mais parecida com ela. É possível?


      O cirurgião olhou para a revista, então disse:


      – Que tragédia. Uma mulher tão bonita. Agora, o que eu sugiro para você, se me permite, é que afilemos um pouco aqui, e aqui, e tragamos as narinas para cá. Acho que você vai adorar o resultado.


      Ela aquiesceu com pouco mais que um murmúrio e ele começou a marcar seu rosto com uma caneta. Fiquei sentado ao seu lado, no papel do marido, suponho. O cirurgião deve ver casais assim toda semana. Um marido levando a esposa para umas férias de esticadinha aqui, ajeitadinha ali, no Brasil, com algumas semanas na praia para permitir a recuperação, antes de voltar para casa notavelmente “renovada”.


      Mesmo assim, eu estava nervoso, tenho que admitir, de uma maneira que não ficava desde que ela fora declarada oficialmente morta. Quando voltei para visitá-la de manhã, fiquei parado por cinco minutos completos na escadaria do hospital, me segurando num corrimão enquanto minhas pernas davam o melhor de si para me levar ao chão. Tenho vergonha de me lembrar que meu medo era tanto por mim quanto por ela, e enquanto eu tremia diante da perspectiva da descoberta, eu tinha em mente, talvez mais do que qualquer outra coisa, minha própria inevitável desgraça.


      Finalmente, consegui me controlar. Por um instante, desejei que pudesse cair morto ali, naquele momento, um súbito coágulo sanguíneo no cérebro para vencer o tumor, não viver mais aqueles apertos e afrouxamentos do nó da forca do carrasco, não prestar mais serviço a ele, a ela, a nada, a ninguém. E então recuperei o controle, lançando mão de meu direito de nascença como inglês, de recorrer ao orgulho, manter a impassibilidade, e me empertiguei como os Guardas do Regimento da Rainha para domar qualquer revolta das emoções.


      Quase caí na gargalhada quando a vi, sentada na cama, pintando as unhas dos pés com os dois olhos roxos, uma bandagem cobrindo o nariz e o rosto inchado que eu mesmo mal consegui reconhecer.


      – Eu estou um horror! – disse ela. – E as enfermeiras acham que sou apenas uma esposa rica e mimada qualquer que não tem nada melhor para fazer que cortar um nariz perfeitamente direito. – Ela parecia petulante.


      Levei-a para casa dois dias depois. O percurso foi longo e, de novo, silencioso. Preparei jantar, ou melhor, esquentei duas bandejas de plástico no micro-ondas, enquanto ela ficava deitada no sofá, debaixo de um cobertor, apenas o alto da cabeça e os dois olhos cheios de hematomas de fora. Durante os dias que se seguiram, seu humor se manteve tão sóbrio como poucas vezes eu tinha visto. Não desesperado, não histérico e não pontuado por aqueles raios de luz com os quais ela penetrava até os mais negros de seus humores. Ela estava absorvendo, creio, a ideia de que não será mais reconhecida; não pelos vizinhos, pelos comerciantes, pelas enfermeiras nem por mais ninguém. Quando sair agora, poderá tomar todas as precauções que quiser, com a maneira como se veste, como fala, o que diz; mas o drama estará limitado aos cenários se desenrolando em sua mente. Suas saídas não serão mais carregadas de adrenalina. A cortina se fechou. A novela foi tirada do ar. E deste modo começa o resto de sua vida.
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