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			A Carolina, por lo vivido 
y lo que está por venir. 

			Y a Rodrigo, a quien extraño a diario. 

			A. 





			A Joanna, Camilo y Emiliano, 
mis soportes e inspiraciones.

			J.

		

	
		

		
			Le había tocado una época en que todo el mundo, en todas partes, por todos los medios, tenía un solo objetivo: hacer la revolución. Qué suerte era estar vivo.

			JUAN GABRIEL VÁSQUEZ, Volver la vista atrás 





			En la vida real, verdadera, en el radio de acción de la política, determinan rara vez –y esto hay que decirlo como advertencia ante toda fe política– las figuras superiores, los hombres de puras ideas; la verdadera eficacia está en manos de otros hombres inferiores, aunque más hábiles: en las figuras de segundo término.

			STEFAN ZWEIG, Fouché. El genio tenebroso 





			Una de las preocupaciones de mi trabajo 
es el uso del poder económico 
para crear poder político. 

			ROBERT A. CARO 
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			NOTA DE LOS AUTORES

			Este libro comenzó a proyectarse en algún momento de 2015, cuando sus autores éramos investigadores del Centro de Investigación y Proyectos Periodísticos de la Escuela de Periodismo de la Universidad Diego Portales. La idea surgió mientras conversábamos con una fuente sobre la elite empresarial chilena. Nuestro entrevistado, conocedor de ese mundo, comentó en un momento la influencia del exministro Enrique Correa entre algunos grandes hombres de negocios, quienes requerían casi con devoción sus lecturas sobre el entorno político. 

			Meses después comenzamos con las entrevistas. La idea era tratar de ilustrar, a través de una rigurosa reconstrucción de hechos relevantes de su trayectoria, cómo un político nacido en una familia provinciana y de clase media baja, identificado desde pequeño con la doctrina social de la Iglesia y luego con el marxismo-leninismo, acabó convertido en el principal lobista del país y en consejero de grandes fortunas, mandatarios, ministros y cardenales.

			Como en muchas investigaciones periodísticas sobre asuntos o personajes del poder, en nuestras indagaciones nos guiamos por el método de “los círculos concéntricos”, que consiste en partir entrevistando a testigos de la historia menos cercanos al personaje central, para avanzar así hacia su entorno más estrecho y culminar confrontando al protagonista. Las personas con información más directa y sensible se reservan para la etapa más avanzada, pues de esta forma su testimonio se puede contrastar y precisar con otras versiones. Eso permite afrontar mejor los testimonios de protagonistas, casi siempre marcados por sesgos e intereses evidentes, y que a veces no están dispuestos a que su historia o parte de ella salga a la luz.

			En el caso de Enrique Correa, este plan de trabajo estuvo en cierta medida determinado por su trayectoria: buena parte de los primeros entrevistados pertenecía a los mundos que había dejado atrás, como el Ovalle de su infancia, la Juventud Demócrata Cristiana, el MAPU, los países en que vivió durante el exilio y el Chile de los 80 al que regresó clandestino. Para el tramo final quedaron reservados protagonistas y testigos de las décadas recientes, en las que ha tenido más poder, como su gestión como ministro de Patricio Aylwin, su privatización, su relación con grandes empresarios y las operaciones políticas que digitó como componedor en las sombras.

			Entrevistamos a casi doscientas personas en lugares como Ovalle, la Región Metropolitana, Buenos Aires, Roma y Berlín. Muchas fuentes solo aceptaron hablar a condición de que su identidad se mantuviera en reserva. En todos los casos en que se usaron fuentes off the record procuramos precisar el origen del testimonio sin traicionar el compromiso de resguardo de la fuente. Como esa condición se fue haciendo más común a medida que la historia se acercaba al presente, en los últimos capítulos hay pasajes en que optamos por prescindir de la atribución de fuentes para protegerlas, por cuanto se trataba de información delicada y a menudo inédita, referida al personaje principal y a otras figuras que siguen ostentando poder.

			Tal como lo dictan los parámetros del periodismo de investigación, los antecedentes entregados en la modalidad del off the record fueron debidamente contrastados con documentos y otros testimonios. Como regla para dar por chequeada una información obtenida por fuentes confidenciales usamos un criterio del periodismo anglosajón: que los datos fueran respaldados por al menos tres fuentes independientes entre sí. Cuando nos encontramos consistentemente con versiones encontradas, dimos cuenta de esas divergencias. 

			Pese al alto número de entrevistados, hubo muchas personas que se restaron.

			Enrique Correa fue contactado en mayo de 2024 a través de su asistente personal, Jaime Meza. Nos reunimos con él y algunos de sus colaboradores a fines de ese mes, en las oficinas de Imaginacción, su empresa, para explicarle en qué consistía el proyecto y pedirle formalmente su testimonio. Correa se mostró respetuoso del derecho de dos periodistas de escribir una biografía no autorizada y pidió algunos días antes de responder. Lo hizo muy poco después, declinando participar.

			Los autores tuvimos acceso a tres archivos documentales muy valiosos para esta investigación. Uno corresponde a una serie de registros de la actividad política del MAPU-OC en dictadura, que estuvo bajo reserva durante décadas y hoy está al cuidado de la Biblioteca Nacional. Otro es el archivo personal de un antiguo alto dirigente de ese partido, que contiene informes sobre las discusiones partidarias y orgánicas de esa tienda, especialmente en el exilio. Entre ellos hay varios textos escritos por Correa. El último corresponde al archivo personal de otra figura de la colectividad que contiene parte de la correspondencia entre dirigentes del MAPU-OC, tanto desde el exterior hacia Chile como desde el interior hacia afuera. 

			Como Correa fue representante del MAPU-OC en la República Democrática Alemana, solicitamos acceso a los documentos que sobre él existieran en el Comisionado Federal para los Archivos de la Stasi, los que no fueron encontrados. Más provechosa fue la búsqueda de documentos desclasificados por Estados Unidos sobre Chile, algunos de los cuales están relacionados con Correa y el gobierno de Aylwin.

			Por último, revisamos cuatro archivos digitalizados: el Archivo Personal de Patricio Aylwin, reunido por la Fundación Patricio Aylwin; el Archivo Presidencial (1990-1994) Patricio Aylwin Azócar, administrado por la Universidad Alberto Hurtado; el Archivo Ricardo Lagos, al cuidado de la Universidad Diego Portales, y la hemeroteca de la Biblioteca Clodomiro Almeyda, alojada en el sitio socialismo-chileno.org. También consultamos el archivo de medios de circulación nacional como Ciper, Diario Financiero, El Mercurio, El Mostrador, Interferencia, La Segunda, El Siglo y La Tercera, así como de medios ya desaparecidos como las revistas Apsi, Análisis, Caras, Cauce, Cosas y Hoy, los diarios chilenos La Época y La Nación y medios editados en el exterior como las revistas Bandera Verde, Chile-América y Resistencia Chilena.

			De gran ayuda resultaron libros como MAPU o la seducción del poder y la juventud y El MAPU durante la dictadura (ambos de Cristina Moyano), Dios, Marx… y el MAPU (Esteban Valenzuela), El asilo contra la opresión (Faride Zerán), Disparen a la bandada (Fernando Villagrán), El sol y la bruma (Jaime Gazmuri y Jesús Manuel Martínez), Memoria de la izquierda chilena 1850-2000 (Jorge Arrate y Eduardo Rojas), La historia oculta del régimen militar (Ascanio Cavallo, Manuel Salazar y Óscar Sepúlveda), La historia oculta de la transición (Ascanio Cavallo), Crónica de la transición (Rafael Otano), La igual libertad (Margarita Serrano), Ponce Lerou (Víctor Cofré) y Precht. Las culpas del vicario (Andrea Lagos A.), por citar solo algunos. Una mención especial requiere el libro autobiográfico Para no espantar la lluvia, de Juan Carlos Correa Ríos, hermano de Enrique, que nos permitió contrastar y precisar información sobre la vida familiar del protagonista de estas páginas. 

			Enrique Correa es uno de los políticos más influyentes de las últimas décadas. Desde cargos formales y luego en la trastienda, con su influencia ha contribuido a modelar aspectos relevantes de nuestra vida en común. Contar su trayectoria es, por lo mismo, un asunto de innegable interés público. Como toda figura que ostenta poder, los ámbitos donde puede exigir su derecho a la privacidad son más restringidos que los de una persona anónima. Esta investigación respeta esos espacios restringidos. Si bien es un libro sobre poder e influencia, aborda en detalle aspectos de la vida privada de Enrique Correa solo en la medida en que se dan tres circunstancias. La primera, cuando se trata de episodios que son indispensables para entender al personaje público, como sus orígenes en Ovalle, la huella que dejaron en él sus padres o las tragedias que marcaron su infancia y juventud. La segunda, cuando sus propios compañeros de ruta convirtieron aspectos de su vida íntima en hechos políticos, que no solo marcaron su carrera sino que permiten ilustrar tabúes y prácticas discriminatorias del progresismo chileno que hoy serían indefendibles. Nos referimos al juicio político al que Correa fue sometido por sus correligionarios del MAPU-OC en Varsovia en 1980, y al veto del freísmo que le impidió ser senador designado en 1998. La tercera condición para abordar aspectos de su vida privada se cumple cuando ha sido el propio Correa el que ha hablado públicamente sobre ellos.

			Al mismo tiempo, y en el entendido de que un libro como este expone en alguna medida a las familias del biografiado, optamos por utilizar solo el nombre de pila de las parejas de Enrique Correa que no son personajes públicos y no han ejercido cargos en el Estado o altas funciones en Imaginacción. El mismo criterio utilizamos respecto de sus hijos.

			Desde que partimos con las primeras entrevistas, en 2016, hasta que terminamos con las últimas, en diciembre de 2024, esta investigación se extendió por ocho años, en parte porque la emergencia sanitaria del Covid-19 retrasó el reporteo y la búsqueda de archivos, en parte porque la alternamos con otros proyectos, pero también porque la trayectoria política de Enrique Correa, desde que ingresó a la JDC a los doce años en Ovalle, se ha extendido por más de seis décadas, durante las cuales prácticamente no hubo un momento en que el personaje no estuviera embarcado en acciones políticas, algunas de ellas de manera obsesiva. El protagonista de este libro se ha definido a sí mismo como un “animal político” y ha agregado que lo será hasta el final. Tal como coincidieron varios entrevistados a lo largo de esta investigación, si algún político chileno merecía una novela o una biografía periodística, ese era Enrique Correa. 

		

	
		
			

			INTRODUCCIÓN 
UNA BIOGRAFÍA SOBRE EL PODER

			El ingeniero civil Michel Jorratt estaba presionado por demasiados flancos. En los primeros meses de 2015 el llamado escándalo de las “platas políticas” amenazaba con hundir a los principales partidos del país y él, como director del Servicio de Impuestos Internos (SII), tenía la llave para que la investigación continuara, cayera quien cayera, o para desactivarla. Como un voraz incendio forestal, la trama estaba desnudando el financiamiento irregular y sistemático de grandes empresarios a políticos de derecha, centro e izquierda. Pero el avance de los fiscales a cargo dependía de que el SII aguantara las crecientes presiones para frenar la indagatoria, amenazas que venían desde sus superiores en el gobierno de Michelle Bachelet hasta la UDI en la oposición. Las pesquisas solo podían continuar si el equipo de Jorratt seguía presentando querellas por delitos tributarios contra todos los que resultaran responsables. Víctima de esas acciones penales ya estaba contra las cuerdas el holding Penta, con sus controladores, Carlos Alberto Délano y Carlos Eugenio Lavín, en prisión preventiva.

			En uno de los momentos más complejos del escándalo, un amigo le propuso al atribulado Jorratt que fuera a cenar a su casa, para que ahí conversara con un experto en manejo de crisis, quien seguramente podría ayudarlo. Jorratt aceptó. Fue en esa velada que el ingeniero departió por primera vez con Enrique Correa, quien se mostró comprensivo y lamentó las presiones. Parecía dispuesto a aconsejarlo.

			Un par de días después, Jorratt recibió el llamado de un senador de la Nueva Mayoría al que conocía y que supo del encuentro. Entonces el director del SII entendió el peligro. El amable invitado de esa noche era el cerebro detrás de las presiones que estaba recibiendo. Como asesor de dos empresas en el ojo del huracán –Penta y SQM– y cercano de varios de los políticos que estaban en la cornisa por recibir pagos ilegítimos –entre ellos el ministro del Interior, Rodrigo Peñailillo–, difícilmente Correa podría ayudarlo de forma desinteresada. El ministro estrella de la transición chilena, luego consigliere de grandes empresarios, el mayor lobista del país y uno de los políticos más talentosos y mejor conectados de las últimas décadas era, a sus sesenta y nueve años, el coordinador en las sombras de la estrategia para echar tierra a este caso de relaciones espurias entre la política y el dinero. Correa era en realidad su adversario.

			Treinta y tres años antes de esa cena, en el Chile del dictador Augusto Pinochet, el mismo Correa era un militante clandestino del MAPU Obrero y Campesino tras haber regresado del exilio con una identidad falsa. Vivía con lo justo y andaba sumergido en el mundo popular, amparado de la represión por la Iglesia Católica y sus curas obreros. Se hacía llamar “Federico Martínez” y en el invierno usaba poncho y una larga bufanda. Pese al peligro y las apreturas, se sentía a sus anchas haciendo clases de marxismo a jóvenes pobladores y asesorando sindicatos de trabajadores, los que comenzaban a unirse para plantar cara a la dictadura. Con los años, calificaría esos días como algo muy parecido a la felicidad. 

			¿Qué había ocurrido para que ese católico de base e izquierdista clandestino defendiera ahora prácticas empresariales espurias y fuera visto como un personaje casi radiactivo por quienes trataban de destapar la influencia bajo cuerda de las grandes fortunas en los engranajes de nuestra democracia?

			Auscultar su trayecto vital sirve para repasar procesos sociales y culturales que han dejado huella, como la revolución cubana, el Concilio Vaticano II, la Guerra Fría y la caída del muro de Berlín; la “Patria Joven”, la Unidad Popular y la dictadura en Chile; el quiebre y el reencuentro entre laicos de izquierda y cristianos progresistas; la recuperación de la democracia y el ciclo de mayor crecimiento económico vivido por el país; el declive del Estado desarrollista, el ocaso de la Iglesia Católica y de los partidos de los años 50 y 60, así como el cambio de eje en los circuitos del poder en Chile, que se desplazaron desde el Estado hacia el empresariado y las lógicas del mercado a partir de los 90. 

			Con esos frescos de fondo, un muchacho de provincia, sin contactos ni dinero, pero con una temprana pasión por la política y el poder, logró convertirse en uno de los políticos más influyentes y atípicos de su tiempo. En todos estos procesos, primero desde roles tradicionales –militante, dirigente, ministro– y luego como consigliere y lobista, Correa se las arreglaría para ser protagonista, como un impulsor de los cambios o subiéndose a ellos a la carrera y en el momento justo. O, en el atardecer de su vida, como freno de ellos. Gracias a su talento y un liderazgo inicialmente solapado, fruto de una personalidad dada a la trastienda, se transformaría en rostro de la nueva democracia y, más tarde, como asesor de presidentes y de grandes empresarios, en símbolo de poderío. Su ascenso, participación y declive en los centros de toma de decisión están indisolublemente ligados a la historia reciente de este país.

			*

			Había nacido en una familia de clase media baja de Ovalle y creció cuidado por una madre a la que adoraba y que le inculcó su profunda fe católica. Esa fe lo atrajo a la parroquia de su pueblo y lo llevó más tarde al Seminario, donde estuvo un año discerniendo su vocación sacerdotal, cuando la Iglesia Católica era el motor de los cambios sociales y una sofisticada escuela en el oficio de influir. Eran los años en que la Juventud de Estudiantes Católicos reclutaba a niños provincianos como él, que pasarían a militar en la Juventud Demócrata Cristiana entusiasmados con el liderazgo de Eduardo Frei Montalva y su “Patria Joven”. 

			Un poco más tarde, cuando el socialismo se erigía como una alternativa al capitalismo, lo influiría su padrino, responsable de su primer acercamiento al comunismo. Ya en Santiago, se ilusionó con la idea del “hombre nuevo” y llegó a definirse como un marxista-leninista “por los cuatro costados”, aunque, salvo algunas interrupciones, no dejó de ir a misa y comulgar por el resto de su vida.

			Cuando decidió estudiar Filosofía y sumergirse de lleno en la Juventud Demócrata Cristiana, ya tenía claro que quería ser un político profesional. Lo avalaban una aguda inteligencia orientada a lo práctico, una más que aceptable formación humanista y una capacidad sobresaliente para entender las lógicas del poder. Pero su proyecto de dedicarse a la política tenía una dificultad: cara a cara era un seductor, un conversador consumado, aunque no un gran orador, destreza relevante en esos días. Desde pequeño lidiaba con los resabios de una tartamudez que buscaba suplir siendo enfático, lo que lo hacía parecer enojado. Además era de provincia, gordo, de baja estatura y descuidado en el vestir. Mientras sus amigos brillaban en el podio, él, abajo, se convenció de que lo suyo era mantenerse en un segundo plano, en el manejo de la orgánica y la logística –una enorme fuente de poder en las décadas de oro de los partidos–, organizando a otros en proyectos liderados por otros. 

			A fines de los 60 protagonizó un decisivo choque entre la izquierda laica y el mundo cristiano al contribuir a quebrar a la DC para fundar el MAPU, con el que se sumó a la Unidad Popular y al gobierno de Salvador Allende. Luego, en medio de las tensiones entre la izquierda moderada y la ultra, se cuadró con la primera y fue de los fundadores del MAPU-OC, un partido pequeño al que dedicaría la siguiente década de su vida y que, años más tarde, sería mitificado como el origen de una red transversal de poder en las sombras. 

			A los veintisiete años sufrió la tragedia del golpe de Estado, la persecución y el exilio. Vivió en La Habana, Moscú y Berlín Oriental, donde primero se encandiló con los socialismos reales, para más tarde declararse decepcionado y unirse a la renovación, en un proceso que le costó más de lo que relataría en el futuro. Dos veces volvió a Chile clandestino. La primera, entre 1975 y principios de 1977, cuando tuvo que dejar el país sancionado por su partido. La segunda, a fines de 1981, cuando se quedó definitivamente con una identidad falsa. En el exilio debió enfrentar un juicio político por aspectos de su vida personal que algunos de sus correligionarios criticaban. Como en otros momentos de mucha tensión, ese trance afectó su salud.

			En Chile, donde la resistencia a la dictadura se congregó inicialmente en las vicarías y parroquias católicas, Correa se reencontró con amigos sacerdotes que lo recibieron como al hijo pródigo. Documentos inéditos de la época muestran que venía con un plan político propio: volver a unir a socialistas y cristianos de avanzada para conformar una nueva fuerza popular de izquierda, aprovechando el ímpetu de las protestas callejeras. Quería reparar la herida que había dejado la creación del MAPU más de una década antes. Fue la única vez que se jugó por un proyecto diseñado por él mismo, en vez de secundar el de otros, y naufragó en su empeño. 

			Como dirigente de un partido en vías de extinción y con su proyecto político derrotado, supo reinventarse. De cara al plebiscito de 1988 se sumó al pragmático diseño del economista Edgardo Boeninger para dejar la dictadura atrás y se reconcilió con sus viejos adversarios de la DC, muy especialmente con Patricio Aylwin, su gran prócer de la infancia y su adversario de juventud. 

			Ese reencuentro marcó un antes y un después en su carrera, pues Aylwin lo eligió como su izquierdista de confianza y lo obligó a asumir el cargo más expuesto de su gabinete: la vocería. Desde esa posición fue la cara pública del primer gobierno democrático tras el golpe de 1973, pero también el negociador oficioso con el Ejército y la izquierda, dos de los flancos más delicados de Aylwin. Correa fue clave en destrabar las dos grandes crisis de la transición: el “ejercicio de enlace” y el “boinazo”, lo que lo catapultó como ministro estrella. Pocos notaron por entonces que en el primero había cometido un grueso error de interpretación, mientras que en el segundo se sobregiró en sus gestos a Pinochet, lo que resintió su relación con el Presidente. 

			De pasar hambre y apreturas como militante clandestino a principios de los 80, y ver en el dinero algo casi pecaminoso, en el gobierno entendió de golpe el enorme poder de contar con grandes sumas, gracias al abultado presupuesto de gastos reservados con que contó su Ministerio, lo que cambió para siempre su manera de entender la política. 

			Lo más decisivo, sin embargo, fue que Aylwin lo sacó definitivamente del anonimato. Lo conocieron la derecha, los militares y los empresarios –los poderes fácticos de la época–, que lo habían recibido con desconfianza y desprecio. Así, pasó de ser el “comunista” de La Moneda a tener un nuevo apodo a sus espaldas: “el pebre”, picante pero bien preparado.

			*

			El paso al lobby no fue directo ni planificado. Cuando dejó La Moneda al terminar el mandato de Aylwin, tenía toda la intención de seguir en la política formal desde el Senado, lo que no consiguió. Su última oportunidad en la política tradicional se abrió a fines de 1997, cuando el Presidente Eduardo Frei Ruiz-Tagle debió designar a tres de nueve senadores designados, un enclave autoritario introducido por la Constitución de 1980. Se daba por descontado que, por sus méritos, Correa sería uno de los elegidos. Sin embargo, fue descartado “por razones de índole personal”. En un país más tolerante esa discriminación basada en rumores sobre su vida privada habría generado indignación, pero no ocurrió nada y allí se cerró su carrera política formal. 

			A lo que no renunció fue a su afán por participar e influir en los núcleos de toma de decisiones. Siguió prestando sus servicios al progresismo, especialmente ayudando a resolver crisis que a su juicio debilitaban la figura del Presidente de la República o el sistema político, cuando este cargo era ocupado por alguien de centroizquierda. Así ocurrió con todos los sucesores de Aylwin en La Moneda. En la acusación constitucional contra Pinochet cuando era Presidente Frei Ruiz-Tagle; en el caso MOP-Gate de Ricardo Lagos; en el desastre del 27-F de Michelle Bachelet y en el escándalo de las “platas políticas” durante Bachelet II, la mayor crisis de todas, Correa se jugó a fondo como “bombero de la Presidencia”. Poniéndose desde un principio a disposición de estos gobernantes, lo suyo era un servicio ad honorem y con dedicación total cuya marca de fábrica fue acoger al caído, reforzando el eslabón más débil de la coraza presidencial con una buena defensa legal y recursos para su subsistencia.

			A esas alturas, había captado la potencia del poder informal, en manos del mundo privado. Tomó, entonces, un nuevo camino como lobista, en el que fue clave su valoración entre los empresarios como político agudo y pragmático, además de bien conectado con mundos ajenos a los negocios. El primero que le ofreció trabajar con él fue Andrónico Luksic Abaroa, patriarca de una de las fortunas más pujantes del país. Correa aceptó ser su consigliere y formó su propia empresa, que en 2002 se convertiría en el grupo Imaginacción, su mítica consultora de lobby y manejo de crisis.

			La relación con Luksic Abaroa le abrió las puertas de otros grandes empresarios, como Álvaro Saieh y Julio Ponce Lerou. Los tres eran de provincia y ajenos a la elite económica tradicional, que los miraba con abierto desdén. Correa puso a su disposición lo que más buscaban: información de primera mano y su mirada estratégica sobre el tablero político. Sus servicios personales también incluían sugerirles a qué candidatos de la centroizquierda apoyar económicamente en alguna elección, lo que lo convirtió en un eslabón muy valioso, tanto para los financiados como para sus mecenas. Y a eso sumó la representación de los intereses de sus empresas, muchas veces en contra de reformas clave de gobiernos progresistas como los de Ricardo Lagos y Michelle Bachelet. 

			Una vez privatizado, siguió siendo un consigliere pro bono de la Iglesia Católica cuando a contar de 2010 la cúpula eclesial se vio remecida por una serie de escándalos de abusos sexuales cometidos por sacerdotes.

			En resumen, gracias a sus servicios a grandes empresarios, a los gobernantes de turno y a la Iglesia Católica, así como a su rol de canalizador de fondos privados a campañas políticas, Enrique Correa llegó a ostentar una enorme influencia como el principal lobista del país. Hasta que en 2014, el primer año del segundo gobierno de Bachelet, estalló el caso “platas políticas”, que dejó en evidencia el financiamiento irregular y sistemático de grandes empresarios a los principales partidos. En un principio el escándalo se circunscribió a la UDI y al grupo de empresas Penta, pero cuando los fiscales pusieron en la mira a SQM y a Ponce Lerou, pronto se hizo evidente que la práctica era transversal.

			Cuando el escándalo entró al corazón de La Moneda y amenazaba con derribar la estantería completa, Correa llevaba semanas maniobrando para apagar la crisis. Por sus vínculos con el gran capital, tenía clarísimo que si el incendio no se acotaba arrastraría a otras empresas, por un lado, y a gran parte de la oposición y el oficialismo. En eso estaba cuando cenó con el director del SII, Michel Jorratt.

			Su estrategia y la circunstancial alianza de fuerzas que complotaron para exorcizar el peligro funcionaron. Fue quizás uno de los mayores éxitos de sus más de sesenta años en la política. Paradójicamente, fue también el principio de su lento y solitario ocaso.

		

	
		
			

			I  

VER, JUZGAR, ACTUAR

			Los estudiantes se miraban extrañados. Formados en el patio del Liceo de Hombres de Ovalle, esperaban escuchar tres o cuatro ideas tímidamente hilvanadas, acompañadas de una que otra medida concreta. La típica presentación de un candidato para encabezar el centro de alumnos en ese liceo entre los polvorientos cerros del Norte Chico. Pero lo que estaban oyendo era un discurso de político adulto. Una intervención a viva voz y apasionada, pese a algunos titubeos. El orador ni siquiera era de sexto año de Humanidades, el curso de los más grandes. Era de quinto. Y además era bajo de estatura y rollizo. Pero ahí estaba, imitando la entonación de los políticos de la radio.

			Ocurrió en la primera mitad de 1961 y el postulante era Enrique Correa Ríos, de quince años. “Escuchar a un muchacho tan joven decir un tremendo discurso me marcó y no lo olvidé más. Los otros candidatos con suerte decían tres o cuatro frases”, recuerda Octavio Salinas, quien en ese momento también estaba en quinto. “Todos lo quedamos mirando, extrañados”.

			A pesar de su desplante, de que montó con sus amigos una campaña apelando al futuro y de que ya militaba activamente en la Juventud Demócrata Cristiana (JDC) de Ovalle, Correa no ganó. En su primera incursión de campaña, quien llegaría a ser uno de los políticos chilenos más hábiles y con más sentido de poder de las últimas décadas fue derrotado por un compañero mucho más tímido, sin militancia ni discurso político, el futuro ingeniero Santiago Ríos Pacheco. “Todos pensaban que iba a ganar Enrique, porque era muy movido y conocido. Hasta ahora me pregunto por qué salí electo yo”, cuenta Ríos, riendo.

			Aunque perdió, Correa siguió siendo un estudiante influyente. Un líder dentro y fuera del liceo, a quien compañeros, profesores y vecinos reconocían por su inteligencia y capacidad organizativa. La derrota debió dolerle, pero es probable que en plena adolescencia comenzara a entender que no siempre es necesario ser el número uno para poner en marcha a sus pares. Si lo suyo no eran las elecciones populares, podía serlo contar con la confianza de quienes sí tenían dotes para ganarlas, en parte gracias a su ayuda. Ese mismo 1961, la revista del centro de estudiantes del liceo publicó una composición suya titulada “Nuestro llamado al estudiantado”, donde reflexionaba sobre el sentido y los desafíos de ser adolescente y estudiante. Una etapa donde, señalaba, irrumpe el “descubrimiento del yo”. En otra página hay una imagen de su curso, el quinto B de Humanidades. Los veinticuatro jóvenes posan junto a su profesor. A un costado, de chaqueta clara y camisa mal abotonada, Correa abraza a un compañero. Sonríe a la cámara con la barbilla pegada al cuello. Siempre será uno de sus gestos característicos.

			La del futuro ministro y luego lobista llegaría a ser una destacada generación de ovallinos. Jóvenes de distintos orígenes sociales, algunos humildes, que gracias a la educación pública –el liceo y luego la universidad gratuita– se convertirían en abogados, médicos, ingenieros y otros profesionales destacados. Aunque algunos, como Correa, optarían por la vida pública, ninguno llegaría a ostentar su influencia y redes transversales. Tampoco su inusual capacidad para hacerse parte de los vertiginosos cambios que viviría el país a partir de esa década.

			Pero antes que todo eso estuvo Ovalle, una familia de clase media esforzada, una madre a la que adoraba, el influjo de la doctrina social de la Iglesia y, como quedó en evidencia ese día de 1961 en su liceo, una temprana atracción por la política.

			*

			La pequeña Myriam solía jugar a las muñecas con su amiguita Cecilia en el espacioso huerto de su casa. Atraído por sus risas, a veces las dos niñas lo veían asomarse desde la vivienda vecina. El pequeño no tendría más de tres años. Entonces las dos niñas trepaban a un horno de barro, se sentaban arriba del muro de adobe y entre las dos lo alzaban y lo pasaban a su patio. La mamá de Myriam las retaba.

			–¡Ya pasaron de nuevo por la muralla al Quiquito! ¡Se les va a caer ese niño, por Dios! ¿Cómo no lo traen por la puerta mejor?

			En octubre de 2017, Myriam Gallardo era una profesora jubilada y vivía en Talagante. Haciendo memoria, calculaba que Enrique Correa, “Quiquito” como le decían, era un par de años menor que ella. En la segunda mitad de la década de 1940, sin televisión, con suerte con radio en algunas casas, los niños tenían que buscar cómo entretenerse. “A veces lo poníamos a él de muñeco en unas cunitas que hacíamos, con unos cajones de té, porque en ese tiempo el té venía en cajones. Los almacenes vendían y pesaban el té en cajones”, relata.

			De pequeño, a Fernando Enrique Correa Ríos todos lo llamaban por su segundo nombre. O Quique o Quiquito. Había nacido en 1945, cuando el fin de la Segunda Guerra Mundial instaló un nuevo mundo, el de la Guerra Fría, con dos superpotencias, Estados Unidos y la Unión Soviética. Su familia vivía allegada en la casa de su tío abuelo materno, Eugenio Melo, zapatero, padrino del pequeño.1 Cuatro años después, tras el nacimiento de Juan Carlos, los Correa Ríos se mudaron a una cuadra de la Plaza de Armas de Ovalle, a la subdivisión de una casa grande, con huerto y entrada independiente, que arrendaban a una señora de nombre María Polo. 

			“Era bien gordito”, cuenta Gallardo. “Siempre tenía los zapatos con los cordones abiertos, para que le cupiera el pie, porque era muy alto de empeine. Y era tan simpático”.

			Por entonces Ovalle no tenía más de 16.000 habitantes; todos se conocían y saludaban. Un pueblo pobre, flanqueado al norte por unas lomas que no alcanzaban a ser cerros y al sur por el río Limarí. Las calles en torno a la plaza eran las únicas pavimentadas. Los pocos autos que circulaban eran de las familias adineradas, dueñas de las tierras agrícolas, de algunos yacimientos mineros o de los negocios más conocidos del pueblo, como el molino o el único cine. Manuel Cortés, un ovallino que se tituló de abogado, recuerda que incluso en los años 60 era “una aventura” viajar a Santiago, más de 400 kilómetros al sur. “Demorabas prácticamente un día entero. Tomabas el Andesmar Bus a las ocho de la mañana y llegabas a Santiago tipo seis de la tarde”.

			Subiendo las lomas hacia el norte, por caminos de tierra que en invierno eran lodazales, estaban los ranchos más pobres, en su mayoría de jornaleros o pirquineros. “Ahí no había casas bonitas como ahora, sino que puros ranchos. La gente vivía en una pobreza muy grande”, señala Myriam Gallardo.

			La familia de Correa era de clase media baja. El padre, Carlos Enrique Correa Padilla, era de San Fernando y llevaba el apellido de su abuela materna pues en el ocaso del siglo XIX ella había quedado embarazada del hijo de un latifundista, sin estar casados.2 Correa Padilla se había trasladado a Santiago, donde se casó por primera vez y tuvo dos hijos, Antonio y Angélica. Tras separarse, emigró a Ovalle siguiendo los pasos de un hermano mayor, que tras la muerte del padre se hizo cargo de la casa y llevó a todos sus hermanos al Valle del Limarí.

			En Ovalle conoció a la joven Loreto Ríos, doce años menor que él, cuando ella trabajaba en la boletería del cine.3 Se fueron a vivir juntos y tuvieron cuatro hijos. El mayor era Enrique, seguido de Juan Carlos, Loreto y Ximena. Los cuatro completarían sus estudios secundarios y llegarían a la universidad, como lo hacía parte de la clase media de provincia. 

			El piso de la casa de los Correa Ríos no era de tierra y tenían un living, radio y hasta un tocadiscos, todo un adelanto en esa época. El papá trabajaba como ayudante del abogado con más clientes de la zona, Sidney Stevens. Era lo que hoy se llama un procurador. Myriam Gallardo recuerda al papá de Correa como un señor siempre de traje, trabajador y de hablar educado. Germán Correa Díaz, primo de Enrique, apunta: “Mi tío era el que hacía toda la pega en esa oficina legal, porque aprendió mucho y era súper buen abogado sin tener título”. Germán era seis años mayor que Enrique, vivía también en el pueblo y, como su primo, llegaría a ser dirigente político y ministro de Estado. 

			“Antes que clase media de esfuerzo, los Correa Ríos eran clase media pobretona, igual que mi familia”, corrige Germán Correa: “Yo nunca tuve una chaqueta, hasta que empecé a trabajar. Mi mamá nos tejía las chombas. Los calcetines los usaba con tres o cuatro papas que me escondía por abajo. Me ponía cartones en los zapatos cuando se me hacían hoyos”.

			La madre de Enrique Correa era dueña de casa, como casi todas las mamás en Ovalle. Myriam Gallardo la recuerda callada, muy preocupada del aseo y la cocina, lavando la ropa a mano en una batea de madera. Enrique Morgado, amigo de infancia de Correa, agrega que la señora era alegre, pero muy estricta con las tareas escolares de sus hijos. “Mi madre era dedicada y tímida”, escribiría décadas después Juan Carlos Correa. Hija de padres separados que la descuidaron, fue “acogida por su madrastra” y había tenido “una vida de muchas privaciones e inseguridades”.4 

			En sus primeros años Enrique era inquieto. Solo se tranquilizó un poco cuando aprendió a leer, antes de entrar al colegio, y se interesó en la Biblia. Gracias a eso se saltó primero básico y entró directamente a segundo.5

			Desde chico fue muy apegado a su madre, con la que mantuvo una relación muy cercana y cotidiana hasta que ella murió a fines de la década del 2010.6 La mujer le inculcó una profunda fe católica, orientada a la doctrina social de la Iglesia. Según Correa, la familia de su madre era comunista, pero no es claro que ella lo haya sido.7 Su hermano Juan Carlos dice que “no tenía ninguna convicción política” y que solo en 1970 votó por Salvador Allende, influida por él y su hermano Enrique.8

			El padre, en cambio, era masón y laico, además de aficionado a la literatura y la música clásica. La discografía de la casa alternaba a Beethoven con discos de poemas de Pablo Neruda y del cubano Nicolás Guillén. Seguramente por influencia de la madre, en los 50 se sumarán discos de Los Perales, un grupo de seminaristas católicos que interpretaban canciones ligadas al Evangelio. Además de la Biblia, el pequeño Correa se sumergió en Shakespeare, Salgari, el Dumas de Los tres mosqueteros y otros clásicos. Hablando de ese tiempo, en los 90 definirá a su familia como “de clase media ilustrada, no me atrevería a decir culta”.9

			*

			Cuando aún era niño la familia se cambió a otra casa, también arrendada. Quedaba a tres cuadras de la anterior, al norte de la Plaza de Armas, en la esquina de lo que en 2024 eran las calles Miguel Aguirre con Pescadores, a pocos metros del Liceo de Hombres y de la Iglesia de San Vicente Ferrer. Esos dos edificios, el liceo y la parroquia, simbolizaban los dos grandes poderes que guiaban la vida diaria del pueblo: el Estado desarrollista de esos años, orientado a expandir el progreso, y la Iglesia Católica, preocupada de salvar almas y de socorrer a los más desposeídos. Ambas instituciones serían fundamentales en la formación del muchacho.

			El Liceo de Hombres era un orgullo para los ovallinos. Había sido fundado en 1885 y dominaba la esquina norponiente de la Plaza de Armas. Partía con quinto y sexto de preparatoria, los dos últimos cursos de la educación básica en esa época (equivalentes a quinto y sexto básico en el sistema escolar actual), y culminaba con los seis niveles de Humanidades, la educación media de entonces. Además, tenía un internado para estudiantes de otras zonas atraídos por su buen nivel.

			Enrique Correa entró a quinto de preparatoria en 1955, a los diez años, tras aprobar cuarto en una escuela pública. Terminada la preparatoria se integró a la minoría de jóvenes ovallinos que accedía a cursar las Humanidades. Los más pobres con suerte completaban el primer ciclo. Y si proseguían estudios lo común era que optaran por el Liceo Politécnico del pueblo. “Los que iban al Politécnico salían de técnico eléctrico, técnico mecánico”, apunta Carlos Rojas, un exalumno del Liceo de Hombres que llegó a vivir a Ovalle en 1949.

			Los estudiantes de Humanidades eran una minoría, pero una minoría diversa, que no alcanzaba a ser una elite. “A Humanidades llegaban el hijo del farmacéutico, el hijo del abogado, el hijo del médico, el hijo de la costurera, el que vivía en algún conventillo, el que andaba todo el año con el mismo paletó. Así estaban compuestos los cursos”, describe Patricio Castro, quien iba un nivel más arriba que Correa. Cada nivel tenía tres o hasta cuatro secciones, con una veintena o algo más de estudiantes por sección. Un compañero de esos años, Hugo Olmedo, dice que era común que los profesores sacaran a Correa al pizarrón, porque gracias a su afición por la lectura era culto. La profesora de Castellano, Nelly Martínez de Videla, lo hacía recitar en voz alta. Olmedo recuerda que eran poemas largos, que declamaba sin leer.

			También era bueno tejiendo simpatías y lealtades que iban de profesores a compañeros, incluso entre los jóvenes más desordenados, esos que en vez de leer clásicos preferían armar pichangas o agarrarse a piedrazos. Si su amigo Enrique Morgado, uno de los más revoltosos, le contaba que iba a copiar en una prueba, lo sermoneaba: “No, poh, cómo vas a copiar. Estudia mejor”. Correa era nulo en deportes y en dibujo; no tenía motricidad fina, producto de una dislexia que afectaba, en parte, su destreza corporal. Patricio Castro sostiene que “le costaba amarrarse los zapatos”. Además, era desastrado. Pero era popular, simpático y proactivo. Se las arreglaba para estar entre los organizadores de las competencias deportivas. Era el presidente de facto del curso. El que invitaba a tomar onces a su casa y que en los cumpleaños infantiles incitaba a los más cohibidos para bailar con las niñas. “Él se paraba y decía: ‘Ya, muchachos. ¿Qué pasa? ¡Vamos, todos arriba! ¡Vamos, vamos bailando!’. Y nos hacía bailar a todos”, recuerda Morgado. Una vez que todos le hacían caso, él se quedaba sentado; era pésimo bailarín.10 Pero era capaz de hablar sobre asuntos complicados, temas de gente mayor, con palabras desconocidas para sus pares. Y podía hacerlo con énfasis. Incluso si se trataba de coronar a la Reina de la Primavera, número puesto era que el niño Correa recitara algo bonito. 

			Curiosamente, en sus declamaciones no lo inhibía un defecto más notorio que la dislexia: tartamudeaba. “Era tartamudo, total y absolutamente”, asegura Manuel Cortés, quien se convertiría en abogado. Su primo Germán acota: “Se le pegaban los platinos, como decíamos en esa época, porque además hablaba muy rápido”. En medio de una exposición impecable, de pronto Correa se frenaba y quedaba por algunos segundos en silencio. Manuel Cortés recuerda un episodio en el salón de actos del Liceo, recitando ante estudiantes y profesores. “Enrique declamó y declamó todo lo que pudo, hasta que ya con la dificultad del tartamudeo se tupió y se retiró del escenario”. Cortés afirma que no se dio por vencido y que siguió recitando poesía, hasta que con el tiempo superó en parte el problema. Durante una festividad, cuando desfilaban bomberos y estudiantes en la Plaza de Armas, la profesora Nelly Martínez seleccionó a los alumnos más diestros para que declamaran poesía en un escenario. Cortés no recuerda si fue un 21 de mayo o un 18 de septiembre, pero sí que Enrique Correa fue uno de los elegidos y que lo hizo sin gran dificultad. “Eran poemas extensos como ‘Al pie de la bandera’, de Víctor Domingo Silva, en su versión larga”.

			“Era un gordito chico. Un cabro muy mateo, estudioso, desde niño. Y muy religioso, muy católico”, dice Rabindranath Quinteros, quien estaba internado en el mismo Liceo e iba unos tres cursos más arriba.11 

			*

			Además de la poesía y la literatura, el adolescente seguía muy interesado en las lecturas bíblicas inculcadas por su mamá. Así, fue casi natural que se integrara a la comunidad de la parroquia San Vicente Ferrer, a dos cuadras de su casa, y que esta se convirtiera en su centro de actividades. Con once años, organizaba charlas en sus dependencias para exponer sobre temas como el Espíritu Santo. Se hizo cercano del sacerdote Luis Vicente Rodríguez, quien hacía las clases de religión en el Liceo y del cual llegaría a ser acólito. Además, se sumó al coro de la parroquia. El canto también le ayudó a pulir su tartamudez, dice Paolo Castellani, uno de sus grandes amigos de infancia.

			Pero lo que más lo marcó en esa parroquia fue que comenzó a vincularse con un movimiento juvenil que planteaba irradiar la fe católica, acompañada por un fuerte compromiso social, bajo la guía de sacerdotes y seminaristas menos tradicionales. Se trataba de la Juventud de Estudiantes Católicos (JEC), una organización secular que buscaba evangelizar a la sociedad partiendo por los jóvenes. Había surgido en Europa como el brazo estudiantil de un movimiento mayor, la Acción Católica, fundada por el sacerdote belga José Cardijn.

			Aunque surgida al alero del clero, la JEC operaba con autonomía y tenía una línea, en lenguaje actual, “progresista”. Los jecistas buscaban acercar la espiritualidad cristiana a la realidad de cada estudiante, tratando de superar la distancia entre la fe y el día a día. Con el tiempo, muchos de sus miembros derivarían hacia el Partido Demócrata Cristiano, fundado en 1957 como sucesor de la Falange Nacional, y luego a la izquierda política.

			En la JEC, Correa se vinculó con jóvenes más grandes que él. Gente con ganas de hacer cosas y mirada crítica, como Patricio Castro, Myriam Gallardo, León Luna, Paolo Castellani y Eliseo Richards, de quienes se hizo inseparable.12 El líder era Luna, el único mayor de edad, aunque también despuntaba Richards, el más rebelde del grupo y casi tres años mayor que Correa. “Eliseo siempre estaba cuestionando a la autoridad. Siempre tenía conflictos con el rector del Liceo”, recuerda Gallardo. Según Rabindranath Quinteros, Richards tenía ascendiente entre los estudiantes y se convirtió en una suerte de mentor para Correa. No solo porque era más grande, sino porque venía de una familia culta, católica y, muy importante, con vínculos políticos: su padre, el profesor y periodista Eliseo Richards Vásquez, había sido el primer regidor (concejal) falangista electo en Ovalle. A pesar de que falleció tempranamente en 1952, llegó a ser muy conocido en Ovalle y heredó a su hijo la adhesión por la Falange Nacional.

			Con una veintena de integrantes, los amigos de Correa conformaron un Grupo de Acción Apostólica, como se llamaban las células de la JEC. Se juntaban en la parroquia los sábados después de almuerzo. Comentaban textos del Evangelio y los aterrizaban a su cotidianidad, usando una metodología inductiva propia de la JEC (“ver, juzgar, actuar”), que consistía en observar su realidad inmediata e identificar aspectos relevantes para ellos. Luego, preguntarse qué habría pensado Cristo sobre esa realidad, a la luz de sus enseñanzas. Y, finalmente, identificar cambios posibles para conciliar esa realidad con el mensaje cristiano. El último eslabón era hacer lo que habría hecho Cristo. Pasar a la acción.13

			“Ver, juzgar, actuar” se convertiría en un sello de varios jecistas que luego derivaron a la política. “Es una marca que yo creo que nadie se sacó después”, dice el sociólogo José Olavarría, quien llegó a ser presidente nacional de la JEC en 1961. “Si yo era fiel a la mirada de Cristo, mi obligación era actuar consecuentemente con ella. Esa era la tarea”, resume Patricio Castro, quien a los catorce años conoció a Correa en la JEC. “Teníamos que ser levadura en la masa: fermentar y cambiar la sociedad”. 

			Sin embargo, muy pocos alcanzarían la habilidad de Correa para analizar rápidamente un contexto, barajar posibles cambios y enseguida poner manos a la obra. “Lo más fuerte de Enrique es que es de los que mejor analizan la realidad: dónde estamos, qué hacemos, para dónde tenemos que ir”, resume un exdirigente de la JEC de los 60.

			En Ovalle, el grupo iba a evangelizar a las poblaciones callampas de la zona, llevando ropa y comida que juntaban entre conocidos. Myriam Gallardo recuerda a esas familias viviendo en sitios eriazos, muchas recién llegadas, buscando trabajo como temporeros agrícolas o en la minería. “Eso sí que era pobreza. Los niños andaban descalzos. Tocaban las puertas pidiendo un pedazo de pan duro”.

			Como jecista, Correa se imbuiría de la doctrina social de la Iglesia y comenzaría a pensar en ser sacerdote, a contrapelo de los deseos de su padre: que fuera abogado. Su primo Germán afirma que desde pequeño le atrajo esa tradición católica de compromiso con los desposeídos, cuyo hito inaugural fue la encíclica Rerum Novarum de 1891, cuando el papa León XIII se convirtió en el primer pontífice en alertar, en una carta solemne a todos los fieles del mundo, sobre las pésimas condiciones materiales de las clases obreras. “Desde su época en la JEC parten las diferencias entre Enrique y yo”, acota Germán Correa. “Cada vez que nos juntábamos teníamos grandes discusiones por eso. Yo era ateo, él creyente, y de ahí derivábamos en una serie de posiciones políticas”.

			En el fondo, la JEC era una organización política, una especie de militancia apostólica. “Nosotros éramos la sal de la vida; o sea, buscábamos convertir a más jóvenes para integrarlos a este movimiento”, afirma Olavarría. Además, era guiada por sacerdotes considerados de avanzada. Olavarría calcula que los curas asesores eran cerca de cincuenta en el país. Varios de ellos llegarían ser influyentes, como Roberto Bolton, emblemático defensor de los derechos humanos bajo la dictadura de Pinochet. 

			Cuando un dirigente de la JEC de Santiago visitaba Ovalle, no era extraño que Correa ofreciera su casa. El invitado podía dormir en la pequeña habitación que ocupaba con su hermano menor, con dos camas y una ventana chica. El grupo de Ovalle se vinculaba con otras células de la JEC a través de la diócesis de La Serena, a 90 kilómetros al norte. Allí se organizaban encuentros interprovinciales. A veces incluso viajaban a Santiago, lo que le permitió a Correa conocer a jecistas con los que volvería a coincidir, como Jaime Ravinet, Juan Enrique Miquel y María Antonieta Saa.14 Tanto Ravinet como Miquel se enrolarían en la JDC y desde ahí iniciarían sus trayectorias políticas. Ambos llegarían a la presidencia de la emblemática Federación de Estudiantes de la Universidad de Chile, Miquel en 1965 y Ravinet en 1968.

			En la JEC se valoraba mucho el contacto personal. Era una escuela sobre cómo tejer redes cara a cara. Y Correa tenía una habilidad innata para caer bien. Con el tiempo, también iría puliendo una destreza para saber qué esperar de sus interlocutores y de qué manera ganarlos para su causa. “Enrique tiene muy buen diagnóstico de la gente. La primera realidad con la que uno trabaja es la gente: qué va a decir este, cómo se va a comportar”, dice un dirigente de la JEC de entonces.

			“En todas las cosas de progresismo, como se dice ahora, Correa estaba metido”, afirma Rabindranath Quinteros, quien recuerda que antes de que terminara la década de 1950 ambos participaron en crear una organización que agrupara a todos los estudiantes de cursos mayores de su pueblo, la Federación de Estudiantes Secundarios, Industriales y Agrícolas de Ovalle.

			Patricio Castro dice que, en un principio, él y sus amigos ovallinos no estaban en la lógica de hacer proselitismo político. Menos de militar en algún partido. Sus historias personales, unidas al contraste de su realidad con el método de “ver, juzgar, actuar”, hizo que algunos fueran, más adelante y poco a poco, abriéndose a esa opción. 

			Pero faltaba todavía para eso.

			*

			Por entonces Ovalle era un bastión del Partido Radical, como casi todo el Norte Chico. En los 50 costaba encontrar personas con otra militancia política, afirma Germán Correa. Radicales eran varios de los maestros de mayor trayectoria en el Liceo de Hombres. El otro espécimen político eran los socialistas, que habían fichado al propio Germán antes de que entrara a la universidad. “Pero socialistas había uno que otro; la gran mayoría eran radicales”, dice. 

			Radicales y masones. O socialistas. Todos ateos y distantes de cualquier cosa que oliera a Iglesia Católica, cuando no abiertos “comecuras”. No podía haber mucha afinidad entre ellos y los jóvenes de la JEC, por mucho que trajeran la “buena nueva” de un catolicismo socialmente comprometido. Incluso los masones tenían una organización que era directa competencia de la JEC, la Federación Laica Estudiantil Chilena. Respecto de los socialistas, Germán Correa dice que su primo discutía mucho con él por su militancia en la juventud de ese partido, pues consideraba que los socialistas eran contrarios a la religión.

			Un referente político al que Enrique Correa y su grupo sí miraban con abierta simpatía era la Falange Nacional. Inspirados en la doctrina social de la Iglesia Católica, tal como la JEC, en 1938 los fundadores de la Falange se habían escindido del Partido Conservador y formado una colectividad que comenzó a ganar apoyo popular. Además, su gran amigo Eliseo Richards era de familia falangista.

			En 1957, la Falange había obtenido catorce diputados, con lo que más que triplicó su presencia en la cámara baja desde su fundación. Uno de ellos era el abogado Renán Fuentealba Moena, electo por la región. Germán Correa dice que fue uno de los primeros falangistas que vio por su pueblo. “Todos lo mirábamos raro. Yo era estudiante del Liceo y lo veíamos como una especie de otro planeta”. Ese mismo 1957, Renán Fuentealba fue uno de los fundadores de la Democracia Cristiana (DC), a partir de la fusión de la Falange Nacional con el Partido Conservador Social Cristiano. Una colectividad doctrinaria, distinta del radicalismo que era fundamentalmente pragmático. Si bien se definió como no confesional, en los hechos era la expresión política de un catolicismo renovado, lo que le permitió ganar rápidamente apoyo entre sectores medios, profesionales, obreros, campesinos, mujeres e incluso entre algunos empresarios.15 

			José Olavarría afirma que lo que los orientaba políticamente como JEC eran las encíclicas sociales. “En términos políticos, las encíclicas sociales eran lo mismo que la tercera posición tan característica de la Democracia Cristiana en ese tiempo, distante tanto del bloque soviético como del capitalismo”, detalla. Esta simbiosis entre partido e Iglesia era evidente en situaciones cotidianas. A principios de los 60, cuando Olavarría era presidente del centro de alumnos del Liceo Manuel de Salas de Ñuñoa, viajó a Curicó para participar en las elecciones de la Federación Nacional de Estudiantes Secundarios. Luego de hacer alianza con los democratacristianos contra comunistas y socialistas, Olavarría y otros miembros de la JEC se alojaron en la residencia del obispo de Talca, Manuel Larraín Errázuriz, quien por entonces impulsaba el reparto de tierras de ese obispado entre campesinos de la zona. Un preludio de la reforma agraria. 

			En 1958, solo un año después de la irrupción de la DC como partido nacional, se fundó la Juventud DC en Ovalle. Como hijo del primer regidor falangista del lugar, Eliseo Richards no tardó en enrolarse, arrastrando consigo a su amigo Enrique, quien tenía solo doce años.16 Décadas después, Correa dirá que fue llevado poco menos que a la fuerza por Richards a fichar en el nuevo partido, que no calzaba con las ideas políticas de nadie en su familia. Todo indica que su afirmación no es literal. En términos políticos, Eliseo era para él un ejemplo, una suerte de hermano mayor. Y sus amigos más políticos de la JEC, León Luna, Patricio Castro y Myriam Gallardo, dieron el mismo paso. 

			Además estaba Marta Vitar, una profesora joven y muy católica, que también influiría decisivamente en la temprana vocación política del niño. Marta dictaba la clase de Filosofía en el Liceo de Hombres. Era una entusiasta democratacristiana y quedó impresionada con la inteligencia de Correa, a quien siempre invitaba a exponer delante de sus compañeros. Se hicieron muy amigos y ella allanó el camino para su militancia en la DC.

			Aurora Zárate, una profesora de Biología que se afincaría en Ovalle en los 60, cuenta que conoció a Correa por intermedio de Marta Vitar, y que por insistencia de ella ambos fueron padrinos de bautizo de una de sus hijas. Afirma sin dudar que ella fue quien lo reclutó en la JDC, como hizo con varios con pasta de líderes en el pueblo: “Marta tenía carisma, era muy entregada a los principios democratacristianos y a todo el que pillaba lo quería para su partido”.17 “Que nos invitaran a la JDC era enteramente natural, era una secuencia lógica –dice Patricio Castro–. Porque nosotros nos sentimos desde temprano parte del mundo progresista de la DC”.

			Un segundo hito afianzó la vocación de Correa por la política. En 1959, cuando tenía trece años, a su pueblo llegó el abogado y presidente del partido Patricio Aylwin, quien encabezó un acto en el teatro. Por entonces la DC era firme opositora del gobierno del derechista Jorge Alessandri, contra quien había levantado la candidatura presidencial de su líder, Eduardo Frei Montalva, quien obtuvo el tercer lugar en unos reñidos comicios donde también compitió el socialista Salvador Allende, que quedó segundo. La contienda inauguró el esquema de alianzas a tres tercios que regiría la política chilena por casi dos décadas.

			En Ovalle, el presidente de la DC, entonces de cuarenta años, dio un discurso “muy combativo”.18 Correa y Richards lo abordaron a la salida del teatro y lo invitaron a dar una charla en la parroquia San Vicente Ferrer. Aylwin aceptó. Décadas después, en distintas entrevistas, Correa reconstruirá el episodio en detalle, como otros que según él marcarían su vida. A él y a otros jóvenes, seguramente jecistas en su mayoría, el dirigente les habló sobre el cristianismo como vocación de servicio a los más pobres. Lo hizo citando el ejemplo del abate Pierre, religioso francés y luego diputado, fundador de la orden laica de los Traperos de Emaús. “Fue una conferencia con mucho contenido”, dirá Correa más de cincuenta años más tarde. “Incluso después pudimos tomar una bebida con él. Por primera vez me sentía cerca de una gran personalidad política. Estar en los actos de la Democracia Cristiana, ver a sus líderes, escuchar a don Patricio, era identificarse con lo que podríamos llamar el progresismo cristiano”.19

			Quedó impresionado con la sencillez del dirigente. En los seis años posteriores lo tendrá como a uno de sus principales referentes políticos, mucho más que a Frei Montalva.20 

			*

			Cuando entró a la JDC, las discusiones políticas con su primo Germán ya eran un clásico, aunque siempre fueron amistosas. Germán había empezado a estudiar Sociología en la Universidad de Chile. En la capital se incorporó al Partido Socialista. Y casi siempre que iba de vacaciones a Ovalle se juntaba con su primo, simplemente para debatir. Su papá era contador y tenía una oficina en el centro del pueblo. “A veces yo le pedía la oficina a mi papá, para encerrarnos a discutir tranquilos y que nadie nos molestara”, recuerda.

			La militancia de Enrique Correa no interrumpió su actividad en la JEC ni en su parroquia. A los quince años era el gran planificador de sus actividades en terreno. Una de ellas era proyectar películas con temáticas religiosas en sectores pobres de Ovalle. “Llevábamos en bicicleta los carretes con las cintas –dice Enrique Morgado–. Enrique era el que mandaba, el coordinador. Siempre le gustaba planificar bien las cosas”.

			Uno de los principales panoramas de la juventud ovallina era, como en todo pueblo, juntarse en la Plaza de Armas apenas llegaba la noche. Los veranos se hacía ahí el Festival de la Challa, donde una de las entretenciones adolescentes era arrojarse papel picado. Para los jóvenes más grandes estaban los malones o fiestas bailables con cooperación voluntaria, que se organizaban en las casas. Partían cuando caía el sol y rara vez duraban más allá de la medianoche. 

			Carlos Rojas y Enrique Morgado recuerdan a Correa más hogareño en comparación con otros adolescentes. “El Gordo nunca fue muy de fiestas que digamos”, dice Morgado. Sus padres no le permitían llegar a su casa más allá de las ocho de la noche,21 lo que no le impidió tener sus primeras pololas. Un reportaje de 1993 dice que “se enamoraba apasionadamente y con gran rapidez”.22 Patricio Castro afirma que cuando era un quinceañero se encandiló con una joven jecista de nombre Anita, quien se convirtió en su polola. Sus amigos le hacían bromas con una canción de moda del grupo folclórico argentino Los Chalchaleros y le cantaban: “Un beso de luna me espera en Ovalle, mi rancho, mi Anita, todo mi sentir”. 

			Le gustaba invitar a su casa. Y sus amigos iban porque siempre había buena mesa y eran bien recibidos por la mamá. La “tía Lolo” era una señora morena y agradable, que cocinaba platos como caracoles de tierra recogidos en un bosque de eucaliptos en las afueras de Ovalle. Y estaba el tocadiscos donde podían oír a los Beatles, uno de los grupos favoritos del joven. 

			Correa hablaba poco de su padre, quien cumplía un rol propio de su época: era un proveedor responsable, que apoyaba a sus hijos desde lejos, pero que tras llegar cansado a su casa se ponía a leer el diario o revistas. “Nunca se involucró en nuestros temas académicos ni tuvo que recordarnos nuestras responsabilidades. Tampoco se involucró en nuestros temas más personales”, describirá Juan Carlos Correa en su libro de memorias.

			

			En los primeros años de la pareja, cuando los Correa Ríos vivían en la casa de María Polo y tenían solo dos hijos, el padre tenía una vida social intensa en la masonería y el Club Social de Ovalle. “Muchas veces llegaba borracho”, contará décadas más tarde su hijo menor. “Recuerdo buenos momentos, pero también recuerdo muchos momentos de tensión, de violencia verbal y física por parte de mi padre”, escribirá sobre esa época.

			Más tarde, Correa Padilla se sometería a un tratamiento y dejaría prácticamente del todo la vida social. Ese sería el recuerdo que guardarían los amigos de infancia de Enrique: el de un hombre serio y siempre volcado en el trabajo, que prácticamente no salía, salvo para ir a la oficina. De fondo, el problema era que el padre “padecía de depresión y sufría terribles episodios de angustia”. Pero eso no aplacó la rabia que Enrique incubó hacia él, por el maltrato y la infelicidad que sufrió su madre. “No descarto que Enrique haya guardado una cierta porción de resentimiento hacia mi padre por ello, y ciertamente no lo culpo”, señala el hermano.23 

			Él nunca se referirá a ello. Hablar de su madre, en cambio, era uno de los temas recurrentes del joven Correa. Le enorgullecía resaltar el origen humilde de ella, que también reivindicaba para toda su familia y para él mismo. Los Correa Ríos venían de abajo. 

			*

			En los primeros años 60 los democratacristianos ya proliferaban en el pueblo. Al Liceo de Hombres habían llegado profesores jóvenes, católicos y declarados adherentes DC, mientras entre los maestros mayores seguía predominando la masonería y el viejo Partido Radical. Según Manuel Cortés, algunos profesores tenían una competencia “sana y republicana” por captar para sus filas a los mejores estudiantes. “Nos elegían sin que nos diéramos cuenta y tú terminabas en la parroquia San Vicente Ferrer, o doblando la calle y yendo para la logia, al taller de la masonería”. De los profesores captadores para la DC, la más reconocida seguía siendo Marta Vitar.

			Fue en 1961, en su penúltimo año de Humanidades, que Enrique Correa decidió formar una lista para disputar el centro de alumnos. La gran mayoría de los estudiantes entendía poco sobre partidos, ni tenía mucho interés por la política. Carlos Rojas recuerda que las competencias en torno al gobierno estudiantil eran amistosas, casi sin rivalidad. No obstante, Correa invirtió todas sus habilidades en encabezar una opción competitiva. Ese mismo año publicó el citado ensayo en la revista del plantel, donde recalcaba que ser adolescente y estudiante era una etapa clave para moldear la trayectoria personal. “Es aquí donde tienen su primer despuntar los ideales. Comienza la ambición por darle un rumbo a la vida. Se piensa en construir algo que quede”.24

			Enrique Morgado afirma que Correa eligió a los integrantes de la lista reservándose para sí la presidencia: “Era conversado todo, pero él era el líder”. En la lista el futuro abogado Manuel Cortés postulaba a la secretaría de prensa. En una revista Ercilla reparó en una pequeña publicidad de una empresa nacional de plásticos, Plansa S.A., cuyo lema le pareció atractivo. Lo adoptaron como su lema de campaña: “El futuro entrando en el presente”. 

			Competían dos listas. La otra la encabezaba Santiago Ríos, de sexto año, compañero de curso del jecista Patricio Castro y sin militancia. El sufragio era en urna y participaban solo los cursos más grandes. El sistema electoral era de lista abierta: se votaba por uno de los candidatos a cinco cargos, no por la lista completa. Parecía una carrera sin grandes sobresaltos. Ríos tenía un bajo perfil en comparación con Correa, a quien muchos daban como el seguro ganador. Incluido el propio Ríos. Hasta que ocurrió la sorpresa. De la nómina encabezada por Correa solo salió electo Manuel Cortés. Uno de cinco, y para un cargo secundario.

			La trayectoria de Santiago Ríos como dirigente estudiantil terminó solo un par de meses después, tan sorpresivamente como había partido. Y en ello incidió una horrible tragedia que golpeó a todo Ovalle, en especial a Correa y a su círculo más íntimo.

			*

			Todos los miércoles en la tarde el Liceo realizaba su jornada deportiva en el estadio comunal. Después de las elecciones de su centro de alumnos, comenzó a prepararse para un campeonato escolar que ese año iba a realizarse en el pueblo. Jugarían de local, en disciplinas como fútbol y atletismo. Enrique Morgado afirma que Correa estuvo entre los que ayudaron en la organización, junto a un profesor de educación física. Otros entrevistados no recuerdan ese detalle.

			Uno de los competidores era Paolo Castellani. Grande y corpulento, este hijo de inmigrantes italianos era uno de los mejores amigos de Correa, parte del grupo que lo había acompañado a integrarse a las JEC. Era especialista en el lanzamiento del disco y en una de esas tardes deportivas de los miércoles se preparaba para entrenar.

			Santiago Ríos, el flamante presidente del centro de alumnos, estaba con Castellani en la cancha de pasto. Casi seis décadas después, este ingeniero civil industrial y exprofesor universitario recordaba vívidamente lo ocurrido esa tarde. Había estudiantes de varios cursos, dice, algunos entrenando y otros mirando las prácticas. No recuerda haber visto a Correa. Ríos estaba encargado de supervisar la prueba. Había un grupo de tres o cuatro estudiantes de no más de diez años, a los que varias veces les pidió alejarse y que no perdieran de vista el lanzamiento. Castellani lanzó. Cuando el disco caía, golpeó de lleno a uno de los pequeños, que se desplomó inconsciente, herido de gravedad.

			Ríos conserva detalles de lo que vino después, a pesar del shock. Se acuerda de que le pasaron una toalla y que la usó para presionar la herida. Alguien trajo un vehículo y llevaron al niño al hospital. Ríos se subió vistiendo su uniforme de gimnasia y siempre haciendo presión con la toalla. Pero a las tres horas el niño había fallecido. El velatorio fue en el salón de actos del Liceo, con las principales autoridades del pueblo y ante toda la comunidad estudiantil demudada. “Fue una tragedia que conmocionó a todo Ovalle”, cuenta Manuel Cortés. 

			Poco después, Ríos decidió hacer lo que venía aplazando desde hacía un año, cuando se convenció de que la formación en matemáticas del Liceo no era suficiente para sus planes de estudiar Ingeniería Civil en la Universidad de Chile. Habló con sus padres y les pidió que lo cambiaran al Liceo de Aplicación de Santiago. También emigró a la capital Manuel Cortés, el único de la lista de Correa que había resultado electo. Descabezado, el centro de alumnos de 1961 se disolvió.

			Castellani estuvo una noche detenido en una unidad de Carabineros de Ovalle, donde fue interrogado. Morgado recuerda que Correa lo visitó y estuvo todo el tiempo con él. Si bien quedó claro que había sido un accidente, Castellani, entonces de dieciséis años, no regresó al Liceo. Se fue a Santiago y luego se tituló como abogado de la Universidad de Chile. “Paolo era tan buena persona, un chiquillo tan sano, que fue una lástima que le haya pasado eso”, acota Myriam Gallardo.25

			Varios testimonios indican que Correa también quedó muy golpeado con esa muerte, y que incluso, como uno de los organizadores, sintió culpa, dice Morgado. Se refugió en su fe. Luego de meditarlo, ahora estaba decidido: una vez que egresara del liceo, al año siguiente entraría al Seminario en Santiago para ser sacerdote. Tenía dieciséis años. Quienes lo conocían no se extrañaron. Manuel Cortés dice que era un camino lógico para alguien con su vocación. Patricio Castro cree lo mismo, aunque le añade a esa decisión un tinte político: “Si él entregaba su vida al Señor, como se decía en aquel entonces, no iba a ser para encerrarse en una sacristía. Era para contribuir a que su Iglesia se renovara, para que se volcara a la acción preferencial por los más pobres”.

			Antes de partir se despidió de su polola Anita. El adiós fue en una fiesta, con sus amigos entonando la canción favorita de la frustrada pareja. “El último verano” era la versión en español de un hit estadounidense, la interpretaba el mexicano Ricardo Roca y en su primera estrofa decía: 



			Me tendré que despedir, por el verano

			Pues tengo que partir

			Te mandaré, mi amor, cada día una carta

			Que un beso sellará.
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II  

SEMINARIO Y SOLEDAD

			Al pedir una copia del certificado de matrimonio de sus padres –un requisito para entrar al Seminario–, Correa se topó con un secreto de familia: supo que habían convivido de hecho desde mediados de los 40. “La postulación de mi hermano Enrique al Seminario obligó a mis padres a casarse. Lo hicieron en otro pueblo, probablemente para evitar el qué dirán”, cuenta Juan Carlos.26

				No fue la única dificultad. Convencido de que lo mejor para él era que estudiara Derecho, al padre no le gustó la decisión de su hijo,27 y mucho menos que su opción fuese la orden de los jesuitas, porque esta contemplaba que los primeros tres años de formación prácticamente no hubiese contacto con la familia. Por eso le puso una condición: tendría que ser sacerdote diocesano.28 En ese marco lo acompañó a entrevistarse con el sacerdote Carlos González Cruchaga, rector del Seminario Pontificio de la capital, el más prestigioso centro de formación diocesana del país. La entrevista era un requisito crucial para ingresar. Y el joven superó la prueba. 

			Entonces debió sortear el veto del arzobispo de La Serena, Alfredo Cifuentes Gómez, debido a su labor en la JEC y a que su padre era separado. Así lo sostuvo su amigo de juventud Paolo Castellani: “El arzobispo era tan reaccionario que ponía problemas para que los curas que nos guiaban en la JEC fueran a Ovalle”. Hijo del prohombre del Partido Conservador Abdón Cifuentes, el arzobispo serenense había sido crítico de los fundadores de la Falange Nacional. En 1942 polemizó con el jesuita Alberto Hurtado, quien un año antes había publicado ¿Es Chile un país católico?, libro que cuestionaba la falta de solidaridad de muchos creyentes, especialmente los más acomodados.29 

			Lo cierto es que, a principios de los 60, el sector del clero al que pertenecía el arzobispo Cifuentes iba en declive. Entre 1955 y 1964 la mitad de los veintiocho obispos del país habrían de dejar sus cargos y serían reemplazados por líderes más jóvenes y progresistas. En el futuro, esta nueva generación será reconocida como la más brillante en la historia de la Iglesia Católica chilena. Por su bagaje intelectual, y en algunos casos gran carisma personal, la influencia de algunos de sus obispos marcará por décadas al país. Esta nueva cúpula eclesial, culta y comprometida con la realidad, dejará también una profunda huella en Correa. En la década de 1950, además, el Seminario de Santiago introdujo el servicio pastoral en las zonas periféricas, lo que acercó a los nuevos sacerdotes a las carencias de los más vulnerables.30 

			En 1961 llegó al Arzobispado de Santiago el salesiano Raúl Silva Henríquez. Un año después fue nombrado cardenal, el segundo en la historia de Chile. Silva Henríquez estrecharía amistad con Eduardo Frei Montalva, quien llegaría a la Presidencia de la República en 1964 como la máxima figura de la DC.31 Esta colectividad, a su vez, estaba terminando de desplazar a los conservadores como el partido doctrinariamente más cercano a la Iglesia Católica. Bajo el liderazgo de Silva Henríquez y del obispo de Talca, Manuel Larraín, la entidad tomó nota de los avances de la izquierda socialista, graficados en el sorpresivo segundo lugar de Salvador Allende en las presidenciales de 1958, a menos de tres puntos de Alessandri, y de la victoria de la Revolución Cubana el 1 de enero de 1959. 

			Entonces, apostando por el reformismo, el episcopado nacional dio en 1962 un giro estratégico. Mediante dos cartas pastorales (“La Iglesia y el problema del campesinado chileno” y “El deber social y político en la hora presente”), dejó de apelar solo a la caridad cristiana de las clases dominantes como receta para superar las inequidades y comenzó a abogar por un programa de cambios estructurales, concretos y urgentes, como la reforma agraria. Era una apuesta tácita por la “tercera vía” democratacristiana, un programa de transformaciones sociales graduales, equidistante tanto del capitalismo como del socialismo. La nueva fórmula eclesial para detener al comunismo.

			

			En mayo de 1962, el cardenal Silva Henríquez y el obispo Larraín anunciaron la entrega de algunos fundos de la Iglesia a los campesinos que trabajaban esas tierras. El gobierno de Alessandri siguió el ejemplo y ese mismo año dictó la primera ley de reforma agraria. Cinco años después, la administración de Frei Montalva le daría al proceso un impulso vertiginoso.

			También al papa le atemorizaba la expansión del marxismo-leninismo azuzada por la desigualdad. Desde que fue entronizado en 1958, Juan XXIII había impulsado un nuevo rumbo para su grey con encíclicas de fuerte acento social como Mater et Magistra, de 1961, considerada uno de los documentos clave de la década. Y, más relevante aun, realizó una convocatoria histórica: el Concilio Vaticano II, la primera y única reunión de todos los obispos del mundo en el siglo XX. El objetivo era poner al día a la Iglesia en sus enseñanzas, disciplina y organización, acercándola a los fieles y conciliándola con los desafíos de la modernidad. “Abrir las ventanas de la Iglesia para que podamos ver hacia fuera y para que desde fuera pueda verse el interior”, en palabras del propio Juan XXIII.32

			Iniciado en octubre de 1962 y concluido en julio de 1965 por su sucesor, Pablo VI, el aggiornamento marcó un antes y un después en el catolicismo y en su relación con la política. Participaron más de tres mil obispos y el encuentro fue seguido con expectación por la prensa y las comunidades religiosas de todo el globo. 

			Esa fue la Iglesia que recibió a Enrique Correa cuando en marzo de 1963 ingresó al Seminario Conciliar de los Sagrados Ángeles Custodios de Santiago. Su padre sufrió intensamente su partida. “Había acumulado mucha ansiedad, especialmente por la partida de mi hermano Enrique, y estaba tomando mucho más de la cuenta”, contará más tarde Juan Carlos Correa. Fue entonces cuando la madre logró que su marido, de cincuenta y un años, se sometiera a un tratamiento contra el alcoholismo en Santiago, hasta donde viajó toda la famila. Enrique, quien por primera vez viviría lejos de sus padres y de Ovalle, lo visitaba en una casona de Ñuñoa convertida en clínica. Una vez que el padre se recuperó, la familia regresó a Ovalle y el matrimonio inició una nueva etapa, en la que nació la menor del clan. Enrique se restaría de ese proceso mientras se formaba para ser sacerdote.33 

			

			*

			Los cinco pisos del Seminario se alzaban en Apoquindo 7228, al llegar a Tomás Moro, en Las Condes, rodeados por campos, en los extramuros de la ciudad. Había sido construido en los años 50. Tenía más de trescientas habitaciones distribuidas en largos y oscuros pasillos. No todas estaban ocupadas. Cada dormitorio tenía una cama, lavatorio, ducha y escritorio. “En invierno hacía frío y nos entumíamos”, cuenta uno de los seminaristas que ingresó el mismo año que Correa. Tiempo después el Arzobispado envió algunas estufas a parafina.

			Era el equivalente a ingresar a la universidad, y a una de prestigio, por lo que para un joven de clase media provinciana implicaba un ascenso social. En sus aulas se cursaban los primeros tres años de formación sacerdotal, dedicados a la filosofía, y luego los siguientes cuatro centrados en la teología. La generación del ovallino la compondrían cerca de cuarenta jóvenes. Además de chilenos había estudiantes de Cuba, Puerto Rico, Perú y Bolivia. El plantel era considerado un modelo en América Latina, donde los obispos más progresistas enviaban a estudiar a sus elegidos.34

			Correa destacó pronto por su empatía y capacidad para expresar sus puntos de vista. “Se veía contento con su vocación”, recuerda su entonces compañero de curso Michael Neuburg. Otro afirma que conversaba con todos, aunque por su bagaje cultural y facilidad para el estudio pronto se le identificó con el grupo de los más intelectuales. También recuerdan sus ganas de testimoniar su religiosidad. Mientras algunos seminaristas de cursos mayores evitaban la sotana, que consideraban un atuendo pomposo, el ovallino la usaba, incluso para jugar fútbol con sus pares.35 Un exseminarista afirma que lo vio luciendo sotana entre los que encabezaban una procesión de la Virgen del Carmen. “Era valiente en ese sentido: lo que él asumía le echaba para adelante”.

			Tal como en el Liceo, buscó vincularse con los estudiantes líderes. A poco andar reparó en un alumno de dos cursos más arriba. Aquel joven era sociable y muy buen organizador, como él, pero además tenía carisma y un dominio escénico fogueado en el Saint George’s, uno de los colegios privados más reconocidos de Santiago. Se llamaba Cristián Precht Bañados, medía 1,87 y era hijo de una familia católica acomodada de Providencia. “Yo era más chico que él e intenté acercarme y escucharlo. Donde iba Precht iba el resto. Eso siempre me atrajo. Era un líder natural, se le notaba”, dirá Correa años después.36 Precht se convertiría en uno de los sacerdotes más emblemáticos de la Iglesia Católica chilena postconciliar hasta su estrepitoso derrumbe en 2011, acusado de abusos sexuales, por lo que fue suspendido del sacerdocio por cinco años. Poco después una serie de nuevas denuncias llevaron al Vaticano a dictaminar su expulsión de la Iglesia. En ambos procesos, uno de los pocos que iría en su ayuda sería su amigo ovallino.

			Precht era el organizador de las actividades extraprogramáticas, casi siempre en dupla con el talquino Miguel Ortega, otro interno popular. También se vinculó con Jaime Estévez, un joven egresado del Colegio San Ignacio de Santiago, larguirucho y estudioso, incluido en el grupo de los intelectuales por su facilidad para aprobar los ramos. “Igual que Enrique, era un hombre que expresaba sus opiniones con libertad. Y era muy escuchado por su entorno”, cuenta un exseminarista de esos años, para quien Correa y Estévez eran los que más destacaban de su generación.

			Correa se convirtió en un ávido lector de cuanta información le llegara sobre el Concilio Vaticano II, donde una de las voces más influyentes de América Latina fue el chileno Raúl Silva Henríquez. Como todos sus compañeros, tuvo la oportunidad de conocer al arzobispo porque este visitaba de cuando en cuando el Seminario. El vínculo sería gravitante para él décadas después. 

			Los profesores y seminaristas comentaban los alcances históricos del concilio. Había debates sobre hasta dónde ir con los cambios, y Correa participaba en ellos con entusiasmo.37 “Estábamos muy atentos a eso y hacíamos muchas preguntas a los profesores”, cuenta un entrevistado. En junio de 1963 Juan XXIII murió de un cáncer al estómago y los miembros del colegio cardenalicio debieron reunirse en Roma, esta vez para elegir al sucesor. Uno de los candidatos con más chances era el italiano Giovanni Battista Montini, levantado por el sector más favorable al concilio. Años más tarde, Correa contaría que, poco antes de que el cardenal chileno viajara al cónclave, él y otros seminaristas le preguntaron en broma si se inclinaría o no por el italiano. Según esta versión, Silva Henríquez los habría reprendido en un tono más paternal que molesto, ya que era sabido que la votación se regía por un riguroso secreto. Luego de seis votaciones, Montini fue entronizado y bajo el nombre de Pablo VI encabezó las siguientes tres sesiones del concilio.

			El rector del Seminario, Carlos González, era primo del jesuita Alberto Hurtado. Tenía un gran ascendiente sobre profesores y estudiantes, una marcada espiritualidad y una aguda capacidad para transmitir sus convicciones. Muy atendidos eran sus sermones, donde fijaba las directrices del Seminario. “Don Carlos tenía una voz muy baja, muy apagada, que iba bien porque uno tenía que ponerle mucha atención –cuenta un seminarista de la época–. Y cuando había temas complejos uno decía: ‘Preguntémosle a don Carlos’”.

			González no era el típico sacerdote progresista. Solía decir que “los curas no somos políticos”, recuerda un discípulo de esos años. Pero era muy partidario del concilio y abierto a nuevas ideas. Correa quedó deslumbrado con la visión del rector sobre el catolicismo, una mirada renovadora, atenta al mundo, que veía a su Iglesia como motor de grandes transformaciones sociales. Le pidió que fuera su director espiritual, lo que implicaba confesarse con él y recibir sus consejos para discernir el camino correcto. El rector aceptó. “De alguna manera él era guía espiritual de todos; era confesor de muchos también”, apunta un exalumno. En sus diálogos con el rector, el joven pudo ir desahogándose acerca de una creciente tensión interna: ser sacerdote u optar por la política, una idea que seguía aguijoneándolo. “Me resistía a tener que optar porque, para mí en esa época, esos no eran caminos diferentes. Me parecía que los ideales religiosos debían concretarse, materializarse, encarnarse en la actividad política”, recordará casi tres décadas después.38

			Más adelante dirá que el obispo González fue el primer adulto del que recibió una gran influencia.39 Se referirá a él como “un padre para mí” y “uno de mis maestros más queridos”.40 Le seguiría pidiendo consejo en materias importantes hasta el final de la vida del prelado. Incluso promovería –sin éxito– su nombre como arzobispo de Santiago.41 

			Allegarse a personalidades de mayor bagaje intelectual será, desde entonces, una constante en la trayectoria del seminarista. Germán Correa las define como figuras “tutoras”, “icónicas”, a ratos “paternales”, con las que su primo establecía una relación de discípulo-maestro. Si bien también lo había inspirado Patricio Aylwin esa epifánica tarde en que lo conoció, aquel fue un encuentro fugaz. Como su director espiritual en un momento de decisiones cruciales, en realidad su primera gran influencia fue González Cruchaga. Luego vendrían Jaime Castillo Velasco, Rodrigo Ambrosio, Clodomiro Almeyda, Edgardo Boeninger y, cerrando un círculo casi perfecto, ahora sí Aylwin.

			De política contingente también se hablaba en el Seminario, aunque menos que de temas eclesiales como el concilio. El país estaba a un año de la presidencial de 1964 y el DC Frei Montalva y el socialista Salvador Allende se perfilaban como los principales contendientes. Michael Neuburg recuerda que la mayoría de los estudiantes se sentían identificados con la DC y su abanderado. “Democratacristianos de corazón, pero no de partido”, resume, y dice que, cuando Frei Montalva triunfó holgadamente bajo los sones del himno a la Patria Joven, “todos saltábamos de alegría”.

			Esta creciente identificación con la DC de una parte de la Iglesia Católica, especialmente entre sacerdotes jóvenes y seminaristas, tuvo un hito relevante el mismo año en que Correa entró al Seminario. En 1963, el cardenal Silva Henríquez organizó en la Arquidiócesis de Santiago una Misión General, en la que más de mil religiosos y laicos se desplegaron durante meses por sectores marginales de la capital. El objetivo: irradiar el mensaje de una Iglesia comprometida con los cambios, como alternativa al comunismo.42 El Seminario en pleno participó en esa cruzada. 

			Cuando tenía espacio los fines de semana, Correa visitaba a sus primos a pocas cuadras al poniente del Seminario, frente a unos campos en los que años después se emplazaría El Faro de Apoquindo. Como siempre, con Germán terminaban discutiendo de política. “Yo siempre le decía: ‘Enrique, así como tú piensas vas a terminar siendo socialista igual que yo’. Y me decía que no, porque ‘los socialistas son ateos’”, recuerda este último.

			De los casi cuarenta seminaristas que ingresaron en 1963 con él, no más de cuatro acabarían siendo sacerdotes. Si bien seguía fuertemente tironeado por la política, Enrique alcanzó a hacer la promesa simple de pobreza, castidad y obediencia, anterior a los votos solemnes o perpetuos que se toman al ordenarse.43 En algunos compañeros la crisis de vocación comenzaba a manifestarse en los primeros meses. En otros, tardaba años. Era común que se esfumaran de un día para otro. El paso era sin despedidas ni explicaciones, tras un silencioso proceso de discernimiento. “A los que se iban no los veíamos más, salvo que nos encontráramos casualmente en la calle”, dice Neuburg, quien abandonaría el sacerdocio para convertirse en matemático y académico. Correa dejó el Seminario un año después de haber ingresado, entre la última semana de marzo y la primera de abril de 1964.44 

			La razón puntual, esgrimirá más tarde en algunas entrevistas, fue que su padre había enfermado y él debía preocuparse de sostener económicamente a la familia en Ovalle. Germán Correa lo confirma. Cuenta que el jefe de familia comenzó a tener problemas al corazón. Pero su hermano Juan Carlos desmiente esta versión. “Mi padre nunca tuvo muy buena salud. (…) Tuvo varios infartos cardíacos (…), [pero] entre fines de 1963 y 1970 estuvo bastante bien. Yo diría que fueron, en la relatividad de las cosas, sus mejores años”. Trabajaba, tenía buenos ingresos y al año siguiente financiaría la vida de su hijo Enrique en Santiago.45

			Juan Carlos evoca la alegría del padre la noche en que, de improviso, su hermano volvió a Ovalle. “Me salí del Seminario”, les dijo. Según un futuro sacerdote, fue Cristián Precht quien lo invitó a retirarse, argumentando que tenía mayor vocación para la política que para ser cura.

			Eran los meses en que la campaña de Frei Montalva se venía con todo para enfrentar a Allende. Y la elección presidencial más crucial de las últimas décadas le parecía más importante que nada. Lo suyo era jugarse por los cambios como laico. “Llegué a la conclusión, probablemente muy juvenil todavía, de que podía servir a los demás también con mucha fuerza a través de la política, que me atrajo siempre”.46

			Por todo ese conflicto interno, la salida fue difícil. Pero no fue un quiebre. Correa nunca rompe con los mundos que deja. Menos con la Iglesia Católica. Al contrario: mantuvo y alimentó los vínculos que hizo en el Seminario. Con el tiempo profundizaría sus lazos con el cardenal Silva Henríquez y el futuro obispo Carlos González. Lo mismo haría con figuras que también llegarán al episcopado, como el director de estudios del Seminario, Jorge Hourton, así como con Antonio Moreno, Pablo Lizama, Alberto Jara y Alejandro Jiménez, y con sacerdotes influyentes como Cristián Precht, Miguel Ortega, Raúl Hasbún, Luis Eugenio Silva y el prefecto del Seminario, Mariano Puga. Estos y otros nombres serán sus llaves con el clero.47

			Su paso por el Seminario fue gravitante para consolidar su comprensión del poder y su estilo para ejercerlo, a menudo tildado de “vaticano” por lo sutil y efectivo. Años después, él mismo dirá que, al estar llena de ajustes de cuentas, la Iglesia “es el lugar donde se puede estudiar más depuradamente el poder”.48 Ese mundo, compuesto por comunidades masculinas unidas por un singular sentido de hermandad y casi siempre enfrentadas unas con otras, en luchas tan soterradas como fratricidas, lo cobijará de la persecución durante la dictadura, en su momento de mayor apremio económico. Y él siempre sabrá devolver la mano. Lo hará especialmente tres décadas después del retorno a la democracia, con la jerarquía católica bajo asedio, cuando gravísimos escándalos por abusos sexuales, seguidos de un encubrimiento institucional sistemático, reduzcan a escombros su autoridad moral.

			En lo personal, nunca dejará de comulgar ni de considerarse fruto de esa institución milenaria. Así lo planteó en 1990: “Soy hijo y producto de la Iglesia más que de los partidos políticos. Yo creo que hay dos elementos que me han acompañado toda la vida: la religión y la política, que es mi oficio fundamental”.49 De todos los talentos que la política arrebató en los 60 a la Iglesia chilena, la deserción de Correa será una de las más significativas. Sin embargo, incluso cuando se declare marxista-leninista “por los cuatro costados”, seguirá siendo considerado un “hombre de Iglesia”. 

			*

			Con dieciocho años, el laico Enrique Correa estaba de vuelta en Ovalle. Como tenía que esperar hasta marzo de 1965 para ingresar a la universidad, se hizo locutor de Norte Verde, la única estación radial del pueblo. Entre otros, conducía el programa Música y palabras en su hogar apelando a uno de sus talentos: conversar.50 Como en toda localidad chica, el locutor era un personaje. “El gordo Correa. Así le decía todo el mundo”, recuerda Aurora Zárate. “Él era de conversar mucho rato y estaba muy al tanto de la contingencia”. Trabajó también como profesor, en la jornada nocturna de su viejo Liceo de Hombres. Lo mismo hizo en el colegio de niñas Amalia Errázuriz, un establecimiento pagado de monjas que dominaba Ovalle desde una loma.51

			Fue reportero del diario La Provincia y entrevistó al Presidente Alessandri cuando el gobernante viajó a Ovalle para ver los avances del futuro embalse La Paloma. También estaba atento a noticias más domésticas, como los viajes a Santiago de ovallinos conocidos, además de celebraciones y eventos que cubría para las páginas sociales. “Publicaba todo lo que pillaba”, recuerda Zárate.

			Se reintegró a la JEC como jefe de grupo. Ahí conoció a una muchacha tres años menor, jefa de la sección femenina y simpatizante democratacristiana. Se llamaba Soledad Rojas Villalobos y estaba en su penúltimo año de Humanidades en el Liceo de Niñas. Alta y delgada, era una estudiante aplicada e inquieta, que destacaba entre sus compañeras por sus buenas notas y liderazgo. Carmen Lisboa fue amiga y compañera de Soledad los seis años de las Humanidades en Ovalle. La recuerda participando en los debates estudiantiles organizados por Marta Vitar, que reunía a los liceos de Hombres y de Niñas. Los postulantes eran seleccionados en una prueba de contenidos y dominio escénico. Carmen no pudo con sus nervios y fue descartada. Pero su amiga Soledad sí quedó. “Ella tenía mucho desplante; manejaba temas que en esa época no se tocaban, como asuntos de género y sexualidad, cosas así”, afirma Lisboa, a cuyo testimonio se debe parte importante del perfil de Soledad Rojas.

			La joven tenía pretendientes. Carmen dice que uno de ellos era un muchacho “muy buen mozo y deportista”. A pesar de los consejos de sus amigas, Soledad nunca le correspondió. No era su tipo, decía. Las amigas dejaron de insistir cuando supieron que había comenzado a pololear con Enrique Correa.

			Al igual que su pololo y como buena jecista, era una católica convencida de la línea más social y transformadora de la Iglesia. En una agenda escolar le dedicó un escrito a una compañera de curso, Graciela Toro. Una imagen del texto, a lápiz pasta azul, fue subida a Facebook por su dueña en un álbum con más de veinte dedicatorias similares, titulado “Agenda 1964”. Está fechado como escrito originalmente en noviembre de ese año. Soledad cita a Michel Quoist, un sacerdote, teólogo y sociólogo francés, miembro de la Juventud Obrera Cristiana, quien planteaba vivir las enseñanzas del cristianismo en la vida cotidiana y al servicio de la justicia social: 



			Señor, líbrame de mí misma.

			Hace tiempo que acecho tus persianas caídas. Ábrelas:

			mi luz te iluminará.

			Hace tiempo que aguardo ante tu puerta encerrojada.

			Ábrela: me hallarás en el umbral.

			Yo te estoy esperando, y te esperan los otros.

			Solo hace falta abrir,

			hace falta que salgas de ti mismo.

			¿Por qué continuar siendo prisionero de ti mismo?

			Eres libre.

			No fui Yo quien te cerró la puerta

			ni puedo ahora abrírtela.

			Eres tú quien tiene echado el cerrojo por dentro.



			Soledad le agrega al final a su amiga: “Chelita, lee y medita el trozo de la contesta de Jesús a un militante en un libro de Michel Quoist. Eso también te lo dice a ti, él y yo. Solo te pido que seas mi amiga y me consideres como tal. Porque si me llamo tu amiga será señal de que puedo dar amor a mis semejantes...”. En el mismo álbum hay otra imagen con un manuscrito similar, firmado por Enrique Correa y dedicado también a Graciela Toro. Al igual que el texto de su polola, habla de encontrar a Jesús no en el interior de cada uno sino en el prójimo, para librarse de uno mismo y darle sentido a la vida:



			Señor

			¿Dónde puedo encontrarte y ser feliz contigo?

			Desde siempre estoy en el corazón de los hombres que te rodean y allí a través de los siglos sigo siendo olvidado, pisoteado, rebajado y crucificado.

			Chela: Este es el eterno diálogo entre Dios y el hombre. Tú buscas la felicidad desesperadamente. Buscas como todos los solitarios un sentido a la vida, un algo que pueda transformarla y cambiarla de raíz. No busques la solución en ti misma. Ella está afuera, en tu prójimo, en tus semejantes. Ámalos, no tratando que ellos te amen a ti, sino olvidándote de ti misma para buscar la felicidad en tus hermanos.

			Con todo afecto,

			Enrique

			Enrique Correa Ríos.52



			Antes de la firma de Correa hay una anotación en diagonal, casi al margen, destacado con lápiz pasta rojo:



			Enrique

			y

			Soledad



			El problema era que los padres de ella no aprobaban la relación. 

			Soledad, de dieciséis años, era la mayor de cuatro hermanos, hija de un esforzado matrimonio ovallino. Los padres, Óscar del Carmen Rojas y María Filomena Villalobos, eran dueños de la Librería Rojas, una tienda de artículos de oficina a tres cuadras de la Plaza de Armas. Él había partido como empleado de otro local del rubro. Trabajó duro hasta que puso su propio negocio. Una tienda al principio pequeña, que de mañana a tarde atendía junto a su esposa. Así fueron creciendo hasta convertirla en la más grande de la ciudad.

			Los Rojas Villalobos eran quitados de bulla, concentrados en su trabajo y estrictos con sus hijos. Especialmente el padre, sencillo y de pocas palabras, para quien debió ser difícil enterarse de que su primogénita había empezado a pololear con un joven casi tres años mayor. “Como todos los papás con hijas en esa época”, apunta Enrique Morgado. Además, el pololo tenía una activa militancia política. Nada más ajeno a Óscar Rojas, a quien nunca se le escuchó opinar sobre temas contingentes.53 “A los papás no les gustó nunca el pololeo con Enrique, no lo aprobaban”, dice Carmen Lisboa.

			Y llegaron las elecciones de 1964. Enrique colaboró en la campaña de Frei Montalva en sus meses decisivos. Soledad se afilió a la JDC, seguramente para lo mismo. A seis meses de los comicios ocurrió el “Naranjazo”, cuando el 15 de marzo el socialista Óscar Naranjo Arias ganó por amplio margen las elecciones complementarias de Curicó para el escaño de su padre, un diputado recién fallecido. La derecha, que esperaba reconquistar uno de sus feudos tradicionales, había convertido esa elección en la antesala de la presidencial de septiembre. Con la inapelable derrota entró en pánico y, en una salida desesperada para frenar a Allende, se arrojó a apoyar sin condiciones a Frei Montalva, abandonando a su candidato, el radical Julio Durán.54 En las presidenciales del 4 de septiembre Frei Montalva se impuso por una abrumadora mayoría sobre Allende. En parte gracias al apoyo de la derecha, el DC obtuvo el 56% de los votos, lo que le dio una sólida plataforma para impulsar desde La Moneda su “Revolución en Libertad”.

			Correa comenzó a prepararse para rendir el Bachillerato, como se llamaba entonces el examen de admisión universitaria. Estaba decidido a regresar al año siguiente a Santiago para estudiar Filosofía, ojalá en la Universidad Católica. Además, 1965 también iba a ser un año electoral, pues se renovaba toda la Cámara de Diputados y la mitad del Senado. Estaba a punto de cumplir diecinueve años. Si iba a dedicarse en serio a la política, no podía quedarse en Ovalle.

			*

			

			En marzo de 1965 entró a Filosofía en la Universidad Católica. Su Facultad quedaba en Dieciocho 102, en el antiguo Palacio Eguiguren, uno de los edificios más tradicionales del centro santiaguino. Vivía una cuadra más al sur, en la residencia universitaria Cardenal Caro, administrada por la Congregación de los Hermanos Maristas para estudiantes de provincia escasos de dinero.

			Se sumergió en un intenso trabajo político en la JDC. Poco después se unió a las vertientes más izquierdistas de la Juventud. En las elecciones parlamentarias de ese mismo marzo la DC se convirtió en el partido más votado, con lo que Frei Montalva tuvo margen para su itinerario de cambios.55 Por entonces Martin Luther King, reciente Premio Nobel de la Paz, organizaba la marcha por los derechos civiles de los afroamericanos estadounidenses entre las ciudades de Selma y Montgomery, Pablo VI se preparaba para concluir el Concilio Vaticano II, en la radio sonaba “A hard day’s night” de los Beatles, la diseñadora británica Mary Quant popularizaba la minifalda como símbolo de liberación femenina y Estados Unidos bombardeaba masivamente Vietnam del Norte.

			Sí, eran días agitados.

			Cuando podía, se arrancaba a Ovalle para visitar a su familia y seguir participando en la JEC y la JDC locales. En esas visitas Aurora Zárate lo recuerda muy activo junto a Marta Vitar, organizando la “Promoción Popular”, voluntariados de ayuda y concientización política en sectores pobres. Era uno de los ejes del gobierno de Frei Montalva, que buscaba fomentar las organizaciones comunitarias de base. En esas actividades nunca quedaban claros los límites entre el apostolado católico y el proselitismo DC, lo que evidencia la sincronía entre la Iglesia y el partido oficialista. Eran despliegues similares a los de la JEC en los 50 pero ahora, en Ovalle al menos, los más tradicionalistas los veían con un recelo creciente. Según Zárate, hubo gente humilde que se fue empoderando gracias a esta concientización y comenzó a exigir sus derechos. “Había gente que usaba una frase muy despectiva: ‘Estos rotos están de lo más promovidos’”, apunta.

			También en esos viajes Correa veía a su polola. Soledad terminaba su último año escolar y se había entusiasmado con estudiar también Filosofía en la Universidad Católica. Una meta difícil, primero por el desafío económico: aunque la universidad era prácticamente gratis,56 había que invertir en alojamiento, viajes, libros. Pero también porque en esos tiempos pocos padres ovallinos imaginaban a una hija joven viviendo sola en el efervescente Santiago. Zárate dice que era una de las razones por las que “un porcentaje muy pequeño” de sus alumnas aspiraba a algo así. No fue el caso de Myriam Gallardo, cuyos padres la dejaron marchar cuando quedó seleccionada en una universidad de Santiago, luego de inscribirla en un pensionado de las Monjas Teresianas, “con instrucciones de que fueran muy estrictas con mis horarios”. Además, Soledad quería estudiar una carrera no tradicional. La idea no gustó a sus padres. Pero antes de jugarse por vencer esa oposición la joven debía obtener un buen resultado en el Bachillerato, así que se concentró en eso, junto a su amiga Carmen Lisboa y otras compañeras. Y en sus continuos viajes a Ovalle Enrique Correa les hacía reforzamiento en letras.

			Gracias a ese esfuerzo, casi todas lograron entrar a la universidad. Soledad quedó en Filosofía en la Universidad Católica en Santiago. Según Juan Carlos Correa, “1966 comenzó siendo una etapa perfecta para la pareja: ambos vivían en Santiago, estudiaban en la misma escuela y hacían una vida en común increíble”.57 

			*

			A fines de julio de 2017 el matrimonio de Óscar Rojas y María Filomena Villalobos seguía atendiendo su librería en el centro de Ovalle. Con el mismo nombre tenían también una sucursal en La Serena. A sus ochenta y ocho años, la señora María atendía detrás del mesón, supervisando a varios vendedores. Su esposo, de ochenta y nueve años, administraba el negocio vestido de traje y corbata en una oficina fuera de la vista del público, rodeado de fotografías familiares. Cuando oyó el nombre de Enrique Correa, se puso de pie y sin alzar la voz ni perder un ápice de amabilidad dijo que no iban a hablar de ese tema. “Nosotros no tenemos nada que ver con política”, se excusó. Pero la señora María alcanzó a confirmar que Soledad murió en 1966 en un accidente de tránsito en Santiago, y que al expirar “él le tenía tomada la mano”.

			Con toda seguridad, Carmen Lisboa sitúa la muerte de su amiga en la primera mitad de 1966, porque si hubiera ocurrido después se habrían juntado en Ovalle en las vacaciones de invierno, asegura. Juan Carlos Correa, quien entonces estaba de paso por Santiago, recuerda: “Una fatídica mañana (…), al intentar cruzar una calle un bus la pasó a llevar. Aunque no murió instantáneamente, no pudo sobrevivir a las graves lesiones causadas por el atropello”. Correa iba “un poco más atrás (…) en otro bus y al bajar vio la aglomeración de gente en la esquina y solamente cuando se acercó se dio cuenta de que la persona accidentada era su novia”.58

			Correa apareció desconsolado donde unos amigos. José Olavarría y Gonzalo Ojeda, dirigentes de la JDC, lo vieron llegar llorando. “Me acuerdo porque eso lo marcó mucho y fue muy duro”, apunta Ojeda. El velatorio fue en la Casa Central de la Universidad Católica y el funeral en Ovalle. Olavarría recuerda que él y Juan Enrique Vega, otra figura de la JDC, acompañaron a Correa en su viaje más triste, siguiendo la carroza fúnebre. Carmen Lisboa estaba estudiando en Valparaíso y no pudo viajar. Sí supo que mucha gente asistió al funeral y que, en medio del dolor, los padres responsabilizaban a Correa por no haber protegido a su hija. “Si antes no lo querían, ahí ya no lo quisieron más”. 

			Cercanos a Correa, quien nunca ha querido referirse a este tema, coinciden en que la muerte de Soledad lo dejó devastado. “Mi hermano Enrique la amaba profundamente y eso lo destrozó”, escribe Juan Carlos.59 “Fue la gran tragedia de Enrique, era su gran amor, tengo entendido”, dice Germán Correa. Un amigo ovallino dice que el exseminarista perdió las ganas de vivir y que por un tiempo se refugió en el balneario de Tongoy. Otro tiene recuerdos difusos de que fue en El Quisco. 

			Más de dos décadas después, al evocar en un discurso otra muerte prematura que lo marcó, Correa sentenciará: “Viviremos la vida entera sin poder comprender la muerte. Esa parece ser la tragedia esencial de nuestro género humano”.60

			

			Pasaron unos meses, aparentemente se repuso y regresó de lleno a la política en la JDC. Inmerso en la facción rebelde del movimiento, solo con sus más estrechos camaradas compartirá su tristeza y recuerdos sobre la muchacha. Uno de ellos confidencia: “Lo de Soledad era tan importante en su trayectoria que él decía que le había cambiado la vida”.

			Otro con el que hablará sobre su pena será un joven con fama de brillante, que venía llegando de estudiar en Europa. Poco después, este advenedizo fue coronado por los “rebeldes” de la JDC como su líder indiscutido. A sus veinticinco años, traía para ellos planes ambiciosos. Quería tomar el control de la Juventud, forzar la ruptura con los sectores más tradicionales del partido adulto y luego crear una colectividad que asumiera el liderazgo de toda la izquierda. Una refundación que daría por superada la “tercera vía” y al gobierno de Frei Montalva para impulsar una “verdadera” revolución, proletaria y socialista.

			Su nombre era Rodrigo Ambrosio Brieva. Correa se transformaría en su brazo derecho.
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III  

QUEBRAR A LA DC

			Lo vio parado en el andén, alto, de tez blanca, sin bigote todavía, y supo que algo pasaba. Su novio parecía afectado. Sin bajarse aún del vagón, la joven francoargentina de veinticinco años, estudiante de Pedagogía, pensó que él se había arrepentido de la vida que estaban a punto de iniciar como pareja. Y ella ahí, llegando desde Buenos Aires, luego de casi dos días en tren cruzando la pampa y después la cordillera, en un país que casi no conocía, mirando a la distancia la cara de funeral de Rodrigo Ambrosio en la Estación Mapocho de Santiago. “Si este se echó para atrás, yo dejo mi equipaje aquí y me vuelvo enseguida a la Argentina”, pensó.

			Michele Utard, quien se había enamorado de él conversando sobre marxismo y revolución en París, recuerda que se bajó del tren temiendo que el reencuentro fuera una despedida. Apenas se acercó, él le dio un abrazo.

			–Perdóname –le dijo con voz quebrada.

			–¿Perdonarte por qué?

			–Perdóname, porque estoy muy triste. Hoy el gobierno mandó matar a unos trabajadores en el norte.

			El sociólogo Rodrigo Ambrosio venía de Chillán y había mostrado desde muy joven una aguda preocupación por las desigualdades sociales. Por lo mismo había decidido militar en la JDC y cambiarse de Derecho a Sociología en la Universidad Católica de Santiago, donde se hizo un activo dirigente de la Acción Universitaria Católica (AUC), la versión para la educación superior de la JEC. Antes de todo eso, había trabajado un tiempo en los yacimientos de carbón en el sur y evaluado la idea de ser minero.61 Ahora trabajaba en el Instituto Nacional de Desarrollo Agropecuario (Indap), uno de los organismos encargados de apoyar la reforma agraria.

			Aquel viernes 11 de marzo de 1966 estaba devastado por una noticia que venía del desierto de Atacama. Ese mismo día, en la mina El Salvador, en la Provincia de Chañaral, durante una huelga por mejoras salariales que el gobierno consideraba ilegal, siete manifestantes habían sido acribillados por militares y policías con órdenes de frenar las protestas. El episodio sería conocido como “la matanza de El Salvador” y marcaría la primera gran crisis del gobierno democratacristiano con el movimiento obrero.

			Ambrosio tenía una mirada muy crítica del gobernante y de la línea oficial del partido. Una visión que había madurado durante los más de dos años que pasó cursando estudios de posgrado en París, donde se había imbuido de algunas de las últimas corrientes marxistas. En privado, consideraba que Frei Montalva estaba irremediablemente preso de sus vínculos con el gran capital y el imperialismo estadounidense. Un gobierno así, pensaba, no podía ser motor de la verdadera revolución que a Chile le urgía, y que implicaba derribar el modelo capitalista.62 A su juicio, lo ocurrido en El Salvador era una trágica señal de que, a la hora de las definiciones, el Presidente y su gabinete optaban por la defensa del statu quo. 

			Más de cincuenta años después de esa escena, Michele Utard recuerda que nunca había visto tan triste al hombre que se convertiría en su esposo. “Estaba realmente destrozado, apenadísimo”. Había muerto gente humilde, bajo el gobierno de un mandatario cuyo triunfo ambos habían celebrado en Europa y de cuya administración era funcionario desde hacía unas semanas. “Al dolor por las pérdidas humanas se juntaba la pena por un desastre político”, dice.

			Cuando recogió a su novia esa tarde en la Estación Mapocho, el joven chillanejo llevaba solo dos meses de vuelta en Chile. No estaba ni siquiera cerca de ser una figura pública. En la JDC su nombre no significaba gran cosa. Sin embargo, entre los universitarios de la AUC en la Universidad Católica, su liderazgo y rigor analítico lo habían elevado a niveles de leyenda. Antes de viajar a Europa habían sido muy comentados algunos de sus escritos e intervenciones en debates estudiantiles, con tesis audaces que acercaban el ideario DC al marxismo y que circularon en revistas de la Acción Católica latinoamericana.63

			En París, mientras estudiaba en L’École Pratique des Hautes Études, un centro de posgrado que era parte de la afamada Universidad de París, había tenido como uno de sus profesores guía al sociólogo Alain Touraine, estudioso entonces de las organizaciones de trabajadores. Paralelamente se adentró en el pensamiento del filósofo marxista Louis Althusser, referente intelectual del Partido Comunista francés y a la vez una de sus voces más díscolas. Además, viajó por Europa y África, donde se especializó en experiencias de reforma agraria. “Rodrigo se rozó con los más célebres y mitológicos líderes de pensamiento de la izquierda marxista”, resume Luis Maira, entonces dirigente de la JDC, quien se convertiría en uno de sus primeros adversarios políticos. “Cuando él volvió era una figura de otro tamaño, de otro nivel para lo que era la JDC de la época”.

			Tras su paso por un París que ya incubaba el germen de las protestas de mayo de 1968, Ambrosio llegaba alineado con una perspectiva marxista más moderna y flexible que la tradicional, aunque férreamente anclada en la lucha de clases, lo que rebasaba claramente la doctrina socialcristiana DC, que se inspiraba en la encíclica Rerum Novarum de 1891 como expresión de la preocupación católica por las desigualdades sociales. Además de un crudo diagnóstico sobre los límites de la “Revolución en Libertad” de Frei Montalva, traía un proyecto político propio. Con el fin de impulsarlo estaba decidido a apearse de la discusión meramente intelectual y concentrarse en la competencia interna de la JDC. Ahí se sumergiría de lleno en la política contingente, donde hasta entonces no había tenido ningún protagonismo.

			Luis Maira, quien lo ubicaba de nombre desde 1959, cuando coincidieron en Derecho en la Universidad de Chile, califica su retorno como “un crujido” que recorrió a toda una generación de jóvenes democratacristianos, pero del que solo se percataron los mejor informados: “Su regreso no aparece en ningún diario; pocos saben quién es, pero en la vida interna de la JDC es un hito extraordinario”. En el sector de la Juventud más crítico de Frei Montalva, algunos núcleos buscaban articular un proyecto anticapitalista y que conciliara la doctrina socialcristiana con el marxismo, en una línea similar a Ambrosio. Apenas se enteraron de quién era y que estaba de vuelta en Chile, aparecieron los cuadros dispuestos a coronarlo como su líder. En un contexto en que el centro político empezaba a ser tironeado desde la izquierda –por la influencia de la doctrina social de la Iglesia y el fortalecimiento del marxismo en el mundo–, Ambrosio comenzará a impactar en la trayectoria de la DC, primero, y en la izquierda y el país después, en los años previos a la Unidad Popular. 

			También marcará un antes y un después en la vida de Enrique Correa, con el que hasta entonces no se había topado. Ambrosio se transformará en el mayor socio y referente político de su juventud. Cinco años mayor que él, no será un compañero de ruta cualquiera: antes de que el ovallino cumpla veintidós acabará sumándolo a un proyecto de alcances nacionales, que los llevará a ambos a las grandes ligas. Juntos articularán meticulosamente un nuevo partido y a una generación que dejará huella en la política chilena por las siguientes cinco décadas.

			Pero a inicios de 1966 Correa estaba preocupado de la llegada de Soledad a la capital. Todavía faltaba para que él y Ambrosio se complementaran como pocas duplas políticas en la historia de la izquierda chilena. 

			*

			Mejor conocido como “el IDEP”, el Instituto de Estudios Políticos de la DC había nacido en 1965, pocos meses después del triunfo de Frei Montalva. Creado como centro de formación y difusión del ideario humanista cristiano,64 buscaba convertirse en lo que hoy se llama un think tank de la tienda gobernante. Gracias a los recursos que recibía de una poderosa fundación de la entonces Alemania Federal, la Konrad Adenauer, ligada a la no menos poderosa Unión Demócrata Cristiana de ese país, el IDEP organizaba jornadas de debate y formación política. El director ejecutivo era Jaime Castillo Velasco, uno de los ideólogos más escuchados del partido chileno, y contaba con una cincuentena de colaboradores, en general universitarios y militantes jóvenes.65

			El IDEP estaba en el segundo piso de un edificio en la calle Serrano, una cuadra al sur de la Alameda. Una oficina perdida, con un par de salones, donde un grupo de veinteañeros organizaba actividades y confeccionaba material de apoyo. A mediados de 1965, poco después de que se echara a andar, Enrique Correa estaba a punto de cumplir veinte años y era casi un don nadie en los ajetreados circuitos de la JDC. Samuel Bello, un democratacristiano de veintidós años que venía de Concepción y estudiaba Filosofía en la Universidad de Chile, recuerda que la primera vez que se lo topó fue por esos días, en una reunión partidaria en el club Audax Italiano, en Lira 425. Según Bello, por entonces Correa no trabajaba con ninguna corriente interna de la JDC, mientras que él, dice, ya se había vinculado a uno de los núcleos más izquierdistas. “Conversamos muy poco, hasta donde recuerdo. Pero desde ahí en adelante me comencé a topar con él más o menos a menudo”.

			Todo indica que el exseminarista no tenía una gran red en la capital. Según describe un artículo de prensa décadas después, en esos primeros meses de vuelta en Santiago se iba a dormir al Seminario Pontificio de Apoquindo los fines de semana, pues “no podía dejar ese ambiente”.66 

			En la JDC su carta de presentación era haber sido un jecista entusiasta y luego militante de provincia. Eso le bastó para tejer sus primeros nexos políticos. El expresidente de la JEC José Olavarría, quien apreciaba sus dotes organizativas, lo invitó a trabajar en el IDEP. El instituto se convirtió en su primera plataforma partidista y le permitió conocer a otros estudiantes DC, casi siempre mayores que él y vinculados a la izquierda del partido. Con ellos hizo sus primeras amistades en Santiago, pulió su bagaje teórico y dio sus primeros pasos en el oficio de las maniobras políticas. 

			Olavarría estudiaba Sociología en la Universidad Católica y, tal como Correa, había saltado de la JEC a la JDC. Tenía casi dos años más y había sido uno de los impulsores del IDEP junto a dos amigos y camaradas, los también estudiantes de Sociología Gonzalo “Fonolo” Ojeda y Juan Enrique Vega. Este último, otro con pasado jecista, era muy querido entre la vieja dirigencia democratacristiana, pues su padre había sido uno de los fundadores del partido. “A Vega todos lo conocían”, afirma Luis Eugenio Díaz, entonces un militante recién egresado de Derecho de la Universidad de Chile. Vega y Ojeda habían convencido a Jaime Castillo Velasco de que asumiera la presidencia ejecutiva del instituto, lo que junto al respaldo económico alemán convirtió al IDEP en un eficaz instrumento de difusión.

			Olavarría, Ojeda y Vega solían andar juntos. Ninguno tenía más de veinticinco años, pero por sus inquietudes intelectuales eran considerados estrellas ascendentes en el firmamento oficialista. “Eran como los niños inteligentes y regalones de la DC, donde los veían como cartas de futuro”, resume un testigo, futuro fundador del MAPU. Además, contaban con el aval de Castillo Velasco, a quien llamaban “maestro”. Una vez que se integró al grupo, Enrique Correa empezó a tratarlo de la misma forma. Décadas después dirá que fue una de sus primeras influencias políticas.67

			Olavarría, Ojeda y Vega conocían en detalle las ideas de Jacques Maritain, principal exponente del humanismo cristiano y lectura obligada de todo cuadro democratacristiano que se preciara de tal. Pronto comenzaron a interesarse en Marx y luego a aplicar algunos de sus conceptos, primero como herramientas de análisis y después como base para un proyecto de acción política. Así lo resume Ojeda: “Nos dimos cuenta de que Maritain no abría ningún espacio a la lucha de clases. Entonces terminamos concluyendo que Maritain y la doctrina social de la Iglesia no nos servían para la revolución y que, partiendo de las ciencias sociales y de Marx, la guía para la revolución era el marxismo”. Bajo los moldes DC, esto era lo más parecido a una herejía.

			A ese trío se sumó Correa, quien muy temprano había conocido a un “fiel militante comunista” importante en su vida: su tío abuelo y padrino Eugenio Melo, el patriarca de la familia de Loreto Ríos, que había acogido a su madre y más tarde a toda su familia en Ovalle. El regidor Melo había sido prisionero en Pisagua a fines de los 40, cuando el gobierno de Gabriel González Videla promulgó la “Ley Maldita”, que proscribió al Partido Comunista. Aunque no se referirá a él públicamente, con los años Correa sí confidenciará a algunos de sus cercanos la importancia de esa figura en su acercamiento al marxismo.

			El grupo organizaba casi todas las actividades del IDEP. A las que destinaban los mayores fondos eran los seminarios de exposición y debate en la hostería Las Vertientes del Cajón del Maipo, dedicados a la reflexión ideológica tanto como a la revisión de políticas del gobierno. 

			Pero había otras actividades del IDEP menos llamativas, a las que el núcleo dedicaba un sigiloso empeño: las tareas de formación política, dirigidas primordialmente a militantes y adherentes juveniles. Se realizaban a lo largo del país y los cuatro amigos definían sus contenidos. Ellos mismos eran expositores, incluido Correa, quien debió pulir los resabios de su tartamudeo infantil. No es claro si esta dificultad reapareció por el estrés obvio de su nueva realidad en Santiago o si, en un ambiente tan competitivo como la JDC capitalina, se hizo más notoria para sus nuevos pares. “Yo me acuerdo de que era ‘tatarita’ y que se cuidaba de hablar”, afirma un testigo de esa época.

			Estos cursos eran su verdadera razón para haberse sumado al instituto. Les permitían esparcir la semilla de un proyecto que Olavarría, Vega y Ojeda trabajaban desde hacía algún tiempo. Con Correa como uno más del grupo y sin hacer mucho ruido, formaban militantes con ideas críticas de la línea oficial. Una visión anticapitalista y con elementos de la lucha de clases de Marx, aunque recubierta todavía de tintes humanistas y cristianos. “Nosotros hacíamos este recubrimiento como táctica, porque había que concientizar a trabajadores, campesinos y jóvenes que eran DC, no marxistas, de los intereses de clase”, explica Gonzalo Ojeda. “Identificábamos como enemigos al imperialismo, la gran burguesía y los terratenientes, con los que no podía haber conciliación”.

			Su objetivo era articular una fracción interna que a mediano plazo disputara la hegemonía al sector tradicional para romper con la histórica tercera vía del partido, equidistante tanto de la derecha como de la izquierda, y conocida también como el “camino propio”. El grupo del IDEP quería forzar a la colectividad a aliarse con socialistas y comunistas en las presidenciales de 1970. Otro anatema para la militancia clásica. “En ese sentido –explica Olavarría–, el IDEP fue el centro de formación de un nuevo partido dentro de otro”.

			Por entonces, a un año de la llegada de Frei Montalva a La Moneda, dos grandes posiciones internas se perfilaban en la DC. Por un lado estaban los freístas, el sector más alineado con el gobernante. Eran los partidarios de no azuzar las reformas más allá de lo que establecía el programa de gobierno. Y del “camino propio”, que se traducía en guardar distancia de la derecha y, muy especialmente, de la izquierda marxista, a la que consideraban el adversario al que había que arrebatarle las banderas del cambio social. Además de los ministros más próximos a Frei, sus principales exponentes eran el senador Patricio Aylwin y Jaime Castillo Velasco, el “maestro” de los jóvenes del IDEP.

			En contraposición, hacia la izquierda del partido había un sector que iría creciendo en influencia a medida que el gobierno se desgastaba. Una llanura amplia, pero todavía difusa, donde pastaban grupos más progresistas o de avanzada, partidarios de profundizar las reformas de la “Revolución en Libertad” y de un acercamiento con la izquierda. Sus principales voces eran los senadores Radomiro Tomic y Rafael Agustín Gumucio, los diputados Alberto Jerez y Bosco Parra, y el vicepresidente del INDAP, Jacques Chonchol.68

			Ambos sectores se habían enfrentado en la Junta Nacional de junio de 1965, compitiendo por la dirección del partido. El diputado Jerez había sido derrotado por el ungido de Frei Montalva, el senador Aylwin, por 224 votos contra 188. En contraste, en la JDC la izquierda sí era mayoría: en 1965 llevaba tres periodos consecutivos ganando la presidencia.69 Sin embargo, al igual que en el partido adulto, se trataba más de una sensibilidad que de una corriente con un proyecto definido. Estaba mucho menos aglutinada que el freísmo, cuyos cuadros más destacados ocupaban puestos relevantes en la administración del Estado. Autodenominados La Cosa Nostra por su dureza en el manejo del poder, el corazón del oficialismo en la JDC lo integraban funcionarios jóvenes como Claudio Orrego Vicuña (director del diario La Nación), Marco Antonio Rocca (encargado de Asuntos Juveniles de Frei Montalva), Raúl Troncoso (secretario general de Gobierno), Patricio Rojas (subsecretario de Educación) y Juan Hamilton (ministro de Vivienda).

			Con una visión cada vez más filomarxista, los cuatro amigos del IDEP adherían a la amalgama izquierdista. Pero no pasaban de ser un núcleo de intelectuales jóvenes sin gran peso interno. Lo que sí tenían eran recursos y una fachada perfecta para ir dotando a su proyecto de contenido y potenciales adherentes, a la espera del momento propicio para desplegarlo. Tenían claro que Jaime Castillo no iba a permitir que el IDEP se usara con fines facciosos. Menos, si el objetivo último era acercarse a socialistas y comunistas, un camino que el viejo ideólogo consideraba incompatible con la esencia y misión histórica de la DC.70 Por lo mismo, idearon una argucia para no entrar en conflicto con él. Lo que hicieron fue replegarse de la política contingente para dedicarse exclusivamente a labores teóricas y de formación en el instituto.

			Por su trabajo como núcleo coordinado y muy sectario, Olavarría, Ojeda, Vega y Correa empezaron a ser conocidos como “los sicilianos”. El apelativo les hizo ganar identidad y dejar clara su oposición a los freístas de La Cosa Nostra. Sus adversarios también los llamaban así, en parte para mofarse de su espíritu conspirativo. “Yo no conocí mucho la vida interna del IDEP, pero los sicilianos siempre fueron los sicilianos, una cosa medio misteriosa”, dice Jorge Leiva Cabanillas, quien en 1966 llegaría a la presidencia de la JDC.

			A fines de 1965 Correa tenía una especial sintonía con Olavarría y Vega, más cercanos en edad que “Fonolo” Ojeda, que, con veinticinco años, era el mayor de los cuatro. Además, los unía la marca jecista de aplicar el “ver, juzgar, actuar” y convertirse en “levadura del cambio”. Lo resume Olavarría: “Nos creíamos el cuento entero. Además, éramos militantes, íbamos a convencer a otros. Y no nos quedábamos tranquilos hasta lograrlo”.

			Eran críticos de su país, de su gobierno y de su partido. Y estaban impacientes por impulsar cambios. Según Olavarría, el más ansioso por echar a andar cosas era Correa. “Tenía buena inteligencia instrumental, en el sentido de que, como tenía una vocación de poder importante, su argumentación era en función de eso”. Ojeda matiza lo de la mayor ansiedad, que considera una categorización muy subjetiva. Pero concuerda con lo de su vocación de poder: “Correa fue siempre un hombre de poder. Él aprendió desde muy joven a manejar el poder”. Otro entrevistado, un exdirigente de la JEC que en los 60 se unió a la JDC, añade: “Es una persona que siempre piensa más por el lado de la acción que por el de la teoría”. 

			*

			Cuando Rodrigo Ambrosio volvió a Chile en 1966, venía decidido a entrar en la arena política. A poco de llegar reactivó su militancia en la JDC. El “crujido”, como califica su retorno Luis Maira, comenzó a extenderse entre los jóvenes democratacristianos. Uno de los primeros contactos partidistas que retomó fue Gonzalo Ojeda, el mayor de los sicilianos. Se habían conocido semanas antes del viaje del sociólogo a Francia, y Ojeda lo visitó dos veces en París. Paseando por la plaza de Saint Michel, a orillas del Sena, hablaron del triunfo de Frei Montalva, de las contradicciones de la “Revolución en Libertad” y especialmente de las posturas que se iban delineando en la Juventud, donde algunos núcleos comenzaban a radicalizarse y a rebasar la doctrina comunitarista, el ideal DC orientado a reemplazar el capitalismo por una sociedad basada en “agrupaciones naturales y fraternas de personas”.71 Ambrosio estaba muy interesado en esas noticias.

			En Chile volvieron a conversar. Las reuniones eran en cafés del centro de Santiago o en el departamento que Ambrosio arrendó en la primera cuadra de Amunátegui, en un pasaje sin salida frente al Teatro Camilo Henríquez. A ese departamento llegaría a vivir dos meses después su novia argentina. Desde allí Ambrosio podía caminar a las oficinas del Indap, donde comenzó a trabajar. A las reuniones pronto se sumó Juan Enrique Vega. Muy poco después, Ambrosio fue contactado por otro núcleo de jóvenes democratacristianos críticos de Frei Montalva. Eran universitarios, algunos de provincia, todos activos en sus bases comunales, y habían comenzado a articular un proyecto de izquierda en paralelo al de los sicilianos. Algunas de sus figuras eran el consejero de la juventud Carlos Bau y los jóvenes llegados del sur Samuel Bello y Fernando Ávila. 

			El estudiante de Filosofía Samuel Bello fue mandatado para reunirse con Ambrosio, quien lo invitó a cenar. Michele preparó tallarines. Bello recuerda la velada como muy grata: partió sondeando coincidencias políticas y acabó en una alianza. “Tuvimos un gran entendimiento”, dice. A partir de ahí, el joven de Chillán comenzó a aglutinar otros apoyos para convertirse en el candidato a la presidencia de la JDC del ala más izquierdista. Las elecciones eran en mayo y hasta donde se veía en el horizonte había buenas chances de ganar, dados los tres años seguidos de triunfos. A la plataforma de Ambrosio se sumaron entonces los sicilianos y otros grupos disconformes. En poco tiempo se convertirá en su líder indiscutido, secundado por un núcleo de dirección compuesto por sus discípulos más cercanos, al que muy pronto se incorporará Enrique Correa, quien al cabo de un año y medio se transformará en brazo derecho del nuevo guía.

			¿Cómo se explica el rápido despliegue del liderazgo de Ambrosio? En un futuro balance sobre la experiencia del gobierno de la Unidad Popular, Alain Touraine, su exprofesor, señala que era uno de esos raros hombres “con sentido de la acción política y de sus exigencias”.72 Una afirmación que Jorge Arrate y Eduardo Rojas complementan: alguien capaz “de combinar movimiento social revolucionario y gestión política desde el poder”.73 

			José Olavarría, uno de los que lo secundó políticamente tras su arribo, afirma que tenía a su favor un proyecto político claro y un desarrollado sentido del mando, además de inteligencia y herramientas teóricas convincentes para ganar adeptos. Sin embargo, pronto quedó claro que la competencia por el control de la JDC sería encarnizada. Se convertirá en el primer hito de una larga lucha por el liderazgo de la izquierda en el partido, incluido el estamento adulto. 

			*

			De lentes con montura gruesa y peinado a la gomina, el contador público Jorge Leiva era un DC respetado en las bases. A sus veintiséis años, era uno los fundadores de la colectividad. En las presidenciales de 1958 y 1964 había gastado las suelas haciendo campaña por Frei Montalva en Independencia, un bastión democratacristiano en la orilla norte del Mapocho. Gracias a esos galones y a una formación política tan esmerada como autodidacta, a fines de 1965 era miembro de la Junta Nacional.

			Leiva se alineaba con la izquierda de la DC, igual que muchos de sus amigos. Dos de esos cercanos eran el estudiante de Derecho de la Universidad de Chile Jorge Donoso Pacheco y el egresado de esa misma facultad Juan Enrique Miquel. Donoso era un cuadro destacado de la JDC en la FECh, la más emblemática organización universitaria del país. Miquel era nada menos que el presidente saliente de la federación. Ambos consideraban inaudito que los democratacristianos de la FECh llevaran tres años consecutivos de derrotas en la JDC. Si bien el grupo adhería al ala progresista, desde 1963 sus candidatos habían sido derrotados por postulantes de esa misma sensibilidad y tan universitarios como ellos, pero levantados por las bases populares, lo que les daba pie para caricaturizar a los de la FECh como niñitos privilegiados y sin calle. Los “fechosos”, les decían con sorna. 

			Los dos estaban seguros de que Jorge Leiva, quien no tenía formación universitaria y había construido su liderazgo desde abajo, podía romper esa mala racha. Por eso, en los primeros días de 1966 lo convencieron para que aceptara correr por la presidencia de la JDC. Solo quedaban cuatro meses para los comicios. Apenas Leiva dijo que sí, los tres amigos se dispusieron a afrontar la que sería una de las disputas más dramáticas en la historia de la Juventud. Apoyado por el núcleo de la FECh, Leiva estaba convencido de que podía unificar a la izquierda de la JDC bajo una sola lista. Con ese objetivo, una tarde invitó a conversar al dirigente Carlos Bau, una de las cabezas visibles de los grupos desafectos a Frei Montalva, con el que compartía varias posiciones. La principal era que tenían una mirada de izquierda, anclada en el socialismo comunitario.

			La reunión fue una tarde en la casa de Leiva en San Miguel. Bau no estaba interesado en unir fuerzas y respondió que su grupo competiría con un abanderado y lista propios, y no agregó detalles. Leiva no se dio por vencido y replicó con vehemencia: “¿Por qué dos listas, Carlos, si somos lo mismo? Si quieres yo no soy el candidato y buscamos a otro. Pero no tiene ningún sentido dividir a la Juventud”. Fue en vano. Bau se marchó igual de amigo, pero sin moverse de su postura. Leiva quedó con un sabor amargo. Captó que una negativa tan tajante implicaba el incipiente surgimiento de un proyecto distinto. También lo embargó una sospecha: que en el tablero estaba operando un nuevo jugador. Alguien cuyo nombre ignoraba: “Me di cuenta de que había otra mano detrás, que no era la de estos muchachos que yo tanto conocía”.

			Cuando al poco tiempo los grupos más izquierdistas de la JDC anunciaron oficialmente que su candidato era Rodrigo Ambrosio, Jorge Leiva supo que la pieza faltante era aquel joven llegado de Francia y sin trayectoria política visible. Más de cincuenta años después de esa contienda, cree que una de las claves del liderazgo de Ambrosio es que surtía a los suyos de instrumentos analíticos precisos y efectivos. “Venía con un esquema ideológico claro, althusseriano, marxista. Y con un proyecto político concreto”. Elementos suficientes para aglutinar a descontentos como Bau, Bello y los sicilianos. “A ellos les cayó del cielo Rodrigo, porque no tenían candidato”. Gonzalo Ojeda lo refuta: habrían tenido candidato igual. Además, matiza la idea de que el chillanejo llegó con una suerte de biblia ideológica: “Ambrosio traía un mensaje que calzó perfectamente con lo que estábamos discutiendo. Como diría Max Weber, hubo una vinculación entre un movimiento social y un líder, no un despliegue del líder hacia abajo, sino que una convergencia”.

			En marzo de 1966, la carrera entre Leiva y Ambrosio estaba desatada. La campaña exigía recorrer buena parte del país, para que cada candidato se reuniera con la dirigencia local y especialmente con los delegados a la Junta Nacional, quienes dirimirían la elección. 

			Todos los consultados coinciden en que Enrique Correa no fue una figura relevante en la elección. Una explicación es que el último tramo de la campaña haya coincidido con el duelo por Soledad. Otra lectura es que todavía no entraba al grupo más estrechamente ligado a Ambrosio.

			Leiva tenía un grupo de análisis político que a poco andar concluyó que el rival representaba un proyecto político serio, pero no explicitado, y que buscaba terminar con la equidistancia de la DC para alinearse con socialistas y comunistas en una nueva colectividad marxista. A juicio de Leiva y su petit comité, si Ambrosio lograba imponerse, el quiebre con el partido sería inevitable. 

			Las juntas nacionales de la JDC eran eventos maratónicos. Se hacían un fin de semana, con delegados de todo Chile. Los mejores oradores de cada bando pedían la palabra. Se votaba el último día, justo después de la intervención final de los candidatos o expositores principales. La de mayo de 1966 se realizó en la sede de un sindicato en la calle San Isidro, en el centro de Santiago, con más de trescientos delegados reunidos en un salón central. Por sorteo, el domingo del cierre le tocó hablar primero a Ambrosio, quien planteó profundizar las reformas de la “Revolución en Libertad” para convertirla en una revolución verdadera. Un discurso intelectualmente lúcido, aunque a ratos algo formal y abstracto para un evento de ánimos tan caldeados.

			Luego vino el turno de Leiva, quien aprovechó su mayor experiencia para apelar a las bases. Según recuerda, partió preguntándole a Ambrosio si su sector formaría otro partido en caso de ser derrotado. Cuando el interpelado respondió que no, Leiva señaló que entonces había una contradicción evidente. Primero, dijo, porque lo que su rival planteaba era hacer una revolución socialista, protagonizada por el proletariado, a pesar de que el proletariado ya estaba hegemonizado por comunistas y socialistas. Luego remató: “Entonces, eso quiere decir que la revolución de Rodrigo va a ser marxista. Apóyenlo si quieren. Pero sepan que en una revolución marxista ni los cristianos ni la DC tenemos ningún papel protagónico. ¡Yo me resisto a eso!”.

			Cuando la votación dio el triunfo a Leiva, sus partidarios lo abrazaron eufóricos. Leiva recuerda que uno de ellos era Juan Enrique Miquel, el presidente de la FECh, quien gritaba de alegría: “¡Al fin ganamos la JDC! ¡Al fin ganamos la JDC!”. Al día siguiente, vencedor y derrotado se reunieron en un café cercano a La Moneda. Leiva quiso invitar a Ambrosio a aparecer juntos en la rueda de prensa de ese día, donde sería presentado como flamante presidente de la Juventud. Un gesto de unidad.

			–Tenemos más coincidencias que diferencias –le dijo.

			–Te agradezco mucho. Pero tú lo dijiste claramente ayer: yo estoy en otro proyecto –se excusó el sociólogo.

			A pesar de la derrota, el creciente liderazgo de Ambrosio seguiría remeciendo al partido. Dos meses después publicó su primer manifiesto político como aporte a la discusión del Segundo Congreso Nacional de la DC, programado para agosto. “Las dos vías de la Revolución en Libertad” condenaba la tendencia del gobierno a restringir sus reformas y a neutralizar el movimiento popular, privilegiando –criticaba– el surgimiento de una nueva clase capitalista y con ello el statu quo. Apoyándose en un análisis cercano al marxismo, proponía una vía no capitalista de desarrollo, con un control estatal de las áreas estratégicas de la economía y dando protagonismo a los trabajadores y sus organizaciones.

			Las tesis de Ambrosio indignaron a Frei Montalva, quien habría comentado entre sus cercanos: “Ese jovencito que estudió en Europa, no crea que vendrá a enseñarme a mí”.74 Poco después, el Segundo Congreso Nacional de la DC aprobó la vía no capitalista de desarrollo y definió que el gobierno de Frei Montalva era la primera etapa para consolidarla. Un fuerte golpe de timón hacia la izquierda.75 
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