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  Maraní González del Solar


  Una mujer posible
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    A la Negra y a Federico, siempre

  


    Desayuno continental


    Qué placer; estoy en camisón


    con un sweater de lana sobre los hombros


    en esta mañana clara


    y no tengo que salir a los piques


    a pagar cuentas


    o dar clases


    o trabajar en algo.


     


    Qué placer, hasta cualquier hora


    frente a la taza de té y las tostadas


    canturreando


    con la cabeza en cualquier parte


    o detrás de alguna noticia interesante


    o simplemente en nada.


     


    Qué placer el leve escalofrío


    en esta mañana clara


    cuando sospecho


    que alguien también carga la tostada con miel


    y deja enfriar la taza humeante


    en este preciso momento


    en este edificio, en esta manzana


    en esta ciudad que se despierta.


     


    Y seguramente más lejos


    en la ciudad de Posadas, o más lejos aún


    en un pueblo de pescadores del noroeste brasileño


    ella o él, que se levantaron dos horas antes según el reloj


    y no se echaron abrigo al hombro


    porque allí hace calor,


    pelan la fruta, calientan leche y pescado


    y se distienden en esta mañana


    que les anuncia buen tiempo.


     


    Y mientras que seguramente


    la gente del hemisferio norte


    está por acostarse


    o perdida en la mitad de un sueño inconfesable


    nosotros aquí, desde el sur,


    en esta mañana


    con el bocado en la mano


    dispuestos a morder el día.


    A la mañana las cosas vuelven


    Para que se vayan acomodando las palabras


    cuando a la mañana las cosas vuelven a su lugar


    en el placard se mezclaron los tantos


    pero la lluvia cae en el baño y afuera hay sol


    y en la pantalla las noticias cuelgan.


    El reloj digital marca con lucecitas


    ahora, la vida servida en bandeja.


    El 95


    Es temprano, tempranísimo


    el 95 está casi vacío.


    Una señora viaja con la pierna vendada


    en un asiento individual.


    Madres, padres y chicos de colegio


    en las butacas dobles, fundan


    las bases del distrito escolar.


    Más atrás


    un hombre se recuesta sobre la ventanilla


    y un chiquilín se exilia en la pantalla.


     


    Es temprano, tempranísimo.


    El papá joven de la primera fila


    mantiene con su hombro al bello zombi.


    La mamá japonesa enlaza con su brazo


    a su japonesita totalmente dormida.


    Los mellizos (supongo)


    voltean sus cuerpos al centro del asiento


    con los ojos cerrados


    para cuidar los últimos minutos, antes de la tarea.


     


    Chofer, ¡baje la radio!


    no detenga la marcha,


    que todo se repliegue a nuestro andar


    que la señora vendada no vaya al hospital


    que el hombre de la ventanilla pierda el trabajo


    que el chiquilín del celular llegue tarde


    que se borren los patios de los colegios


    que no suenen los timbres ni batan las campanas.


    ¡Chofer!


    Haga del colectivo una gran mecedora


    por favor, deje que en esta cápsula


    el sueño de los chicos me sostenga.


    Tan necesaria para los sembrados


    Volvió a llover y


    yo en la ciudad y sin paraguas


    que la mañana manda y el trabajo llama.


    Lavé la ropa y no hay chance de que seque


    detrás del vidrio el agua me saluda


    tan necesaria para los sembrados


    y para la mugre acumulada de un patio que no se baldea.


    ¡Qué hace por mi barrio!


    ¡Por qué llega sin invitación y golpea la ventana!


    Así llaman la muerte y la desgracia


    pero no estas gotitas transparentes


    que brillan como perlas para los poetas


    y me rompen el corazón.
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