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    1. Una primera mirada


    Una vez terminada la Guerra Civil de los Estados Unidos, luego de que Abraham Lincoln proclamara la emancipación de los esclavos negros y el Congreso y varios estados aprobaran la Decimocuarta Enmienda a la Constitución, que garantizaba derechos civiles plenos a todos los estadounidenses, sin importar su raza; una vez que todo eso ocurrió, tan pronto como los afroestadounidenses pudieron votar, una abrumadora mayoría votó por candidatos del Partido Republicano, y continuaron votando así durante muchos años. Todos sabían el porqué: Abraham Lincoln había sido republicano y los demócratas se habían opuesto a él y a sus políticas progresistas en materia racial, así que ningún afroestadounidense en su sano juicio (las mujeres no tuvieron derecho a voto durante buena parte de ese período) votaría de otra manera. Esa relación entre raza y voto republicano persistió durante mucho tiempo. Hasta que se interrumpió esa continuidad.


    El quiebre se dio en 1932, cuando Franklin D. Roosevelt llevó al Partido Demócrata al poder y lo mantuvo allí el tiempo suficiente para aprobar importantes leyes que impactaron en la posición social y económica de la población más pobre, grupo que incluía a la mayor parte de los ciudadanos negros. La consecuente relación entre raza y voto demócrata persistió durante mucho tiempo, y al parecer será tan permanente como alguna vez se presentó la relación entre raza y voto republicano. O será así hasta que se interrumpa ese ciclo.


    De manera similar, una vez que el boom posterior a la Segunda Guerra Mundial decayó, los Estados Unidos se transformaron en muchos aspectos. Los obreros fabriles y otros operarios, a quienes Roosevelt también había convertido en persistentes votantes demócratas, dejaron de aportar de manera tan masiva sus votos al partido, y la relación entre clase y partido, que hasta entonces parecía tan estable, dejó de serlo. Unos años después los obreros comenzaron a votar masivamente por los republicanos; fue el comienzo de la era de Reagan.


    Esas correlaciones parecían tan fuertes que cualquiera podría utilizarlas como componentes básicos del pensamiento sociológico. Pero desaparecieron, reemplazadas por correlaciones opuestas, en un tiempo relativamente breve. ¿Eran erróneos los métodos de investigación y las estrategias teóricas que produjeron esas conexiones que tan pronto se demostraron falsas? ¿Los politólogos usaron datos erróneos o técnicas de análisis incorrectas? O, lo que es más probable, ¿esas conclusiones, aparentemente irrefutables, sobre la raza y la clase en relación con el voto estaban tan unidas a las circunstancias históricas que uno no podía estar seguro de que su validez perdurara hasta la siguiente elección? ¿Había algún error en el modo de pensar que suponía que hechos específicos, en su mayor parte aislados, sobre los votantes podrían predecir con tanta certeza lo que harían en una situación específica como una elección?


    Sí, algo estaba mal. Pienso sobre estos temas porque, como científico social en ejercicio que investiga preguntas específicas que me interesan y que espero interesen a otros, entiendo que estas cuestiones hacen surgir problemas prácticos que debo resolver.[1] Buena parte de lo que estudio cambia con el tiempo: las experiencias de la gente con las drogas, por ejemplo, que abordo en el capítulo 3, o el modo en que los músicos comunes y corrientes –del tipo que se presenta en bares y fiestas– pueden tocar juntos de manera competente sin partituras a mano o sin ensayo previo (Faulkner y Becker, 2009). Estudio estas cuestiones de manera inclusiva, e intento aprender todo lo posible sobre qué afecta a aquello que me interesa, a la vez que busco comprender en detalle los fenómenos sociales estudiándolos desde cerca, con pormenorizadas averiguaciones. Una observación rigurosa invariablemente muestra que, incluso en las situaciones más ordinarias, obran más que algunas variables de fácil medición, y que en una situación todo tiene algún efecto en lo que pasa luego. Si cualquiera de esos factores no está presente o, mejor dicho, si hay alguna diferencia de grado o de forma, diferirá también el resultado (el siguiente acontecimiento en ocurrir). Como corolario, todo cuanto quede fuera del análisis o de la recolección de datos, quizá porque uno no es consciente de que eso está presente, quizá porque es muy difícil de encontrar –y, tanto más, de medir–, sigue de todas formas allí, funcionando, teniendo efecto. Quiero evitar el destino de los investigadores que para hacer su trabajo explicativo confiaron demasiado en unos pocos hechos de fácil observación. Por eso debo no sólo aprender todos esos otros elementos (o variables, el nombre que se le ponga no importa), sino incorporarlos, de modo sistemático, en mis explicaciones de lo que he estudiado.


    Esta insistencia que menciono no se lleva bien con el pensamiento contemporáneo sobre cómo ocurren y se desarrollan los hechos o acontecimientos sociales, que en cambio funciona midiendo las relaciones entre elementos medidos en lugar de explicar cómo esas relaciones producen los resultados que deseamos comprender. Por tanto, confío en lo que suele denominarse “estudio de casos”; estudios exhaustivos de situaciones particulares, organizaciones o tipos de acontecimientos.[2] Muchos expertos han explicado la lógica de razonar a partir de conjuntos de correlaciones entre variables.[3] Este libro ofrece explicaciones que surgen de experiencias de investigación propias y ajenas sobre la lógica de razonar a partir de casos. ¿Cómo se llega del conocimiento detallado de un caso a ideas más generales sobre cómo funciona la sociedad o una parte de ella? Para explicarlo, debo introducir algunas ideas más, no muy complejas.


    En primer lugar, una observación sencilla: debería tomarse en cuenta y utilizarse todo cuanto está presente o vinculado con una situación que deseo comprender. Si está allí, está haciendo algo, por poco importante que parezca, por muy discreto que sea. Hacer foco sobre una pregunta de investigación definida con nitidez y con límites acotados nos lleva a ignorar todo lo demás o descartarlo como un error azaroso o, de alguna otra forma, dejar de prestarle atención. Por mi parte, creo que esto es incorrecto y busco, en cambio, una manera de incorporar a cómo pienso lo que estoy estudiando aquello que de otra forma se dejaría de lado.


    Otra observación simple: las cosas que estudio no ocurren todas al mismo tiempo, así que incluyo la idea de cambio o proceso en mis análisis. Cuando en aquello que estudio desaparece una relación que permanecía estable, no lo considero un desafortunado fracaso de la teoría que estoy evaluando, sino una oportunidad de aprender sobre algunas partes del proceso que hasta entonces no había visto. No como una falla de programación –según dirían quienes trabajan con computadoras–, sino como una característica.


    Asimismo, sé que aquello que estoy estudiando en este momento se relaciona con otros elementos fuera del marco que he construido para mi trabajo y que, considerados desde otra perspectiva, bien podrían ser el centro de mi análisis. Intento no confundir mis elecciones deliberadas en cuanto al enfoque con aspectos ineludibles de la realidad.


    Por consiguiente, mi trabajo no produce generalizaciones atemporales sobre relaciones entre variables. El resultado, en cambio, es la identificación de nuevos elementos en una situación, nuevas cosas que pueden variar en modos que afectarán el resultado que me interesa o nuevos pasos en un proceso que creí comprender hasta que se produjo una consecuencia diferente de la que esperaba. Puedo usar esos nuevos elementos de organización y proceso en mi siguiente investigación. Así, según entiendo, funciona la ciencia social. Utilizo el estudio exhaustivo de casos específicos para producir nuevas preguntas cuyas respuestas, en los casos específicos, pueden ayudarme, a mí y a otros, a comprender qué es lo que ocurre en el mundo social.[4]


    Muchos piensan que el objetivo de la investigación y la teorización sociológicas es simplificar nuestra comprensión de la vida social al encontrar las leyes subyacentes que rigen su funcionamiento. Por el contrario, creo que el objetivo es definir la índole de todo lo que, de manera observable, contribuye a producir los resultados que me interesan e incluirlo en nuestra forma de pensarlos. Quiero que mi análisis, mi teoría, contenga todo cuanto necesito describir y dé cuenta de lo que mi caso de estudio me haya forzado a ver.


    Ahora bien, muchos científicos sociales toman la física nuclear como modelo del tipo de teoría al que querrían que se asemeje su propio trabajo. Considero que un modelo más realista y útil es el de algunas de las ciencias biológicas. En fisiología, por ejemplo, la realidad que debemos explicar incluye innumerables casos de las cosas que nos interesan (por ejemplo, los cuerpos humanos y sus componentes); pero, a diferencia de lo que exploran los físicos o los químicos, ninguno de esos objetos de estudio es igual a otro, como son (o podría hacerse que fueran) muestras de cobre u oxígeno. Debemos explicar de qué modo un mecanismo subyacente, como el sistema circulatorio (cuyo diseño fundamental no varía mucho entre especímenes individuales), produce resultados enormemente diferentes (la presión arterial, por ejemplo) según la actividad de los demás sistemas que interactúan con él (esa es la esencia de las máquinas de entrada-salida, o cajas negras, que trataré en los capítulos 3 y 6).


    Al igual que la fisiología, la sociología explica cómo un mecanismo subyacente produce una gran variedad de experiencias, que dependen de los demás procesos cuyos resultados interactúan con el proceso que genera esos resultados (por ejemplo, la manera en que las expectativas que tienen los consumidores sobre el efecto de una droga afecta lo que de hecho les produce cuando la usan).


    Si uno piensa que la sociología debería producir un modelo sencillo que lo explique todo, no encontrará atractiva esta manera de trabajar. Pero si uno piensa que una comunidad científica que funciona se desarrolla menos por acumular montones de conclusiones que por crear un flujo continuo de nuevos problemas para resolver –que para mí es uno de los mensajes de Thomas Kuhn (1970) cuando describe la actividad científica–, considerará que este enfoque nos mantendrá ocupados mucho tiempo en el futuro. No sólo la complejidad de la vida social, sino también el cambio histórico, que sigue produciendo nuevas formas de actividad colectiva, garantizan este flujo continuo. Que a su vez provoca nuevas ideas, nuevos problemas de investigación y nuevas categorías de elementos cuya variación obra sobre esas nuevas formas.


    Los capítulos siguientes retoman una variedad de preguntas que surgen cuando uno trabaja en una búsqueda constante de nuevos elementos para agregar al esquema explicativo; elementos que se vuelven visibles a partir de la inspección minuciosa de los detalles de casos específicos, y razonando a partir de los detalles de un caso hacia una idea más general. Cada capítulo utiliza casos específicos, en su mayoría trabajos que hice y expuse en el pasado, que ejemplifican de una manera u otra ese modo de razonar y dan cuenta de cómo lo hice. Los casos específicos son interesantes por sí solos, pero el énfasis está puesto en lo que pueden enseñar sobre esta manera de trabajar y cómo hacerlo de forma productiva.


    


    
      
        1 Un análisis sobre preguntas relacionadas, más abstractas y relevantes a la filosofía de la ciencia, la epistemología, o versiones más abstractas de la teoría sociológica puede encontrarse fácilmente, por ejemplo, en Hedström y Swedberg (1998), Hedström y Ylikoski (2010), Hedström y Bearman (2009) y Ragin (1987).

      


      
        2 Los ensayos que compilamos con Charles Ragin en What is a Case? (1992) incluyen importantes debates sobre esos asuntos, no haré un resumen aquí.

      


      
        3 Véase, en especial, el iluminador ensayo de Passeron y Revel (2005).

      


      
        4 Véanse los ensayos de Vaughan (2004, 2006, 2009) sobre razonamiento analógico, que exponen un punto de vista algo diferente, aunque afín.

      

    

  


  
    2. Lo que ocurre en otras partes


    Razonar del caso al mundo


    Si los estudiamos en profundidad y prestamos atención a sus pormenores, los casos empíricos nos llevan a procesos sociales importantes y a los detalles de la organización social que los produce. Algunos casos ilustrativos de mi propia experiencia me servirán para presentar un análisis minucioso del clásico artículo de Everett Hughes (1949), en el cual relacionaba raza, etnicidad y los procesos involucrados en la industrialización con una descripción general del cambio social en el mundo moderno, sustentado en su propio estudio intensivo (1943) de una ciudad en Quebec. Las comparaciones internacionales cumplen una función importante en las teorías sobre industrialización y otros temas, y el artículo de Hughes de 1949 plasma una estrategia analítica productiva.


    Cuando los sociólogos contemplan otros países, esperan observar algo diferente de lo que ven en los suyos. A veces, con mayor ambición, confían en que aprenderán algo sobre todos los países, los países en general, de modo que compilan datos sobre todos los que existen, apoyándose principalmente en los datos estadísticos recolectados por sondeos y por las organizaciones internacionales. Comparan países entre sí, y también los confrontan con promedios y niveles internacionales, para determinar cuáles tienen un puntaje alto o bajo en variables como salud o riqueza y cuáles gozan de mayores libertades políticas, entre otros temas de importancia teórica y política. Otros investigadores tienen la expectativa de conocer las características genéricas de ciertas formas de vida mediante estudios intensivos de varios casos relevantes.


    Comparar países tiene una larga historia en sociología y las ciencias sociales afines. Tradicionalmente, los científicos sociales con orientación histórica se valieron de lo que por convención se llama “método comparativo” (o “histórico-comparativo”) para comprender las sociedades y el cambio social a escala “macro” (es decir, macroscópico o a gran escala). Hicieron comparaciones –como Edwards en su libro pionero The Natural History of Revolution (1927)– entre sociedades que experimentaron revoluciones violentas para ver qué hay de común en ese tipo de acontecimiento. Más recientemente, en States and Social Revolutions (Skocpol, 1979) se comparaban los acontecimientos revolucionarios y sus resultados en Rusia, China y Francia. Ese libro se transformó en un modelo para las siguientes generaciones de estudios similares, que utilizaban material de archivo y fuentes secundarias con el objetivo de producir interpretaciones históricas orientadas a generar comparaciones sociológicas distintivas.


    Una vez terminada la Segunda Guerra Mundial, las Naciones Unidas y sus organismos dependientes (Unesco, OMS, FAO y muchos otros) posibilitaron e impulsaron un nuevo tipo de investigación transnacional al recolectar, archivar, resumir y analizar información, y luego distribuir de modo extensivo los datos y resultados. De pronto los sociólogos, economistas, politólogos y otros especialistas tenían acceso a enormes cantidades de datos cuantitativos, útiles no sólo para los fines administrativos que habían motivado su recolección, sino para investigaciones que hicieran foco sobre tópicos de interés para sus disciplinas. Ese hecho produjo el campo del “desarrollo”, el estudio de cómo era la situación de los países que aún no se habían industrializado y modernizado según los parámetros de Europa Occidental y Norteamérica, a medida que ese proceso evolucionaba. Las estadísticas de las Naciones Unidas hicieron posible, tal vez por primera vez, una investigación a gran escala sobre una diversidad de temas en esa área general.


    Así, la sociología comparativa suele adoptar la forma de comparaciones transnacionales, y estudia tanto las situaciones que atañen a sociedades enteras como las que acontecen dentro de ellas. Los investigadores que conciben que la sociedad obra de acuerdo con leyes que especifican de qué forma situaciones como las de una revolución son causadas por condiciones precedentes, deducen de teorías las soluciones posibles a esos problemas, teorías que a su vez se deducen de principios más generales o, por inducción, a partir de una gran cantidad de casos ya estudiados. Intentan dictaminar, mediante técnicas estadísticas modernas, las relaciones entre variables, en su mayoría cuantitativas, que describen a sociedades enteras: datos demográficos sobre el nivel de escolaridad alcanzado (que permitiría dar cuenta del nivel de instrucción); porcentajes de población pertenecientes a las diversas comunidades religiosas; distribución de la población por edad e ingreso; afiliaciones partidarias; datos sobre aspectos de las formas gubernamentales; porcentaje de votos obtenidos en la última elección por partidos de distintas orientaciones; la incidencia de varios tipos de enfermedades–; en suma, datos que darían cuenta de las fluctuaciones en las variables utilizadas para medir el desarrollo y la modernización que se desea explicar.


    Algunos antropólogos confiaban en que evaluar de modo similar las hipótesis en muestras más grandes les permitiría eludir el problema de la especificidad de sus conclusiones y la consiguiente carencia de leyes generales que siempre había infestado su campo. Los estudios de sociedades específicas producían conclusiones provocativas e interesantes. Pero ¿esas conclusiones ocurrían de manera universal? La investigación de Margaret Mead en Samoa había refutado la teoría de que los cambios hormonales de la adolescencia forzosamente producían las tormentosas vidas emocionales de los adolescentes occidentales, al demostrar que los adolescentes de Samoa, que experimentaban los mismos cambios hormonales, no tenían esos problemas. Pero se trataba de un solo caso, ¿no sería mejor poner a prueba su idea en un número mayor de sociedades? Ese tipo de preocupaciones llevaron a George Peter Murdock a crear los Archivos del Área de Relaciones Humanas (HRAF, por sus iniciales en inglés), en un esfuerzo heroico por resumir y catalogar todo aquello que los antropólogos habían descubierto y publicado sobre todas las sociedades estudiadas durante años, de modo que las generalizaciones que relacionaban variables de diversas áreas de interés podían cotejarse con datos reales sobre un número mucho mayor de sociedades que lo que permitían los estudios de caso, metodología característica de casi toda la investigación antropológica (Lemov, 2006: 147-169).


    Los politólogos y sociólogos que investigaban problemas de desarrollo social, así como los antropólogos que buscaban leyes universales con la ayuda de los HRAF, tomaban como modelo de su trabajo los métodos cuasi experimentales que dominaban tanto la psicología como la economía, comparando los valores de variables cuantificadas en una gran muestra de sociedades. Si bien ese tipo de procedimientos era un burdo sustituto de los rigurosos controles experimentales de las ciencias que deseaban emular, nadie conocía una mejor manera de trabajar; por ende, los investigadores accionaban así. Si su investigación producía los números que la teoría decía que debía producir, lo tomaban como prueba de que la hipótesis que deseaban evaluar era correcta. En los casos antropológicos, las variables podrían ser muy sencillas, como la presencia o ausencia de una característica como matrimonios entre primos, por ejemplo. Al tener a disposición datos más complejos para los Estados-nación, los investigadores utilizaban coeficientes de correlación o mediciones aún más sofisticadas que se computaban a partir de los números iniciales. Deseaban aceptar o rechazar ideas sobre la coocurrencia de variables, correlaciones que proveerían pruebas a favor de una hipótesis u otra.


    A medida que el trabajo avanzara –pensaban esos estudiosos–, serían capaces de formular leyes a partir de lo que ellos consideraban –no necesariamente de manera acertada– que era el tipo correcto de reglas generales desarrolladas por los físicos, leyes que funcionarían de igual modo en todas partes, no sujetas a variaciones locales. En principio, esperaban alcanzar a una “teoría de todo” social y científica, como la que los físicos parecían siempre a punto de crear; una que explicara todas las variaciones en el mundo social que se estudiara. Sabían –todo científico lo sabe, aunque no siempre lo admita– que esa meta, alcanzable en principio, no podía ser realmente alcanzada. Todos esperaban contentarse con aproximaciones cada vez más precisas.


    Sin embargo, estos científicos sociales tenían un gran problema. En el mundo hay un número muy reducido de países, con lo cual cualquier intento de usar técnicas estadísticas estándar inmediatamente los dejaba sin suficientes casos; el resultado final eran tablas con muchas celdas vacías o bien con un número de casos muy pequeño; esto hacía difícil encontrar correlaciones estadísticamente significativas, dado que esa técnica se ve muy influida por el número de casos disponibles para analizar. No existían suficientes países para usar las técnicas que funcionaban bien con datos de encuestas, en las cuales, al ser más sencillo recolectar grandes números de casos, era posible probar hipótesis de relativa complejidad.[5]


    Ahora bien, podemos intentar comprender las diferencias transnacionales de manera distinta. Utilizaré algunas experiencias personales que contribuyeron a concientizarme de las diferencias transnacionales y lo que puede hacerse con ellas desde un punto de vista sociológico para luego presentar la utilidad de los casos específicos que permitan el mismo tipo de trabajo analítico. Para esos ejercicios de casuística tomé como modelo la notable reelaboración que hizo Everett Hughes de una conversación casual que tuvo con dos alemanes después de la Segunda Guerra Mundial. Ese caso le proporcionó la semilla empírica para sus futuras investigaciones, teóricas y empíricas, en el tema que él denominó “trabajo sucio”.


    


    El arquitecto: “Me da vergüenza mi pueblo cuando pienso en lo que sucedió [el Holocausto]. Pero nosotros no sabíamos. Sólo nos enteramos más adelante. Recuerde la presión que sufríamos; teníamos que afiliarnos al partido. Teníamos que cerrar la boca y hacer lo que nos decían. Era una presión terrible. Igual, me avergüenzo. Pero verá, habíamos perdido nuestros valores y teníamos herido el orgullo nacional. Y esos nazis explotaron ese sentimiento. Y los judíos eran un problema. Vinieron del Este. Debería haberlos visto en Polonia: la clase más baja de gente, estaban llenos de piojos, sucios y pobres, corrían por sus guetos, vestidos con caftanes sucios. Vinieron aquí y se hicieron ricos con métodos increíbles después de la Primera Guerra. Ocuparon los mejores lugares. ¡Qué digo! En medicina, derecho, en los cargos públicos iban diez a uno”.


    Luego se quedó callado y se olvidó de lo que estaba diciendo.


    Yo [Hughes] dije con firmeza: “Usted estaba hablando sobre la pérdida del honor nacional y cómo los judíos se quedaron con todo”.


    El arquitecto: “¡Ah, sí! ¡Eso era! Bueno, por supuesto que no había manera de resolver el problema judío. Pero era un problema y había que solucionarlo de alguna manera” (Hughes, 1971: 90-91).


    Hughes convirtió esta conversación en una gema analítica; de hecho, afirmaba que lo que obtuvo de ella se vio confirmado más adelante por medio de estudios más formales y otras conversaciones. Para él, lo relevante no eran los detalles específicos sobre Alemania, incluso los importantes, sino el fenómeno general sobre el cual este simple caso lo hizo tomar conciencia. Más tarde, lo llamaría “la división moral del trabajo”, fenómeno que consideraba común a todas las sociedades. Según decía, todas definían algunos tipos de trabajo como “sucios”: la persona que los hacía quedaba manchada físicamente (como los recolectores de basura), moralmente (por la crueldad contra personas inocentes) o ambas. Aquellos que poseían trabajos que su sociedad definía como “limpios” deseaban que se hiciera el trabajo sucio (al igual que el arquitecto alemán esperaba que “[se] resolv[iera] el problema judío”), pero no querían hacerlo ellos. Otras personas, que tenían menos opciones para ganarse la vida, hacían el trabajo sucio, y la gente que quería verlo hecho resultaba beneficiada, a la vez que se mantenía limpia.


    Ese ejemplo dio a Hughes, y a nosotros, una herramienta analítica para utilizar en otras situaciones, como cuando se valió de la idea de la división moral del trabajo para comprender mejor la medicina y el derecho (Hughes, 1971: 306-310). A partir de ese ejemplo, aprendí una manera de trabajar que implementé incluso antes de darme cuenta de que lo estaba haciendo. En este libro me aboco a seguir esa pista, y en este capítulo volveré a pensar algunos simples ejemplos de lo que hacía Hughes, para ver cómo derivaba ideas de alcance tan general a partir de un caso tan simple.


    Los ejemplos sencillos que voy a describir plasman, para mí, la gran lección que Hughes nos enseñó: cómo alcanzar, a partir de una pequeña observación, grandes probabilidades. Este capítulo utiliza algunas pequeñas experiencias propias –experiencias, no conclusiones de investigación– a modo de materia prima, lo que nos permitirá dar cuenta de cómo encontrar y trabajar con ese tipo de pistas que Hughes utilizaba como guías cuando construyó su exhaustivo análisis de las relaciones entre industria, raza y etnicidad.


    OBTENER UN “VISTO” EN RÍO DE JANEIRO


    Mi primera experiencia comparativa internacional surgió de las diferencias que noté con actividades cotidianas que sólo conocía del modo etnocéntrico en que las había vivenciado en mi país natal. Recibí una brusca lección al respecto cuando en 1976, en pleno apogeo de la dictadura militar (que duró de 1964 a 1985), fui al Brasil y permanecí dos meses como docente. Un antropólogo brasileño, Gilberto Velho, había leído algunos de mis trabajos sobre la desviación y persuadió al equipo de la sede Río de Janeiro de la Fundación Ford de financiar mi estadía, para que él y yo pudiéramos dictar un curso juntos.


    Aprendí muchas lecciones sobre vivir en otro país –era la primera vez que lo hacía–, pero jamás olvidé la más aterradora. Tuve que obtener una visa para viajar al Brasil (no había necesitado nada semejante para ir a Inglaterra) y, cuando llegué a Río, ya listo para comenzar mi tarea, me enteré de que también necesitaba un permiso de trabajo. Para conseguirlo, debía completar muchos formularios y entregar una foto: la tomó un fotógrafo que me recomendaron. De todos modos, cuando la llevé a la oficina que entregaba los permisos de trabajo, un empleado me ignoró durante unos quince o veinte minutos y luego me dijo que no servía. La habían sacado con un fondo blanco, y la foto para el permiso de trabajo debía tener fondo gris. Volví a ver al fotógrafo, me saqué otra foto y por fin obtuve el permiso.


    Eso no me asustó; pero me preparó para el problema del visto, que sí fue aterrador. Alguien me dijo que para estar en el país y trabajar, como yo estaba haciendo, necesitaba un documento especial; pero que no me preocupara: ya me iba a llegar. No llegó, pero la gente de la oficina de la Fundación Ford y del departamento de antropología, donde enseñaba, insistían en que no era algo importante. Después de todo, yo estaba trabajando, ¿o no? No había de qué preocuparse.


    Pero luego me enteré de que no sólo necesitaba el visto para trabajar, sino también de que no me dejarían salir del país si no lo tenía. El permiso limitado de estadía requería que me fuera al término de esos dos meses, con lo cual comencé a avizorar una situación potencialmente imposible. Después de dos meses tendría que irme, pero no podría hacerlo sin el documento. ¿Qué iba a ser de mí? (No dejemos de tener presente que esa era época de dictadura militar, una forma de gobierno que yo no había experimentado antes.)


    Siendo realista, yo sabía que la Fundación Ford y la universidad no dejarían que me llevaran preso por esa infracción y que encontrarían la manera de salvarme. Pero ya no podía mirar la situación con ojos realistas. Estaba muy preocupado, y Gilberto me decía que entonces entendía lo que significaba ser un brasileño en esa época, cómo se sentía ser una posible víctima de un gobierno caprichoso y cruel.


    Cuando empecé a obsesionarme con mi visto, el amable personal de la Fundación Ford me dijo que dejara de preocuparme. Me dijeron que César iba a ocuparse del asunto. ¿Y quién era César? “Usted no se preocupe, César es el mejor despachante de Río de Janeiro.” ¿Qué era un despachante? Posibles traducciones al inglés serían expediter [facilitador] o middleman [intermediario]. La persona que sabe cómo conseguir lo imposible, cómo acelerar el proceso de solicitud de pasaporte, cómo lograr que a uno le aprueben el examen para conseguir la licencia de conducir, cómo obtener una visa de entrada a un país extranjero; en síntesis, el que sabe cómo hacer que los burócratas indolentes hagan lo que deberían hacer motu proprio y de buena gana pero que rara vez hacen. Nunca entendí si el despachante sólo sabía cómo sobornar a quienes insistían en recibir un soborno para hacer el trabajo que ya se suponía que tenían que hacer o si había otras capas más complejas de obligaciones mutuas.


    Toda esa charla sobre César ponía en evidencia lo que ya debería haber supuesto dado que contaba con la protección de un jugador de peso, la Fundación Ford. Pero César no entregaba lo prometido, el visto. Día tras día, yo llamaba o iba a la oficina de la Fundación y se me informaba que César estaba trabajando en mi situación. Al final, cuando yo ya era un despojo de nervios, obtuve el visto el mismo día que me iba. Todos me dijeron: “¡Te dijimos que César se iba a ocupar!”.


    Pensé a menudo en esta experiencia y comencé a vincularla con otras cosas que había aprendido en Brasil. Por ejemplo, con el concepto de jeito. En esa época, los teléfonos no funcionaban bien en Río (puede que aún no funcionen muy bien, pero la mayoría fueron reemplazados por los celulares) y a veces era necesario marcar un número varias veces antes de que se conectara la línea y el receptor comenzara a sonar. Cuando me pasó a mí, Gilberto (a quien le encantaba hacer bromas de ese estilo) me dijo que lo que pasaba era que yo no tenía el jeito, no marcaba con el tipo de movimiento físico correcto; había cierta habilidad especial que los brasileños tenían y yo no. Yo sabía que todo eso era una tontería, pero comencé a escuchar la palabra cada vez más seguido, aplicada a todo tipo de cosas, tanto físicas como intangibles. A veces implicaba gracia o maestría física, pero con igual frecuencia implicaba un know-how social, esos pedacitos de conocimiento que hacen que las cosas salgan como uno quiere, el tipo de cosas que un despachante tal vez sepa y que una persona común no, eso que logra que un burócrata al fin suelte el visto que necesitamos.


    ¿CÓMO CONSIGUEN UN AUMENTO LOS PROFESORES FRANCESES?


    Un segundo caso se sumó a mi base de datos personal de experiencias internacionales. En 1999, para mi sorpresa, Alain Pessin, de la universidad Pierre-Mendès-France en Grenoble, Francia, me invitó a su universidad para recibir un doctorado honorífico. Me puso muy contento, no podía ser de otro modo. Pero había que pagar un precio caro. Tenía que estar allí durante diez días y participar en dos grandes conferencias, una con mi compañero de la carrera de grado, Erving Goffman, y la otra sobre sociología del arte, presentando una ponencia (¡en francés!) en cada caso.


    Con Dianne estudiábamos francés hacía ya varios años, y como pensamos que esa experiencia sería una verdadera prueba para nosotros, decidimos aceptar. Conocíamos algo de Francia, pero yo aún no comprendía el sistema académico: cómo era el escalafón, cómo la gente pasaba de una universidad a otra, quién estipulaba los sueldos, cuáles eran las responsabilidades de un profesor; en suma, todos los detalles desagradables de la vida académica. Tampoco comprendía muchas otras cosas que los franceses hacían de manera diferente, como en qué punto de una carrera profesional se obtenía un doctorado, y otras cosas que no existían para nada en Norteamérica, como una habilitation y qué significaba alcanzar ese punto en la carrera profesional. De todas formas, creíamos saber lo suficiente para sobrevivir a un evento como ese (sabíamos, por ejemplo, que una “conferencia”, como se denominaba en los Estados Unidos al tipo de evento al que asistiríamos en Grenoble, quería decir algo muy distinto en Francia, emparentado más a lo que llamaríamos “dar una charla”. El tipo de evento grande al cual iríamos se llamaba colloque).


    Podíamos entender y lidiar con diferencias de ese estilo, pero no estábamos preparados para lo que ocurrió una noche cuando, después de pasar la jornada completa escuchando ponencias, varios participantes, profesores de diversas universidades, me invitaron a tomar un verre, una copa, con ellos. Apenas si pudieron esperar a sentarse para lanzar la pregunta que se morían por hacer: “Cuando uno busca cambiar de trabajo en el mundo académico estadounidense, ¿puede negociar su salario?”. Les contesté que por supuesto, ¿qué otra cosa había para negociar? Me explicaron que en su país no podían hacer eso porque todos trabajaban para el mismo jefe –algo que de alguna forma yo ya sabía, pero cuyas implicancias no había comprendido–. Casi todas las universidades francesas (excepto algunas católicas y privadas, que no son relevantes para la mayoría de las carreras académicas) funcionan bajo la jurisdicción de una agencia central, el Ministerio de Enseñanza Superior e Investigación. Sin importar en qué universidad pública uno trabajase, lo hacía para el ministerio, y este decidía el sueldo. Nadie compite con ese ente, así que no hay con quién negociar, a diferencia de lo usual para un profesor estadounidense, que podría hacerlo con el decano de una universidad privada o de otro estado.


    Para un profesor que trabaja en los Estados Unidos resulta difícil llegar a comprender eso. Sin duda ese fue mi caso. Pero me enseñó algo que a medias ya sabía. Los docentes universitarios, en Francia, son fonctionnaires, lo que en Estados Unidos denominaríamos empleados de la administración pública. Una vez que han completado un período de prueba que dura unos años, el cargo es suyo de por vida (salvo mala conducta, imagino). No es igual a la titularidad permanente [tenure] del mundo académico de Norteamérica. A los fonctionnaires se les garantiza algún cargo en el gobierno, pero no necesariamente un puesto docente o de investigación en una universidad. Pueden buscar empleo en otras universidades, y a menudo consiguen algún aumento en la paga, en general mediante un cambio de categorización. Pero la categorización no está dividida en muchos “grados” o “peldaños”, a diferencia de, por ejemplo, la posición de profesor titular con dedicación exclusiva [full professor] en la Universidad de California. A los profesores franceses, en su mayoría, se les paga sobre la base del criterio típico de la administración pública: categoría dentro del sistema, antigüedad y demás. No pueden hacer lo que hacen los profesores estadounidenses si poseen algo que otras universidades desean: pedir un aumento considerable. Las universidades estadounidenses tienen políticas al respecto, pero esas políticas varían mucho. Un profesor que posee algo que otra universidad desea (una cantidad considerable de publicaciones académicas, una trayectoria que le asegura importantes subsidios: la universidad se queda con un porcentaje que destina a gastos generales) puede pedir mucho (en especial si esa otra universidad es de la misma categoría) y ninguna autoridad nacional puede prohibir a la universidad pagar lo que el docente pide. Y, dicho sea de paso, esa es una importante razón por la que los académicos de otros países aceptan cargos en los Estados Unidos.


    “¿QUÉ TIPO DE COMPARACIÓN TRANSNACIONAL ES ESA?”


    Es cierto, ¿qué tipo? ¿Estoy tratando de probar que el Brasil o Francia son diferentes de los Estados Unidos? ¿Estoy intentando establecer algunas proposiciones creíbles sobre la organización social de esos países? ¿Qué tipo de muestra perteneciente a qué universo necesitaría para hacer algo así? ¿Qué variables debería medir y cómo las mediría para establecer las diferencias que tan a la ligera anuncié en los párrafos precedentes? Más allá de mis muy sospechosos recuerdos, no medí nada ni mencioné ningún dato que sirva de base a las cuestiones que traté, por lo que no puedo ofrecer ninguna conclusión sobre las características generales de las sociedades involucradas en esas comparaciones. ¿Por qué alguien debería creerme?


    Sin embargo, una pregunta previa muy importante es: ¿creer qué? Dado que intenté probar que el Brasil, los Estados Unidos y Francia difieren de manera crucial en esos aspectos, esas son todas críticas significativas. ¿No debería preocuparme por esas preguntas? En realidad, no, porque no intenté probar nada sobre esos países. Me proponía algo muy distinto: no estaba midiendo variables, sino que estaba buscando variables, valiéndome de experiencias casuales para identificar diferencias interesantes entre esos países; al utilizar esas diferencias que la historia había creado, me proponía descubrir la manera en que la vida social que yo acostumbraba experimentar variaba en cada uno. No intentaba establecer de qué modo países específicos como Francia o el Brasil varían en realidad, sino cómo podrían variar, a partir de lo cual yo podría descubrir aquello que podríamos estar buscando, lo que quizá deberíamos tomar en cuenta a la hora de evaluar cualquier situación particular de las actividades humanas colectivas, donde fuera que esta ocurriera.


    Lo que conseguí entrever de la vida cotidiana de esos países me dio cierta idea de cómo los gobiernos podrían comportarse. En el caso más extremo, es posible que mis observaciones fueran erróneas: porque comprendí mal lo que la gente decía, o no llegué a captar algunas sutilezas que habrían resultado más claras si hubiera permanecido más tiempo en el país. O tal vez eran cosas que resultaban ciertas para las pocas personas con las que hablé, pero no para los millones de habitantes del país.


    Ninguna de esas opciones es improbable, dado que el razonamiento más común (incluso el que interpreta los resultados de estudios cuantitativos de mayor alcance) se apoya en este tipo de evidencia. En mis observaciones no tomé ninguna precaución en relación con el muestreo. Pero el modo en que todos aquellos con quienes hablé en Brasil, gente de diferente extracción social, dieron por sentada la necesidad de tener un despachante, la manera en que ninguno de ellos reaccionaba extrañado ante esa charla (al contrario, lo consideraban el lugar común más obvio), me dejó en claro que era una forma sumamente extendida de actividad colectiva en Brasil. Los profesores franceses que me hicieron la Gran Pregunta sobre el modo de negociar salarios podrían no ser, de la misma forma, representativos de la planta docente francesa como totalidad, pero todos ellos (provenientes de diversos puestos y lugares) consideraban que se trataba de una Gran Pregunta, cuya respuesta realmente querían conocer. Esto “comprueba” que esa es al menos una característica posible de un sector de la academia francesa.


    ¿Qué se logra al comprobar que algo ha ocurrido al menos una vez y quizá, pero no forzosamente, más seguido? Eso nos lleva al meollo de lo que se puede aprender al estudiar un único caso. Si un modelo analítico comparativo convencional apunta a establecer leyes que gobiernan las relaciones entre variables, ¿qué intenta hacer este tipo de modelo informal, en apariencia carente de método? Comparémoslos de modo que uno arroje luz sobre el otro.


    El esquema estándar, que busca leyes, que toma la ciencia experimental como referencia, supone que la organización social exhibe profundas regularidades, que ciertas modalidades de acción colectiva adoptan una misma forma básica, y que una medición cuidadosa de los índices de esas regularidades revelará las leyes que los producen. Aísla variables, las mide y demuestra la asociación regular entre ellas, esperando que un pequeño número de variables alcancen para explicar la mayor parte de las fluctuaciones en las variables independientes que se está investigando.


    Mi exploración informal seguía otro modelo, basado en una lógica distinta. Este modelo reconoce que nunca existirán suficientes variables para explicar todas las variaciones de una situación específica, pero no desearía perderse ninguna que opere en la situación que nos interesa y que afecte lo que ocurre allí. Utiliza los casos para encontrar más variables. Intenta hacer dos cosas de manera más o menos simultánea: comprender el caso específico lo suficiente para saber cómo es que terminó siendo como fue y, al mismo tiempo, encontrar aquello que podría buscarse en otros casos que se parecen de alguna manera, aunque difieran en otras. Hay cierta superposición con el modelo estándar, pero el énfasis es muy diferente. En lugar de poner a prueba conclusiones, este modelo de “buscar complicaciones” se propone utilizar los elementos familiares de cada caso nuevo para mejorar las generalizaciones, ya que permite identificar nuevos aspectos que agregar a la grilla de elementos variables que nos ayudan a comprender cualquier caso de ese tipo.


    Trabajar de este modo implica considerar el mundo social como infinitamente complejo (sin por eso entrar en pánico). Se toma como principio de funcionamiento que todo –¡todo!– lo que está presente en la situación que se desea comprender contribuye a que sea como es y a que los acontecimientos ocurran como lo hacen. Tomé esa noción como base a la hora de analizar la naturaleza social del arte (Becker, 1982). Insisto en que todo y todos los que contribuyen a la creación y experimentación de una obra de arte son un componente necesario de ella, algo que un análisis exhaustivo debería incluir y reseñar. Cuando digo “todo” quiero decir todo: no sólo los músicos que interpretaron la música del compositor, sino también el copista que pasó en limpio las partes de la partitura, los luthiers y quienes reparan los instrumentos, pues hacen que sea materialmente posible tocar; los que venden las entradas y todos aquellos que contribuyeron a la factibilidad comercial del concierto; el público que escuchó, e incluso (esto lo dije para provocar, pero también era un planteo serio) quienes se encargaron de encontrarnos un espacio para estacionar.


    En términos más abstractos, un vasto número de factores afecta el curso y resultado de cualquier acción dada, sea individual o colectiva; cada uno de esos factores, a su vez, se vio afectado por otro similar vasto número de factores, cada uno de los cuales, a su vez… Se entiende la idea. A diferencia de lo que denomino el “modelo estándar”, esta alternativa de análisis define el trabajo como, en principio, una tarea sin fin, dado que el mundo continúa moviéndose y cambiando, y las combinaciones posibles no cesan de multiplicarse.


    Pensémoslo desde la aritmética. Dos elementos, cada uno capaz de aceptar dos valores, pueden permutarse para generar cuatro combinaciones distintas o, dicho de otro modo, 22 posibilidades. Tres elementos, cada uno capaz de dos valores, crean 23 u ocho combinaciones. En el caso de un concierto, imaginemos que los compositores pueden trabajar sólo de una entre dos maneras, que los músicos pueden tocar de una entre dos maneras, que quienes reparan los instrumentos sólo pueden hacerlo de una manera entre dos, y otro tanto respecto de quienes estacionan los vehículos. Cada par de posibilidades eleva al cuadrado el número de combinaciones posibles (dos tipos de compositores multiplicados por dos tipos de ejecutantes, y así sucesivamente). Y, por supuesto, se dijo que sólo hay dos valores para cada una de esas variables, cuando de hecho existen todo tipo de compositores, intérpretes, etc. Los números se vuelven rápidamente inmanejables si utilizamos procedimientos convencionales que apuntan a evaluar proposiciones generales.


    Los investigadores que siguen el modelo de “buscar complicaciones” no se agarran la cabeza con desesperación. Por el contrario, reciben con agrado todas las variaciones que el mundo les ofrece. Tratan de identificar y comprender todo aquello que está involucrado en una situación que contribuye al resultado que desean comprender: el compositor y también el intérprete y también el copista, y también el que estaciona los vehículos.


    Así se explica el profundo interés que despertaron en mí estos pequeños “descubrimientos” sobre el Brasil y Francia (descubrimientos para mí, pero no para quienes vivían en esos países). Los analistas no suelen notar todo lo que está involucrado en una situación estudiada porque esos factores funcionan en un segundo plano. No los notamos porque siempre están allí, por lo que no vale la pena hablar de ellos. La mayoría se vuelve visible sólo cuando estudiamos alguna situación medianamente similar en la que ese factor hace notar su importancia al adoptar otra forma o, y en este caso resulta más evidente, al no tener presencia alguna. Por eso me interesó tanto el caso que describió el sociólogo Richard Emerson (1966). Al estudiar un grupo (del cual él era miembro) que trataba de escalar el monte Everest, informó que, dado que a medida que aumenta la altura disminuye la presión atmosférica y es más difícil obtener oxígeno del aire, la capacidad de los escaladores para adaptarse a ese problema era una condición de gran importancia que determinaba si lograban alcanzar o no la cima. En condiciones normales no consideramos la concentración de oxígeno en el aire que las personas respiran como una variable que afecta lo que hacen o qué tan bien lo hacen. Pero el análisis de Emerson nos informó, si prestábamos atención, que la calidad del aire es un contribuyente potencial en muchas otras situaciones que estudiamos sin considerar que esta podría ser una variable. Su estudio aportó un marco para pensar, por ejemplo, qué efecto tenía la calidad del aire en la satisfacción de las personas con la ciudad en la que vivían, algo que podía afectar seriamente su decisión de quedarse o mudarse y, por tanto, ejercer un efecto apreciable tal como grandes y prolongados movimientos poblacionales.


    Bueno, lo que aprendí de los despachantes y los profesores franceses cumplió la misma función: despertó ideas que tal vez nunca habría tenido, ideas que no se presentan de modo automático e inmediato como dignas de atención en evaluaciones convencionales o en la bibliografía sobre los problemas que los científicos sociales estudian.


    ENCONTRAR RESULTADOS GENERALES EN LO INESPERADO Y DESCONOCIDO: BRASIL


    Casi olvidé a los despachantes una vez que volví del Brasil. El fenómeno no se presentó en Chicago ni en San Francisco, aunque esas ciudades también cuentan con burócratas haraganes, reacios a esforzarse por el ciudadano común. Pero leí mucho material sobre el Brasil, incluida la obra de António Cândido, un importante científico social y literario (de hecho, luego traduje parte de su obra: Cândido, 1995), que escribió un ensayo sobre otro concepto particular del Brasil: el malandro, que suele traducirse al inglés como scamp [granuja] o trickster [tahúr], o similar. Los términos ingleses no logran trasmitir la riqueza de connotaciones (creo que la mejor traducción contemporánea sería hustler [estafador]). Se trata de una de esas palabras (y, sin duda, despachante es otra) de las cuales la gente dice que “no se pueden traducir”, y está en lo cierto.


    Resulta imposible traducir palabras como esas porque el referente no existe de igual modo en el país a cuyo idioma se lo quiere traducir. No tenemos malandros en los Estados Unidos o Europa. Tenemos hustlers [estafadores] y crooks [sinvergüenzas] y muchas otras cosas, pero no malandros. Tenemos personas en las que alguien de Brasil reconocería las características de un malandro (una adaptación brasileña de La ópera de dos centavos de Brecht se llamó Ópera do Malandro, y la representación que hizo Marlon Brando de Sky Masterson en Ellos y Ellas también sería identificada con la figura de un malandro). Sin embargo, no tenemos el término ni el concepto porque, en general, no tenemos el referente definido y encarnado como ocurre en el Brasil.


    No sólo el referente en sí, sino el contexto organizado en el cual tiene sentido. Los estadounidenses no tienen despachantes –la palabra o el concepto–, ya que por lo general no deben tratar con burócratas que no hacen nada a menos que alguien que tenga el jeito venga a ocuparse de ellos. Muchos de nosotros sabemos amenazar con llamar al supervisor del burócrata haragán o a un político local, como fue mi experiencia cuando tuve que lidiar con un incompetente en la municipalidad de San Francisco y entendí que la única manera de que sucediese algo era llamar a la oficina del alcalde.


    Así, intentaba comprender algo desconocido del Brasil mediante una comparación con algo que sí conocía de mi propio país, y como consecuencia encontré una dimensión de actividad y organización que se aplicaba a ambos países, aunque de manera diferente. De no existir la categoría que posibilitaba la comparación, tal vez nunca habría concebido lo que finalmente derivé como conclusión de esa situación. Para ser explícito: los brasileños tienen que tratar a diario con funcionarios que no hacen el trabajo que se supone deben hacer a menos que uno envíe a alguien que se ocupe del asunto, alguien que sepa cómo hacer las cosas a su manera, una manera que los ciudadanos comunes no conocen o en cuyo aprendizaje no quieren perder el tiempo. En los Estados Unidos no tenemos personas que necesiten eso, por lo que no tenemos el título específico para ese trabajo o especialización formal. No necesitamos contratar un especialista que nos ayude a obtener un pasaporte.


    Sin embargo, una vez que notamos que algo así puede ocurrir, reconocemos que algunos de nosotros a veces necesitamos cosas similares, y que hay gente que aprovecha la posibilidad y hace ese trabajo. Y entonces podemos retomar investigaciones previas y comenzar a identificar algunas variantes posibles del mismo fenómeno: personas y actividades que, de algún modo, aunque no sea punto por punto, se parecen a las habituales en la situación brasileña. Y que aportan nuevas dimensiones y variaciones a mi análisis inicial. Eso mismo hacía Hughes al buscar versiones análogas de los alemanes que no sabían lo que estaban haciendo los nazis aunque veían las acciones de estos últimos como cosas que “resolvían un problema” que necesitaba solución.


    Por ejemplo, Larry Felt (1971) realizó investigaciones en un barrio negro pobre de Chicago. No sabía qué quería estudiar, sólo quería percibir cómo se arreglaban los pobres para vivir sin mucho dinero a disposición. Parte de la respuesta, pensaba, y estaba en lo cierto, tenía que ver con las prestaciones de seguridad social, el sistema de apoyo financiero que proveen varias agencias gubernamentales. Pero muchos de aquellos que deseaban recibir la ayuda consideraban que las agencias eran un laberinto tan impenetrable como la burocracia gubernamental lo era para los brasileños.


    Felt lo descubrió sentado en una lavandería (el lugar menos amenazante que se le ocurrió para que un hombre blanco permaneciera un rato sentado en ese barrio habitado por negros), donde las mujeres de la zona iban a consultar a una mujer algo mayor (había convertido la lavandería en su oficina) que las ayudaba a manipular el laberinto burocrático. Cuando un oficinista de una agencia de seguridad social decía que hacía falta un formulario 212 y uno no sabía lo que era… ella sí. Y decía dónde se conseguía, y les pedía que se lo llevasen para indicarles cómo había que completarlo “correctamente”, de la manera en que la gente de seguridad social pretendía que se llenase. Ella sabía qué documentación complementaria hacía falta para obtener el beneficio que uno buscaba –acta de nacimiento para tal subsidio, acta de defunción para ese otro, registro escolar, recibo de sueldo– y dónde y cómo obtenerla, así como a qué persona acudir para dar los pasos siguientes que conducían al dinero. Muchas personas no podían hacerlo solas, lo cual era comprensible: los complicados procedimientos utilizan un lenguaje burocrático desconocido, una jerga, y dan por sentado que uno sabe cosas y tiene ciertas habilidades cuando muy probablemente no sea el caso.


    Cuando uno recibía la ayuda de esta mujer, lo razonable y de buen vecino era darle un pequeño obsequio, parte del primer dinero que se recibía una vez que todos los papeles estaban bien. Ella ya tenía su propio negocio, sentada en un rincón de la lavandería, ayudando a la gente a completar papeles, una suerte de asesoría contable H&R Block para mujeres negras pobres, que eran quienes necesitaban ese tipo de jeito en esa sociedad. No contaban con esa palabra para referirse a los saberes de aquella mujer, pero tenían claro que era quien entendía cómo podían obtener lo que necesitaban. Era muy parecida a un despachante, aunque los detalles eran diferentes: clientes distintos, burócratas distintos, procedimientos y documentos distintos y trucos distintos.


    Si combinamos los dos casos, haciendo pequeñas abstracciones para deshacernos de algunos detalles, obtendremos una nueva categoría, una para la que no tenemos un nombre: alguien que funciona como mensajero/vocero/consejero a la hora de lidiar con una burocracia difícil de afrontar. Con esa definición en mente, podemos localizar con facilidad algunos ejemplos más familiares a los habitantes de los Estados Unidos y Europa. Los pacientes en el sistema médico saben que ayuda tener un “vocero”, un pariente o un amigo, tal vez alguien provisto por una organización que se ocupa de hacerles la vida más sencilla a quienes padecen problemas médicos, en especial cuando su enfermedad les dificulta el poder manejar esos problemas por cuenta propia. Los empleados que tienen la suerte de que haya un colega así en la oficina saben quién es la persona que conoce las reglas que estipulan “cómo se hacen las cosas” en determinada organización y también a quién llamar para conseguir que en efecto las cosas se hagan. También saben quién, a su vez, probablemente haya hecho algunos favores a esa persona en la otra oficina para así invocar las obligaciones inherentes a la interacción continua de asistencia mutua. (Los profesores que preparan proyectos de investigación para una agencia gubernamental son muy afortunados si tienen a alguien así, que los guíe a través de los numerosos escollos de ese tremendo proceso burocrático.)


    Comparar dos o más casos como esos realmente rinde sus frutos cuando uno utiliza la siguiente regla general: si uno lo encuentra en un lugar, sin importar qué sea ese lo, encontrará alguna versión similar en otros lugares por el estilo. Tal vez no lleve el mismo nombre, o enfrente exactamente el mismo problema, pero sí será lo bastante similar para indicarnos dónde mirar, qué buscar para comprender el caso que uno investiga, qué otras cosas valdría la pena buscar en el caso viejo que uno creía conocer tan bien.


    Por ejemplo, ¿cómo conocen esos expertos los trucos que abren las puertas burocráticas? No sé cómo aprendieron su oficio los despachantes; pero Felt averiguó cómo aprendió el suyo la mujer del lavadero. Nada muy complicado: aprendió haciéndolo. Podía no saber la respuesta la primera vez que alguien le hacía una pregunta, pero había aprendido cómo informarse al resolver algunos de sus propios problemas antes y tenía la suficiente capacidad analítica para derivar algunas lecciones generales respecto de qué tipo de personas sabría la respuesta a un tipo específico de pregunta. Podía adivinar con bastante precisión qué hacer cuando alguien llegaba con un papel que nunca antes había visto y no sabía con exactitud cómo completarlo. No sólo sabía las respuestas: sabía cómo encontrar las respuestas a preguntas que no había oído antes. Después de resolver el problema que le presentaban, podía sumar esa solución al caudal de problemas específicos que sabía cómo resolver. Tenía buena fama en el barrio porque conocía ese tipo de cosas, así que más gente le acercaba sus problemas. Ella los resolvía y así aprendía más. Después de un tiempo, sabía bastante y tenía un negocio que funcionaba bien.[6]


    En términos más generales, el estudio de Felt nos da lo que necesitamos para aventurar que esos expertos y voceros en situaciones similares (como los despachantes) aprenderían algo de lo que saben mediante algún tipo de capacitación, pero también (muy probablemente) al tratar con instancias específicas del problema y preservar en su archivo lo que aprendieron en un conjunto de nociones en constante crecimiento y adaptación. También es factible observar que podría tratarse de una versión de una categoría más general que a veces se denomina “pericia” o “solvencia”, que se distingue de la mera adivinación, por un lado, y del conocimiento académico o verificado por la ciencia, por el otro. Esa “pericia” a menudo tiene que ver con lo que uno debe saber para aplicar principios generalizados a situaciones específicas (algo similar al tipo de know-how que durante su trabajo en situaciones concretas los ingenieros y los artesanos necesitan para poder aplicar los principios generales que les enseñaron).


    Aprendí esa táctica por primera vez cuando Everett C. Hughes me contó una anécdota de la época en que trabajó como consultor para la Asociación Estadounidense de Enfermeras. Como querían dar los primeros pasos obligatorios para que la enfermería se “volviera una profesión”, decidieron que debían subvencionar proyectos de investigación. Llamaron a Hughes para discutir el tipo de investigación que podrían hacer. A medida que el encuentro avanzaba, él se dio cuenta de que ellas evitaban lo que a él le parecía sin duda el tema más importante, algo de lo que él decía haber tomado conciencia a partir de mi tesis de maestría (publicada en Becker, 1963: 79-100) sobre los músicos que tocaban en bares, fiestas y demás. Esos hombres muchas veces afirmaban abiertamente que las personas para quienes tocaban, tanto aquellas que los contrataban como el público que consumía su música, eran “cuadradas”,[7] ignorantes, y que no merecían respeto. Pero de todas formas debían complacerlos. Así que, suponiendo que lo que ocurría en ese caso ocurría también en otras profesiones en el área de servicios –¿y por qué no habría de ser así?–, interrumpió las consideraciones de las enfermeras sobre cuáles serían temas respetables de investigación y preguntó: “¿Por qué no investigan un problema que realmente les preocupa, por ejemplo, por qué las enfermeras odian a sus pacientes?”. Me dijo que lo miraron con horror, y entonces alguien susurró: “¿Cómo lo supo?”. No fue un golpe de suerte, sino que se trató de una muestra, sagaz e imaginativa, del método de razonar a partir de casos.


    Aprendimos, de la pequeña comparación entre el Brasil y los Estados Unidos, que algunas dimensiones del problema del conocimiento experto aparecen en otros países adoptando una forma diferente a la que se observa en el país que conocemos mejor. Un estadounidense percibe de inmediato al despachante : es tan distinto de todo lo que conocemos, y nos vemos tentados a pensar que la necesidad de un servicio tal es prueba de algún tipo de fracaso en América Latina, y decidir, pues, que no vale la pena analizarlo. Pero los brasileños no notan de inmediato, en la superficie, eso que le llama la atención al visitante estadounidense, porque es algo “natural”: ¿de qué otro modo se lograría que se hagan las cosas? Aprendemos algo sobre los dos países cuando tomamos el fenómeno desconocido con seriedad y decidimos investigar más.


    Al mirar en detalle, el estadounidense (este estadounidense, al menos) entiende que es posible que haya algo similar en lugares donde no lo habíamos percibido o no pensamos que pudiera existir, y luego se vale de las diferencias entre los dos casos para profundizar nuestra comprensión de la clase general de cosas a la cual pertenecen ambos casos. A su vez, el científico social brasileño aprendería –de las reacciones de un amigo estadounidense o al leer sobre la investigación de Felt– a observar al despachante como algo más que un mal necesario a la hora de tratar con la burocracia. La comparación transnacional nos provee algo importante y útil: una categoría más general en la que incluir el caso con el que estamos familiarizados.


    Seamos claros: razonar de esta manera a partir de un caso no nos dirá qué correlación existe (hablando en términos algo metafóricos) entre alguna característica del país y la presencia o ausencia de despachantes o algo similar, teniendo en cuenta las variaciones nacionales que esa forma puede adoptar. Por el contrario, nos informa que, cuando notamos que se ofrece un servicio como ese, deberíamos buscar una situación en la que algunas personas necesitan un conocimiento difícil de obtener, que otros transforman en un negocio. Y además, que ese conocimiento difícil de obtener se relaciona con la manipulación de una serie de elementos complejos, algo que requiere una comprensión o capacidad especial. Esa no es una generalización universal, pero bien podría contribuir a comprender una situación sobre la que querríamos aprender más.


    APRENDER A PARTIR DE LO INESPERADO Y DESCONOCIDO: FRANCIA


    Podemos elaborar razonamientos similares a partir del caso de los profesores franceses.


    Después de que la conversación en el bar de Grenoble dejó en claro cuánto menos control tienen sobre su propio destino los profesores franceses en comparación con sus pares estadounidenses –al menos algunos de ellos–, comencé a observar tanto el hecho como las implicancias de aquello que no había notado antes en mi propio medio: la centralización extrema (desde el punto de vista norteamericano) de la vida académica francesa. (Sí, muchos otros más viajados que yo ya conocían bien esa centralización. No sé cómo llegaron a conocer ese hecho, pero así lo aprendí yo.) Había leído en la minuciosa descripción analítica de Pierre-Michel Menger (1983) cómo Pierre Boulez dominaba el mundo de la composición musical francesa contemporánea (en su época controlaba, directa o indirectamente, la mayor parte de los fondos gubernamentales destinados a la composición musical), y cómo Francia estaba centralizada en áreas que yo no habría sospechado. No existían muchas fuentes de apoyo privado para obras artísticas o académicas: se recibía dinero de algún ministerio dependiente del gobierno nacional o bien no se recibía nada. Bueno, exagero. Conocí gente que recibió dinero de agencias municipales o regionales para varios proyectos pequeños, y muchos aprendieron a operar con el sistema de la Comunidad Europea para proyectos multinacionales. Por otro lado, lo que antiguamente era un conjunto algo difuso de subunidades desperdigadas por todo el aparato estatal, con el tiempo se consolidó en la Agencia Nacional de Investigación, que supongo fue la manera que encontró la burocracia centralizada de intentar ejercer control sobre lo que de seguro veían como un tipo de comportamiento peligrosamente “descontrolado”.


    Asimismo, había comenzado a comprender que la gran red de universidades y facultades privadas y estatales, las escuelas confesionales y las facultades municipales, todas sujetas a diferentes administraciones y con apoyo financiero de distintas fuentes, incluidos donaciones de los graduados y subsidios de fundaciones y agencias gubernamentales de investigación y a veces hasta del fútbol, eso que nosotros los estadounidenses damos por sentado, pues entendemos que así son las cosas; y bien, nada de eso existe en Francia. Allí tienen muchas menos instituciones de educación superior. Es más difícil para los alumnos ingresar. Un solo y mismo ministerio las administra a todas (lo cual incluye fijar los salarios). Además, las universidades no tienen equipos deportivos que reciban donaciones de los alumnos. Un profesor que quisiera negociar su sueldo no encontraría con quién o qué negociar.


    A su vez, llegué a notar (cada vez más: de manera no del todo consciente, pero cada vez más), la enorme diferencia en escala entre los dos países. Sí, los Estados Unidos tienen una población y una superficie mayores que las de Francia, pero no tanto mayores. Mientras los Estados Unidos al momento de mi conversación en el bar de Grenoble tenían unas veinte mil personas que se ganaban la vida como sociólogos (algunos investigando a tiempo completo fuera de las universidades, pero la mayoría como empleados dentro de ellas), en Francia había tal vez dos mil (siendo generosos) sociólogos profesionales. Teniendo en cuenta su escasa cantidad, en términos relativos, el volumen de producción académica que generan es increíble, producción que se publica en un gran número de revistas especializadas; su industria editorial, muy variada, publica una cantidad igual de importante de libros; ese pequeño número de sociólogos es también el que asiste al increíble número de colloques de dos o tres días de duración sobre una gran diversidad de temas. Y sin embargo, no son tantos.


    Una vez que llegué a comprender esas diferencias en escala, ciertas características de la sociología francesa (y esto se aplica también a la sociología británica, pues allí se encuentran las mismas diferencias en escala) se volvieron menos misteriosas. Supongo que, sin reflexionar demasiado, pensaba que el faccionalismo feroz y a veces enconado de la sociología francesa era propio del temperamento galo u obedecía a alguna fuerza igualmente misteriosa, pero entonces lo vi como la competencia más o menos comprensible entre un grupo reducido de personas por una porción de la pequeña torta de empleos, dinero para investigación y otras cosas valiosas, en la que el líder de un poderoso equipo de colegas y antiguos y actuales estudiantes, todos leales y devotos, poseía una ventaja considerable. Asimismo, se explicaba cómo una búsqueda intelectual especializada como la etnometodología o un pequeño grupo de investigación o de interacción simbólica –que en los Estados Unidos podía con facilidad acumular suficientes seguidores para tener una organización, una revista especializada, un encuentro anual, un discurso presidencial y demás, pero nunca lograría dominar el escenario nacional– en Francia o Inglaterra lograba dominar una parte sustancial del ámbito intelectual: lo que sucede es que no había mucho territorio que controlar. Los sociólogos franceses, desde ya, enfrentaban este problema a la hora de comprender por qué ninguna figura como Bourdieu podía dominar el campo sociológico estadounidense, así como yo llegué a comprender el cuasi dominio de Bourdieu en Francia. Los estadounidenses no sabían lo poco que hacía falta para dominar la sociología francesa, en el plano organizativo. Y los franceses no comprendían por qué no era posible alcanzar ese tipo de hegemonía (un concepto proveniente de Europa que en realidad no tiene en nuestro país una encarnación empírica en la vida organizativa de este área de estudios) en la sociología estadounidense, un campo de crecimiento tan descontrolado y plagado de centros de poder independientes: demasiados lugares donde obtener subsidios de investigación, demasiados departamentos para alcanzarlos todos con los tentáculos, etc. Es posible rechazar algunas tendencias en algunos sitios en Francia, pero ninguna tendencia en la sociología estadounidense es tan excéntrica o inusual que no pueda hallar asilo en algún lugar.


    ORIENTARSE EN LA GRAN CIUDAD: CUANDO SE RAZONA A PARTIR DE “CUADRAS”


    Por lo general, la gente sabe cómo manejarse en el lugar en que vive: dónde están las cosas, cómo se llega de un lugar a otro, cómo dar instrucciones a alguien para que vaya de aquí hacia allí. Son cosas que se aprenden de niño o cuando uno se muda a un lugar nuevo. Aprendemos el sistema que crearon quienes vinieron antes que nosotros para llevar a cabo esas tareas, cuestiones que podemos considerar como parte de la “cultura”. En cuanto artefactos culturales, esos sistemas de representación geográfica varían de lugar a lugar. Tuve la oportunidad, hace algunos años, de dar un sesgo exploratorio a mi pensamiento sobre esos asuntos. Si bien mis exploraciones nunca concluyeron en una investigación seria, podrían haberlo hecho si las cosas hubieran sucedido de otra manera, así que las expongo a continuación como ejemplo de que razonar a partir de pequeños incidentes, tratados como “casos” de algo más general, puede servir para elaborar construcciones que bien podrían ser parte de una investigación seria.


    Hace años, un sociólogo estadounidense que visitaba París por primera vez nos preguntó a mi amigo Henri Peretz y a mí a cuántas “cuadras” estábamos, en ese momento, de algún otro punto al que quería llegar. Le explicamos que París no tenía realmente “cuadras”, no como él entendía ese concepto tomado de su experiencia en las ciudades estadounidenses. Algo irritado, nos dijo que eso era ridículo, que por supuesto París tenía cuadras, toda ciudad las tiene, y que además podía ver las cuadras desde donde estaba parado. Lo que veía eran los puntos en que dos o más calles se cruzaban, donde se formaban, por tanto, “esquinas” o, como dicen franceses, carrefours, coins o angles. Para él, esas intersecciones, con los ángulos familiares y las calles que se abrían en varias direcciones, implicaban la existencia de un sistema de cuadras, desplegadas en una grilla regular: un conjunto de calles que van de este a oeste, paralelas y equidistantes las unas de las otras; otro conjunto de igual distribución pero en dirección norte-sur. En ciudades diagramadas de ese modo tiene sentido decir que un punto está a ocho cuadras de otro, y ese era el tipo de respuesta que nuestro amigo esperaba, probablemente acompañada de instrucciones del tipo “Seguir cuatro cuadras en esa dirección; luego, doblar a la izquierda, seguir cuatro cuadras más y allí está”.


    Para un estadounidense tiene sentido esperar ese tipo de respuesta porque muchas de las ciudades de nuestro país están diagramadas de esa manera. Salt Lake City, en Utah, se organiza alrededor de las cuatro hectáreas del Temple Square, la plaza donde está el Templo Mormón, en el centro de la ciudad. Alrededor de la plaza corren, paralelas y equidistantes una de la otra, calles numeradas. Sus nombres especifican si están al oeste [West] (1st Street West, 2nd Street West, etc.), este [East], norte [North] o sur [South] de la plaza. Por tanto, las direcciones en Salt Lake City son algo así: 234 South y 2nd Street West. Encontrar dónde está uno y cómo llegar a donde quiere ir es tan sencillo como buscar una palabra en un diccionario.


    Sin embargo, son pocas las ciudades de Estados Unidos que tienen una forma tan prolija. Así que, aunque la mayoría de las ciudades posee una estructura similar de cuadrícula, cada una requiere que uno aprenda la variación que presenta. Lo que un habitante de Chicago conoce y utiliza para ubicarse en la variante de la cuadrícula pura que es su ciudad es a la vez simple y complicado. Es lo que un niño o un visitante o inmigrante debe aprender, pero una vez que lo aprendió no tiene que pensarlo más, no cambiará.


    Observemos las complicaciones de ese patrón simple en Chicago, que no comienza en una plaza, sino de un lugar en el centro de la ciudad donde las calles State Street (una línea recta que corre de norte a sur) y Madison Street (una línea recta que corre de este a oeste) se cruzan. Cada calle de Chicago tiene un número a partir de ese punto.


    El sistema de numeración de direcciones puntuales de Chicago conforma la cuadrícula. Cada segmento de un octavo de milla de una calle contiene (en potencia) cien números, si bien no todos se usan necesariamente. De esta forma, la primera cuadra al este de State Street tiene las direcciones numeradas entre 0 y 99; la segunda cuadra, entre 100 y 199, y así. Eso implica que cualquier cuadra, o dos, o más, equidistantes de las calles State o Madison tendrán los mismos rangos de numeración. Las cuadras de dos calles paralelas –por ejemplo, Monroe y Adams– contendrán los mismos cien números: si una cuadra en Adams contiene direcciones con números que van del 1200 al 1299, también lo hará la calle paralela en Monroe, a una cuadra de distancia. Los números pares siempre están en el lado norte u oeste de la calle, los impares del lado sur o este.


    Además, con algunas excepciones, hay una calle “principal” cada media milla (cada cuatro calles), es decir, una calle más ancha que tiene negocios, a diferencia de las “calles laterales”, que son casi exclusivamente residenciales. Por las calles principales suelen pasar las líneas de transporte. Cuando dos calles principales se cruzan producen una “intersección principal”, y esos son puntos de referencia. Así, es posible decir que una dirección está “cerca de Ashland y Belmont”, una intersección principal (1600 West y 3200 North).


    Cualquier locación puede ser especificada por el lugar que ocupa en esa cuadrícula. Una dirección como 777 North Michigan Avenue indica que el edificio al que se hace referencia está en la octava cuadra hacia el norte de Madison Street y nos fijaríamos en un mapa para saber que Michigan Avenue está a dos calles al este de State Street. De manera similar, si decimos que Howie Becker vivía de niño en 5430 Monroe Street, cualquier habitante de Chicago competente comprendería de inmediato que vivía en el la cuadra 55 al oeste de la State Street y (luego de consultar el mapa para localizar Monroe Street, de ser necesario) una calle al sur de Madison Street. Las direcciones en el lado sur de la ciudad, donde las calles que van de este a oeste (siguiendo un sistema como el de Salt Lake City) tienen nombres que son números consecutivos, y esto requiere aún menos cálculos. Un conocedor de Chicago sabe de inmediato que 1250 East 54th Street está en la cuadra doceava al este de la State Street y en la 54ª cuadra al sur de Madison Street. (Las calles de hecho están diagramadas en concordancia con los verdaderos puntos cardinales.) Otra diferencia importante cuando hacemos comparaciones internacionales de sistemas de calles es que las calles estadounidenses rara vez cambian de nombre. Algunas calles de Chicago no cambian de nombre a lo largo de decenas de kilómetros.


    A modo de resumen de ese conocimiento básico de la cultura urbana, podemos decir que las calles de Chicago casi siempre se cruzan en ángulos rectos y equidistantes, y las casas están numeradas siguiendo un patrón cuya coherencia deriva de ese diseño. Cada intersección (las que incluyen las pocas diagonales que hay son, por lo general, una excepción) presenta una apariencia estandarizada: cuatro esquinas en la intersección de dos calles. Cada porción de terreno rodeada por cuatro calles que se cruzan, una “cuadra”, tiene cuatro esquinas. Casi siempre de perfecta regularidad, ese sistema permite hacer con facilidad cálculos estandarizados (de, por ejemplo, qué tan lejos está el punto A del B), el tipo de respuesta que nuestro amigo nos pedía a Peretz y a mí.


    Por último, los habitantes de Chicago ven la ciudad en sí dividida en cuatro grandes secciones (una quinta sería lo que suele llamarse “suburbios”): los lados norte, sur, oeste, que rodean el “Centro”. El sistema de cuadrícula provee la materia prima a partir de la cual los habitantes construyen sus propias versiones más limitadas y locales; no todos dibujan los límites de igual modo, pero coinciden lo suficiente para evitar confusiones. Dentro de esos segmentos se vuelven importantes las distinciones más finas sustentadas en los números de las calles.


    Así, un residente competente de Chicago con algunas claves, sabe con precisión dónde está localizada una dirección dada. Es por ello que nuestro amigo (que era de Chicago) dio por sentado que las distancias en París se podían medir en cuadras.


    Toda esa información meticulosamente detallada constituye una suerte de segunda naturaleza para la figura mítica que he invocado: el residente de Chicago “competente”. Pero este nativo de Chicago no es tan mítico en realidad. Si uno creció en Chicago (o en alguna otra ciudad con un sistema de calles similar), aprendió durante la infancia a ver la ciudad de esta manera. Uno aprende los puntos cardinales en relación con el sistema de calles. Los adultos competentes utilizan ese sistema de coordenadas idealizadas para relacionarse espacialmente con sus alrededores, orientarse en relación con locaciones geográficas específicas y dar y recibir instrucciones sobre dónde están esos lugares y cómo ir de un lugar a otro. Cuando se encuentran en un lugar que no cumple con esas características, no lo conciben como un sistema potencialmente distinto (y por tanto interesante) de organizar el espacio, sino como una versión desviada, deformada, incompleta del sistema de cuadrícula: “es como” Chicago, pero con algunas excepciones desafortunadas.


    ¿Puedo utilizar estas minucias sobre las calles de Chicago para comprender algo que vaya más allá de las problemáticas circunstanciales de mi amigo? Sí, puedo hacer una pregunta, inspirada en las que contesté para Chicago: ¿cómo aprenden los parisinos a ubicarse en su ciudad, dado que no tienen la simplicidad del sistema casi matemático de Chicago para hacerlo? Y, como pregunta preliminar, ¿qué tipo de sistema para organizar el espacio tiene París y como llegó a él? Las respuestas nos proveerán algunas otras categorías generales que podemos aplicar a cualquier ciudad.
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