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  A mi padre, por ser cielo.


  A mi madre, por ser luz.


  Los hechos y personajes relatados en los siguientes textos son ficticios. Cualquier similitud con la realidad es puro deseo.


   


  PATRICIA BENITO


  
    Siete letras


    A Natalia la conocí el mismo día en que me echaron del laburo por contar trece veces el vuelto de un cliente y asegurarme de estar dándoselo bien. Otra vez: la persona se quejó y a mí me echaron.


    Era miércoles. No lunes, no martes, no jueves. Era miércoles, y yo los miércoles voy al parque al que solía llevarme mi madre cuando yo era un niño y ella, una mujer con vida.


    Ese día el único banco en el que mi neurosis me permite sentarme estaba ocupado por Natalia y una persona más. Yo no me siento en otro lugar, así que hice lo que suelo hacer en esos casos: caminar a la redonda del lugar, hasta que el banco quede libre. Las vueltas no pueden ser menos de tres ni más de trece. En la número once me acerqué con la desesperación que siente quien no puede dar un paso más sin que suceda una catástrofe.


    Les expliqué la situación y les hablé de mis pensamientos recurrentes y sin sentido que sostienen la estúpida compulsión de la que soy esclavo hace algunos años. Les pedí por favor que me cedieran el banco y se sentaran en el de al lado. O el del frente. O el de atrás. La amiga de Natalia se rio. Natalia, no.


    Natalia es un nombre que tiene siete letras y a mí me pareció un rayo de luz tener ese número impar enfrente de mi cara. Se fue con su amiga y a los pocos minutos volvió. Natalia. La de siete letras. Su amiga, no.


    Me pidió permiso para sentarse al lado y delicadamente me preguntó si quería contarle mi historia. Ese día la invité a salir trece veces, a pesar de que en la vez número tres ya me había dicho que sí.


    Yo la miraba y por un segundo, un fugaz y vital segundo, mis pensamientos se callaban.


    El horario de la primera cita fue a las diecinueve. Empecé a vestirme a las tres. No a las cinco, no a las cuatro, no a las seis. A las tres. No por la ropa, no por el pelo, no por el baño. Por las trece veces del después para cerrar la puerta y corroborar que, efectivamente, la cerré.


    Cuando llegué al bar Natalia ya estaba ahí adentro. No necesitó que le explicara los motivos de la tardanza, me dijo que su hermana hacía dos años que vivía una situación similar. Yo no pregunté qué tan similar pero advertí que agachaba la cabeza al contarlo.


    Ese día le dije a Natalia, la de siete letras, que llevo nueve de mis veintitrés años conviviendo con esta catarata de pensamientos obsesivos que a veces me generan crisis de ansiedad de las que me cuesta escapar. Le dije: “Si no llevo a cabo algunos de mis rituales, algo malo va a pasar. Estoy seguro”.


    Le pedí que imaginara una máquina de esas que se ven en las canchas de tenis que arrojan pelotas continuamente para que alguien más las reciba, y que pensara en esa misma máquina dentro de mi cabeza. Natalia no me dejó continuar, me dio un beso que interrumpió mi discurso. No dos, no tres, no cuatro. Uno. Yo le pedí besarla durante trece segundos más, aunque lo único que quería era que se quedara para siempre en mi boca. No un rato, no un tiempo, no meses. Para siempre.


    Empezamos a salir. Conocí a su familia. Conoció a mis abuelos. Le conté que mi padre está preso, que mi madre está muerta. Que nadie me dijo el número de veces que mi padre disparó, pero que en un diario leí que fueron varios los tiros que le quitaron la vida. Natalia no se espantó, sino más bien lo contrario: Natalia se quedó.


    Comíamos juntos, salíamos juntos, leíamos juntos, pero no dormíamos en el mismo lugar. Natalia no soportaba las trece veces que yo necesitaba prender y apagar la luz antes de cerrar los ojos. Ese era el único momento en que la abrumaba mi forma de ser. Así llamaba Natalia a mi neurosis obsesiva. Forma de ser.


    Al tiempo me ayudó a conseguir trabajo de redactor en un diario, donde también trabajaba ella. Estábamos en el mismo espacio con cuatro escritorios en el medio que nos separaban. No me gustaba ese lugar. No me gustaba ese número. No me gustaba tener a Natalia cuatro números más allá. No uno, no dos, no tres. Cuatro. No me gustaba el número par.


    El jefe de Natalia no era el mismo que el mío. No me gustaba ese jefe. Me miraba siempre mal. Una noche estábamos cenando en mi casa y a Natalia le sonó el celular. Alcancé a leer de reojo “te merecés mucho más”. Le pregunté de quién era el mensaje trece veces a pesar de que, en la segunda, Natalia ya había pronunciado el nombre de su jefe.


    Me propuse luchar.


    Dupliqué la terapia a dos veces por semana y aumenté las dosis para controlar las crisis de ansiedad. Volví al gimnasio en un horario en el que había poca gente y escondí los juegos de llave que tenía de más. Corté la luz alguna que otra vez para dejar la perilla en paz y dejé que fuesen solamente dos los repuestos de jabón al lado de cada canilla.


    Algunas cosas no las pude cambiar.


    Una mañana de trabajo puse “enviar” al mensaje programado con trece te amo que a Natalia le encantaba recibir en mitad de la jornada. La miré por encima de mi escritorio cuando le sonó el celular. Lo leyó, pero no sonrió. Natalia, la de siete letras, no hizo ninguna mueca.


    Ese día era miércoles. No lunes, no martes, no jueves. Era miércoles, y yo los miércoles voy al parque al que solía llevarme mi madre cuando yo era un niño y ella, una mujer con vida.


    Ese día yo no quería ir. Pero debía ir. Pero no quería. Pero si no iba, algo malo iba a pasarle a alguien. Posiblemente a Natalia. Yo no quería que algo malo le pasara a Natalia.


    Salí del laburo y fui al parque. Aunque no quería. Así funciona mi cabeza.


    Natalia llegó ese día. A mi banco. Ese miércoles. Me dijo que lo nuestro no iba a funcionar, que ella no podía acompañarme como yo lo necesitaba y que ya no soportaba ninguna de mis manías. Que se sentía agobiada y que los dos merecíamos algo mejor. Eso me dijo Natalia ese día. Le cambió el nombre a mi forma de ser y me dejó.


    No cualquiera, no alguien, no fulana, Natalia. La persona que cuando sonreía mataba al director de una obra de teatro interminable que habitaba en mi cabeza. La persona que contaba conmigo la cantidad de veces que cerraba la puerta con llave y rezaba para que, en vez de tantas, fuesen menos. La que me hablaba de letras para que me olvidara de los números. La que me hacía escribir para controlar lo que pensaba. La que igual estaba cuando entendía que no conseguía hacerlo.


    No cualquiera, no alguien, no fulana. Natalia. La del nombre con siete letras y el rayo de luz de ese número impar. La que logró que escribiera esta historia sin pararme trece veces del lugar para cambiar de silla.


    La que logra que le ponga punto final a este cuento aunque no haya contado la cantidad de veces que escribí el número trece.


    Natalia.


    La mujer que antes de desaparecer de mi vida, ese miércoles y en ese banco, me dijo cuidadosa y respetuosamente: “Fueron trece los disparos a tu madre, ya la podés soltar”.
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