
		
			[image: nunca-mais-e-muito-tempo-ebook.jpg]
		

	
		
			
				[image: ]
			

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			Para Lídia e Fatima 

			Um tempo de vida, primeiras imagens e percepções.

			Esta história começa quando chegam para ficar as primeiras impressões dos sentidos e vai até quando uma intrusa camada de existência se sobrepõe e toma o lugar do que mais tarde passei a chamar de infância.

			******

			
PARTE I

			1. Estranho regresso I

			Seis de fevereiro de 1961. Escadas da nova casa do meu padrinho. Meia espiral, granito claro, cor de marfim talvez. Ainda cheira a construção nova, tinta fresca. Eu, com nove anos, nesta manhã subo para o sobrado, mas desço logo a seguir. Torno a subir e desço novamente. Não sei o que fazer lá embaixo, no bar; subo mais uma vez. Em cima não há grandes atrativos. Apenas a residência construída sobre o salão comercial do bar. 

			Desço uma vez mais. Atrás do bar ficou um espaço grande para dois campos de bocha. Não há ninguém lá neste momento. Antes de chegarem os jogadores é preciso preparar os campos de areia batida que estão marcados dos movimentos de pessoas e bolas dos últimos jogos. Passa-se o rastelo e depois estopa várias vezes para deixá-los sem marcas, lisos para o próximo jogo. Os jogadores veteranos aparecem à tarde. Só há times de homens. Mulheres não participam de jogo de bocha; sequer entram no recinto. Nós, crianças, entramos, mas só quando não tem ninguém jogando. 

			Meu pai gostava de jogar bocha antes de viajarmos. Agora não sei. Ele ficou mais sério depois da chegada; parece preocupado. No antigo bar, lembro-me muito bem, já havia um campo de bocha nesta mesma posição. 

			Há uma novidade. Cartazes de filmes na porta que dá acesso direto aos campos de bocha. Eles se transformam em sala de cinema, às quintas-feiras, sábados e domingos à noite. Foi o que nos disseram.

			Esta casa nova, nós a conhecemos ontem ao chegarmos de nossa longa viagem. Quando a Rural Willis parou em frente ao bar, o funcionário antigo atrás do balcão olhava-nos meio zombador, imaginando nosso sotaque ainda antes de abrirmos a boca. 

			Para ele, três meninas entre seis e nove anos, que haviam partido para Portugal vinte meses antes não passariam impunes. Voltariam para casa a falar como portuguesinhas e ele achava isso cômico. Então, a cada sílaba que emitíamos lá vinha gargalhada sonora daquele senhor, segundos depois. Não era a recepção dos nossos sonhos, mas não reclamávamos. Também não sorríamos.

			Na noite passada, acomodamo-nos para morar durante um ou dois meses, até que nossa casa seja desocupada pelos inquilinos e preparada para nossa nova residência. 

			Foi agradável chegar e encontrar tão boas acomodações. Poucos móveis. Apenas o necessário na visão de um homem solteiro, nosso padrinho. E foi mesmo suficiente para acolher e hospedar a família do irmão: meus pais e suas três filhas, agora com 8, 9 e 11 anos. 

			Eu sou a filha do meio. Foi divertido dormir na sala num imenso e confortável sofá cama. Um quarto para meus pais e outro para meu padrinho. Pronto, tudo bem simples e bem resolvido. Ontem à noite, nosso padrinho parecia feliz ao ver sua casa invadida pelas sobrinhas. Ria muito e me fazia recomendações especiais sobre a janela da sala, várias vezes. Não queria que eu tentasse qualquer movimento perigoso sobre ela.

			Agora, ao meio da nossa primeira manhã em solo brasileiro, sinto-me desajustada. Desconfortável seria pouco para definir meu estado de espírito. Reconheço este pulsar; tipos humanos, expressões, sons, colorido da pele, arroz com feijão... sol! Fala lenta com sílabas escancaradas; percebo que já não falamos dessa forma.

			O prédio foi construído enquanto estávamos em Portugal. O antigo bar era ao lado. Meu padrinho construiu o sobrado, depois mudou o negócio e ocupou a residência. O salão comercial do antigo bar foi entregue ao proprietário e agora funciona lá um açougue. 

			Na noite de ontem, ao chegarmos, não consegui ver muito bem o entorno. Agora é que percebo como ficou a obra em relação à vizinhança. Estávamos em Vilar Seco e recebemos fotos da construção já adiantada.  

			Antes de partir, exatos vinte meses atrás, com oito anos recém-completados, eu não sabia que o meu lugar era assim. Percebo agora o que deixei, nestas primeiras horas de reconhecimento. Não se trata de lembrar ou esquecer. Trata-se de não ter percebido antes o que vejo agora. Por ter vivido esses quase dois anos longe daqui, neste momento me dou conta de como são as coisas que deixei. 

			O mundo que deixei, reconheço-o agora. Nada falta, mas ele me parece mais vagaroso e desorganizado e isso eu não saberia explicar. Talvez, pensá-lo à distância por quase dois anos tenha alterado minha impressão sobre ele. As pessoas são diferentes, coloridas, tranquilas. Mais espontâneas e relaxadas, parece-me. Vestem-se de forma descontraída, calçam chinelos, rapazes entram no bonde rumo ao centro da cidade com a camisa totalmente desabotoada, falam brasileiro: português do Brasil. 

			Assim como o resto da família, meus pais falam português de Portugal e eu percebia, desde pequena, como se expressavam de forma distinta de nós brasileiros. Mas, nesta manhã noto especialmente como a fala brasileira é própria e diferente da portuguesa. A entonação musical e o ritmo mais lento são brasileiros. 

			Os portugueses não pronunciam vogais dessa forma; elas quase que se incorporam às consoantes, desaparecem e as palavras se transformam. Eles dizem mninas e não meninas como os brasileiros.

			Agora observo essas diferenças do lado inverso, tendo passado para o lado português. Tudo é familiar, mas tudo se desvenda de uma forma que eu nunca tinha percebido. Esse estranhamento deixa-me alterada, não consigo sossegar.

			Não parei de perambular, subindo e descendo as escadas de granito claro; não encontro o que fazer. Desço, entro no bar. Vejo pessoas que chegam para comprar pão e leite. Olho a rua em frente, o bonde passa como sempre e a pracinha do outro lado da rua pouco mudou. 

			Volto a subir para a casa. Há as janelas no plano alto de onde se avistam as ruas e casas da vilinha. Tudo igual! O movimento das pessoas é quase preguiçoso. E eu volto a descer, um vai e vem que traduz a agitação estranha que provoca em mim este retorno.

			Não sei se gosto disso. Essa é a primeira pergunta das pessoas que nos reencontram: gostaram de voltar? Gostam mais do Brasil ou de Portugal? Sinto um mal-estar incômodo, apenas.

			2. Começo

			Desde sempre convivi com “a viagem” como um projeto familiar importante para todas as outras coisas da vida. Minhas primeiras recordações incluem uma frase repetida em diferentes circunstâncias: “E quando você for para Portugal?” 

			Aos poucos fui entendendo que tudo mirava essa viagem: compra-se isto porque levamos para Portugal; evita-se comprar aquilo porque vamos para Portugal e seria um desperdício. 

			Lembranças vagas, entre dois e quatro anos de idade, incluem o colo da minha mãe quando, entre afagos e graças exclamava a pergunta recorrente: “e quando você for para Portugal?!” No auge da alegria nas brincadeiras, essa frase avisava que a gostosura poderia ser ainda maior quando chegássemos a Portugal. 

			Eu não compreendia como aconteceria isso, mas não importava. A pergunta não exigia resposta. Era a expressão de um sonho, antes de tudo. Minha mãe fantasiava seu retorno a Portugal conosco a propósito de quase tudo. “Quando a gente for para Portugal...”. Todos os dias.

			O sonho da viagem sempre existiu para o casal que migrou logo após o casamento, ao final da década de 1940, de sua pequena aldeia portuguesa Vilar Seco, localizada no concelho de Vimioso, distrito de Bragança, na região de Trás-os-Montes, com menos de uma centena de casas, e veio para o Brasil onde nasceram suas três filhas: Lídia, Natalia e Fatima. 

			O encontro dos dois em Vilar Seco foi mero acaso, ou talvez destino. Ele, Domingos, era homem feito de seus trinta e quatro anos. Já tinha vivido no Brasil durante algum tempo, ainda bem jovem, e estava visitando a aldeia Natal. 

			Pelo que entendi das palavras de minha mãe, ele, meu pai, viveu e trabalhou em São Paulo em sua primeira estadia em solo brasileiro, ocasião em que teve uma amarga decepção amorosa. No auge da dor chegou a conversar com uma vidente; esta estimulou-o a fazer a viagem a Portugal que já tinha em mente. Nesse possível retorno ele encontraria a paz, disse ela, e a pessoa certa que o faria feliz.

			E assim foi. Retornou à casa dos pais em Vilar Seco por um tempo determinado, alguns meses talvez, e, aproximando-se o momento da partida para o Brasil, ele se lembrou das palavras da vidente e constatou que ela tinha acertado em quase tudo. 

			De fato, tinha encontrado a paz, sentia-se bem com a vida novamente. Faltava aparecer a pessoa que o faria feliz e esse não era um detalhe pouco importante. Sempre atento, percorrera os olhos pelas garotas solteiras da aldeia e sabia que não estava ali a tal pessoa. 

			Quase ao término de sua estadia viu uma moça pela primeira vez, num fim de tarde, quando ela regava a horta da família. Falou com ela e soube de que família era. Ainda não tinham se encontrado porque ela trabalhava com o pai na região e estavam sempre circulando por outras povoações. Antes de sua primeira viagem para o Brasil, a tal moça não passava de uma adolescente.

			Ela, Isaura, então com vinte e cinco anos, acreditava que se manteria solteira. Na sua percepção, já estava quase passando da idade de se casar. Além disso, não estava à procura de marido. Julgava que esse não seria seu caminho. Não vinculava seu destino ao casamento e a ideia de ficar solteira não a assustava, como via acontecer a muitas amigas da aldeia. Gostava da vida que levava como ajudante do pai em seus trabalhos por outras paragens. 

			No entanto, aquele encontro na horta resultou em casamento, o que a surpreendeu para sempre. Jamais esqueceria do próprio espanto ao ver seu destino decidido, a partir daquele momento, numa direção nunca vislumbrada por ela.

			Ficaram noivos meses depois. O noivo presenteou-a na ocasião com um broche de ouro português em formato de um grande coração com um feixe de pequenas pedras vermelhas no centro. Na minha percepção, homem nenhum daria um presente como aquele a uma mulher sem que estivesse apaixonado. 

			Marcaram casamento sem demora. Ele permaneceu na aldeia mais tempo do que tinha programado, mas pretendia voltar em breve para o Brasil, onde havia oportunidades de trabalho.

			Casar-se! Minha mãe não tinha planejado isso para sua vida e de repente viu-se envolvida em preparativos; tudo aconteceu rápido demais! Na véspera do casamento chegou-lhe uma angústia inesperada pelo passo definitivo do dia seguinte.

			Um passo irreversível, ela sabia. E pesava-lhe! Em pouco tempo e sem muito pensar tinha se encaminhado para ele. Sua vida tranquila e previsível tinha dado uma reviravolta ligeira e ali estava ela! Seria sua escolha acertada? 

			Posso imaginar a sensação anterior ao salto para o desconhecido. Ela pouco sabia sobre a vida futura que estava prestes a escolher para sempre. 

			Foi apaziguar seus fantasmas com a pessoa em quem mais confiava na vida: o pai. 

			“Pai, o casamento agora assusta-me”. “E o que é que te aflige, filha?”. “Não sei! Nunca pensei em me casar! Depois, o Brasil é tão longe!”. “Não te apoquentes. Já abatemos o vitelo e a festa está arrumada, mas isso resolve-se. Podes voltar atrás, pronto! Não tens que te casar, se não quiseres.” “Não, mas sim, eu quero! Não volto atrás porque, sim, quero me casar.” “Então está bem. Quero te ver contenta.”

			“Foi uma festa muito linda, a do casamento de seus pais!” Foi o que ouvimos, dez anos depois, de pessoas que ainda se lembravam dela.

			Pouco tempo após o casamento, eles se despediram da família e da aldeia rumo ao Brasil. Isaura, minha mãe, viajou grávida de sua primeira filha, minha irmã mais velha. Nessa condição ultrapassava pela primeira vez, em 1949, os limites da região de Trás-os-Montes, nordeste de Portugal, acompanhando seu marido e amparada pela esperança de um dia voltar.

			3. Sobrevivência

			Após viagem difícil em navio ruim e comida péssima, onde minha mãe enfrentou como pôde balanços contínuos em alto-mar e extremo desconforto, atracaram em Recife. 

			Por muitos anos ouvi relatos sobre suas primeiras impressões do Brasil; o calor, a população negra e as frutas tropicais marcaram as boas-vindas. Foi quando viu e provou pela primeira vez uma banana; não gostou, era estranha, completamente diferente de todas as frutas que conhecia até então. 

			Mundo tão distinto do seu não deixou de provocar alguma estranheza logo superada por uma magnífica capacidade de adaptação, certamente desenvolvida desde anos anteriores. Seguiram então para o porto de Santos.

			O casal instalou-se em Campinas, interior de São Paulo, numa pequena casa alugada enquanto construíam a própria. Mudaram para a casa própria ainda sem reboco, onde eu e minha irmã nasceríamos. A primeira filha foi a única a nascer na maternidade. As outras duas nasceram em casa com auxílio da parteira; assim vinha ao mundo a maioria das crianças daquela época. 

			Minha mãe nunca se esqueceu da importância dos vizinhos amigos, que a ajudaram quando chegou inexperiente em terra estranha. Ela foi corajosa ao enfrentar uma situação como aquela; ainda hoje me admiro. Essa seria sua marca mais forte e determinante ao se defrontar com situações ainda mais difíceis e exigentes nos anos que viriam adiante.

			Ao chegarem de Portugal, meu pai trabalhou durante dois ou três anos com caminhão próprio vendendo doces e biscoitos de indústrias alimentícias de portugueses, em bares, padarias e armazéns de toda a região. 

			Essa situação exigia que minha jovem mãe ficasse em casa sozinha, grávida e depois com bebê, durante vários dias até a volta do marido. Ele retornava, fazia pequena pausa, reabastecia o caminhão e tornava a partir. A rotina durou até o momento em que meu pai conseguiu estabelecer-se. Foi o tempo de juntar economias para abrir um negócio no bairro novo onde foram morar: um bar.

			A primeira filha, Lídia, já andava e falava quando, finalmente, o pai não mais precisaria viajar. Disso tenho certeza, porque sempre ouvi minha mãe relatar que quando meu pai regressava de viagem, Lídia ficava feliz a ponto de dizer: “agora não gosto mais da mamãe”. Indagada, respondia “porque papai já veio”. Minha irmã mais velha tem um histórico infantil de frases sinceras e inconvenientes em diversos tempos e situações. 

			Lídia era muito rueira, diziam. Ainda na primeira infância, com dois ou três anos, sumia porta afora sem ninguém ver. Minha mãe percorria casas vizinhas para descobrir onde ela havia se metido. Gostava de ir brincar nas casas de amiguinhas desde bem nova. 

			Um dia, o pai da amiguinha onde ela estava veio trazê-la em casa e entregou-a ao meu pai, que chegava para o almoço. “A Lídia já almoçou, viu seo Domingos?”. Antes que conseguisse agradecer, minha irmã respondeu: “Ah é, almoçou! Arroz, feijão e almeirão!” 

			Minha mãe viu o marido entrar vermelho, desconcertado com a inconveniência da garota entre três e quatro anos de idade, sem jeito ou forma de ser repreendida pela petulância de desvalorizar um prato trivial simples e nutritivo oferecido com gentileza e boa vontade.

			Nossos vizinhos de muro tinham crianças das nossas idades, mas apenas a mais velha era menina. Foi nessa casa que Lídia viu seu primeiro nu masculino, um menino de dois anos. Causou-lhe grande impacto. No mesmo instante, correu para casa a contar para a mãe algo a respeito de sua descoberta, que lhe pareceu gravíssimo: “mãe, coitadinho do Geraldinho, o umbiguinho dele é assim ó”, disse, colocando a língua para fora. 

			*

			Bar era um estabelecimento multifuncional no bairro porque vendia também, ou principalmente, produtos de mercearia, empório e lanchonete: pão, leite, café moído na hora, frios fatiados, conservas, enlatados etc. Tinha uma grande chapa para fazer sanduíches quentes, especialmente churrasco com queijo prato. O melhor que já comi em todos os tempos. Tinha também vitrine de doces, chocolates, balas, chicletes e outras guloseimas. E, ainda, os produtos de bar, especialmente as bebidas alcoólicas, incluindo cachaça e outros destilados, cerveja e ainda refrigerantes. 

			Os fregueses do bar eram famílias do bairro que lá abasteciam parte das provisões da casa, especialmente as perecíveis. Muitos compravam na caderneta. Cada freguês, ou família, tinha a sua caderneta. Chegavam ao bar, compravam o que queriam e o balconista marcava na caderneta o produto comprado e o preço correspondente. Ao final do mês, todos deixavam suas cadernetas para serem somadas; depois, pagavam em dinheiro. 

			O fechamento das cadernetas coincidia com a data de pagamento desses fregueses, quase todos trabalhadores assalariados. 

			4. Ruça de mau pelo

			Moramos sempre próximos ao bar. Íamos e voltávamos ainda bem pequenas, sós ou acompanhadas, sem problema algum. Muitas ruas daquela parte da cidade ainda eram de terra e o movimento de carros sequer existia.

			Durante os períodos de seca, o sossego era interrompido aos finais de tarde por um caminhão-tanque da prefeitura que passava molhando a terra com água jorrada por uma barra de crivo traseira, para evitar excesso de poeira. Lídia tinha pavor desse caminhão; bastava pressenti-lo para correr aterrorizada para casa gritando “o pingueiro do homem!”, repetidas vezes, e esconder-se num canto seguro. Minha mãe, eventualmente, enfrentava sua teimosia de não querer permanecer em casa ameaçando-a com a presença externa do “pingueiro do homem”. 

			Tínhamos total liberdade para pegar no bar o que quiséssemos comer, sem nenhuma restrição ou recomendação. Assim, íamos até o bar quando queríamos, comíamos guloseimas e refrigerantes à vontade. 

			Lembro-me, uma vez, de chegar do bar com uma pequena leiteira de alumínio cheia de leite em uma das mãos e duas caixinhas de chicletes Adams na outra, além do que eu mascava. Quem ia comprar leite fresco tinha que levar o litro vazio próprio, para trocá-lo por um litro cheio, ou uma vasilha para colocar o leite, em geral uma leiteira de alumínio. Meu pai estava por perto, certamente acompanhando-me, observando de longe enquanto conversava com alguém. Eu não tinha mais do que quatro anos, se tanto, e chegava em casa com o leite que trazia do bar. 

			A duas casas antes da minha, fui interceptada por um menino vizinho do meu tamanho. Nunca me esqueci desse garoto porque ele era do meu tamanho e usava uma chupeta pendurada no pescoço, o que me parecia um despropósito para um menino crescido. Viu os chicletes na minha mão, chegou bem perto e disse-me, ameaçador: “Dá os chicletes!” Eu poderia ter lhe dado os chicletes e depois pegava outros no bar. Mas respondi “não dou” e escondi a mão; no mesmo instante ele me deu uns tabefes. Bem dados, o melhor que pôde. 

			Aguentei firme, sem chorar, segurando meus pertences com as duas mãos ocupadas. Quando ele terminou, depositei com cuidado a leiteira no chão de terra avermelhada e parti atrás dele. Ele correu até seu portão, encontrou a tranca travada e levou alguns instantes para destravar. Foi o tempo para eu conseguir alcançá-lo e encher-lhe as costas de “socos” com o punho cerrado. Entrou chorando, tão logo conseguiu abrir o pequeno portão. 

			Recuperei minha leiteira e fui embora. A pessoa que falava com meu pai observou o incidente e comentou como era corajosa a garota tão pequena ainda, ao enfrentar o agressor sem se render. 

			Entramos em casa, meu pai e eu, um a seguir do outro, eu não disse nada a ninguém; dava o assunto por resolvido. Ele perguntava o que tinha acontecido lá fora, na rua. “Nada!” 

			Por coisas assim, fiz jus ao apelido dado por meu pai desde muito cedo: “Ruça de Mau Pelo”. “Ruça” porque eu tinha cabelos claros e na aldeia de Trás-os-Montes era assim que diziam. “Mau Pelo” foi uma alusão ao temperamento um pouco forte, digamos.

			Nunca cheguei a me incomodar com o apelido. Não era exatamente depreciativo. Expressava, em certas circunstâncias, ênfase ao meu lado “sangue quente” ou corajoso. Algumas vezes até chegava a ter conotação de admiração dos adultos para façanhas especiais a que eu me propunha, como essa de defender meus chicletes. 

			5. Padrinho e nossa família

			O bar pertencia também ao nosso padrinho, Manuel Antônio, irmão mais novo de meu pai que chegou ao Brasil pouco depois de meus pais. Os irmãos o chamavam de “Garoto”. Moço bonito, fazia tudo o que nos agradava, às vezes de forma jovialmente irresponsável. 

			Por outro lado, acatávamos prontamente todas as suas sugestões, mesmo que não fossem tão convenientes. Como numa tarde em que, depois de muita chuva formara-se uma lagoa sobre barro vermelho na pracinha em frente ao bar, ainda pouco urbanizada. Nós íamos para casa com ele e minha mãe, banho tomado e roupa limpa, quando nosso jovem padrinho apontou para aquela lagoa de barro e disse para todas nós algo como: “olha a piscina, quem quer entrar aí?” Foi um desafio de seu lado moleque para crianças bem novas, entre dois e cinco anos. Corremos para ver quem fazia primeiro a tal proeza e todas afundamos na poça. Ao abaixar na “piscina”, meu vestido franzido estufou como um balão e achei aquilo engraçado.

			Lembro-me de não entender a razão de minha mãe ficar tão furiosa com meu padrinho, que apenas ria. Nós repetíamos: “foi o padrinho que mandou”.  

			Era padrinho de todas nós, morava num quarto alugado bem próximo ao bar. Almoçava todos os dias conosco. Meu pai abria o bar bem cedo e o padrinho o fechava tarde da noite. Mais tarde eles revezaram o esquema e contrataram algum funcionário para ajudar a cobrir todos os horários.

			Na nossa infância, nosso padrinho era para nós a pessoa mais generosa e alegre com quem contávamos para qualquer coisa. Fazia nossas vontades e divertia-se muito conosco. Não se importava de gastar dinheiro. No Natal, ele se encarregava dos presentes mais dispendiosos do Papai Noel. Brinquedos que talvez nossos pais não comprariam em triplicata. Ganhávamos tudo igual ou equivalente. 

			Nosso padrinho gostava de alimentar em nós a fantasia do Papai Noel. Ficávamos muito felizes e ele quase eufórico; ria tanto quanto nós. Nossos pais criticavam seus exageros, que afinal traziam animação à família. Lídia chegou a ver o papai Noel saindo de casa. Ela explicava em detalhes como isso havia acontecido. Eu acreditava nela, que sabia sempre das coisas. Fátima chegou a ver o bom velhinho no exato momento em que ele saía do nosso quarto carregando o saco de brinquedos, o que sempre considerei um fato natural. 

			Não havia felicidade maior do que encontrar brinquedos ao lado da cama no dia de Natal; esperávamos o ano todo por isso. Até as embalagens e cheiros que exalavam eram adoráveis. Não ganhávamos brinquedos em outra ocasião do ano, sequer no aniversário. Apenas no Natal, que demorava muito a chegar. Uma infinidade de tempo lento difícil de passar e deixar chegar o Natal. “Mãe, quanto falta para chegar o Natal?”. “Ah...muito tempo! Estamos em maio!”. 

			Durante o ano, acontecia-me, e às minhas irmãs, de sonhar que era Natal, ter momentos de surpresa alegre e ver caixas de brinquedos ao lado da cama. Depois lamentava o despertar num dia comum. Ah... não era Natal!  

			Na copa de 1958, ouvíamos pelo rádio o jogo final, quando o Brasil ficou campeão do mundo. O padrinho achou que aquilo merecia uma comemoração. Deu-nos dinheiro para que nós três fossemos ao armazém próximo comprar bombinhas para festejar a vitória. 

			Voltamos com um pacotão de bombas de grosso calibre; foi o que nos venderam. Horrorizada, minha mãe disse que não tocaríamos naquilo. O padrinho soltou todas elas na rua enquanto nós apenas tapávamos os ouvidos antes de cada estouro. Do jogo, não me lembro de muita coisa. Apenas do nome “Pelé”.

			Além dos meus pais e do nosso padrinho, mais um irmão e uma irmã do meu pai estavam no Brasil e moravam em São Paulo. Essa irmã, Ana Fábia, madrinha de todas nós, trabalhava na casa de uma família paulistana tradicional; foi criada e companhia de uma senhora e sua família até se casar tardiamente. Viajaria conosco para Portugal. 

			O outro irmão, tio Feliz, tinha uma grande padaria no bairro do Sumaré em São Paulo. Morava com a família naquele bairro também, num sobrado magnífico. Tinha duas filhas gêmeas e um filho, mais ou menos das nossas idades. Essa era toda a nossa família no Brasil. 

			Da parte da minha mãe não havia ninguém de sua família nuclear. Apenas ela no Brasil. Seus pais continuavam na aldeia em Portugal. Seu irmão, tio Hermínio, havia migrado para a África. Sua irmã mais nova, tia Natália, casada e com um filho pequeno, também morava em Portugal na aldeia natal do marido, São Vicente, no concelho de Chaves, distrito de Vila Real, também na região de Trás-os-Montes. 

			Havia tia Isabel, única irmã da minha avó materna, que estava perto de São Paulo, na cidade de São Caetano, desde os cinco anos de idade. E foi apenas por um incidente que minha avó não fez também a mesma viagem; fato que mudaria completamente nossas existências, ou nossas não-existências. Se ela tivesse embarcado naquele momento, minha mãe não teria nascido e nossa família não existiria.

			Meu bisavô materno decidiu, em torno de 1907, e não sei precisar suas razões, deixar sua aldeia em Trás-os-Montes, Angueira, e ir para o Brasil com suas duas filhas ainda pequenas: Maria, minha avó então com seis anos, e Isabel, sua irmã de cinco anos. O pai havia comprado passagens de navio para os três: uma inteira e duas meias. 

			Estando em Lisboa para o embarque, constatou que Maria completaria sete anos antes da data do embarque e não mais poderia viajar com meia passagem. A solução que encontrou foi viajar apenas com Isabel e deixar Maria em Portugal. E assim foi. Maria retornou à aldeia para junto da mãe, Isabel foi para o Brasil com o pai e jamais retornaria a Portugal. Durante toda a vida, as duas irmãs nutriram o desejo do reencontro, mas só se reencontrariam depois de ambas terem ultrapassado os setenta anos de idade.

			6. Padaria Primavera

			Nossa primeira casa ficava numa rua de apenas uma quadra ocupada com casas térreas simples: dois ou três quartos, sala, copa/cozinha, banheiro, quintal; pequena área ou varanda e jardim na frente. Seus moradores acabaram por estabelecer relações de amizade e solidariedade. As crianças nasciam, cresciam amigas, brincando livremente na rua e nas casas. Mas não permanecemos muito tempo ali. Eu estava com quase quatro anos quando meu pai comprou, em sociedade com outra pessoa, uma padaria localizada na parte nobre do bairro. 

			Esse negócio lhe daria depois muita dor de cabeça e algum prejuízo em razão de operações desonestas do sócio que não sei precisar. Minha mãe sempre apontava o quanto o marido foi prejudicado injustamente. Enfatizava o caráter do meu pai, de preferir ser lesado a modificar a palavra dada ou trair o que ficou acordado. Assumiu individualmente o prejuízo provocado por má-fé do sócio, pelo que consegui entender. 

			Moramos durante um tempo na residência sobre a padaria e confeitaria Primavera. Mesmo sendo sua localização em rua mais movimentada por carros e ônibus, andávamos à vontade pela vizinhança. Eu logo fiquei conhecendo todas as casas vizinhas com crianças e mesmo algumas de adultos e velhos que eu visitava igualmente e ainda me lembro delas. Entrava nas casas, mantidas sempre com portas destrancadas para quem chegasse, e falava com quem eu ia encontrando. Algumas vezes as pessoas estavam almoçando ou jantando, ofereciam-me um lugar à mesa e frequentemente eu aceitava. 

			Havia uma residência de um casal de velhos com filhos adultos que costumava visitar, onde às vezes eu comia, ao final da tarde, uma sopa minestrone, com feijões inteiros; lembro-me da grande mesa quadrada ocupada por adultos apenas. Depois, ouvia-os comentar com minha mãe sobre a visita inesperada e minhas preferências alimentares. 

			Recordo-me também de outra casa onde morava um menino “grande”, de uns sete ou oito anos, chamado Pedrinho; na época quebrou uma perna e permaneceu muito tempo engessado. Eu ia sempre visitá-lo, abrindo a porta e entrando, simplesmente. Um dia, dei com ele na banheira tomando banho com a ajuda da mãe. Quando me viu no corredor, deu o alarme para a mãe: “mãe, a menininha está aí!”. Não precisaram dizer nada, percebi a inconveniência e fui embora. 

			Era bom morar sobre o estabelecimento; um cotidiano divertido nos espaços e atividades da padaria, com a convivência de muitas pessoas incluindo funcionários e clientes. 

			Nessa ocasião, Lídia teve sarampo e adquiriu um novo status, que eu desconhecia. Doentinha em sua cama, era cercada de cuidados e essa condição parecia-me vantajosa. Comecei a dizer que também queria sarampo. Quando era encarregada de levar um copo de água ou outra coisa à doente, sempre consumia o que sobrava pois sabia do contágio. 

			Não havia vacina. O sarampo era considerado uma doença inevitável na vida das crianças. Cedo ou tarde todas iriam passar por isso.

			Não demorou para eu também ter o corpo todo pintado e febre altíssima; a doença chegou mais forte em mim, diziam. Derrubada, prostrada na cama, já não achava tão interessante a situação. De vez em quando meu pai subia as escadas, vindo da padaria para me visitar, e não deixava de perguntar: “Então, Rucinha, é bom ter sarampo?”. Eu respondia com um arrastado: “Nãaao...”. 

			Jamais esqueci as alternativas gastronômicas dessa padaria que para nós crianças não poderiam ser melhores. O confeiteiro fazia doces deliciosos de todos os tipos. Da cocada ao quindim, passando por pudins, folhados variados, tortinhas. Faziam-nos pães doces em forma de bichos; jacaré e tartaruga dourados e reluzentes, olhinhos de uva-passa. 

			Andávamos sempre lá por trás, vendo os pães sendo feitos, o forno a lenha, a confeitaria. Era bonito e intenso o movimento dos padeiros. A saída do pão do forno a lenha era um espetáculo inesquecível; a boca do forno incandescente a soltar pães dourados e cheirosos, estralando ao tombarem para os grandes cestos. À noite era mais bonito. Com som de chuva lá fora, era mágico! 

			Os funcionários eram amigáveis, brincavam conosco; ainda me lembro de alguns deles. Havia um senhor, padeiro, muito gordo, com uma barriga impressionante, em circunferência. Os outros provocavam minha irmã, Lídia, então com quase seis anos, dizendo que, quando crescesse, ela iria se casar com o senhor Zé. 

			Ela nada dizia. Entendia a brincadeira e não queria magoar quem era tão atencioso e lhe fazia pãezinhos engraçados. Mas, como a brincadeira se repetia e exigia dela um pronunciamento, um dia, ela finalmente encontrou a resposta: “ah... se ele não engordar mais!”. 

			Os cheiros eram muito bons, o dia todo. Logo sabíamos quando o confeiteiro estava fazendo cocada, sempre com coco natural quebrado na hora. Fazia da branca, da marrom com açúcar queimado e da mesclada, usando coco com a casquinha de dentro. Existia um baú alto cheio de cocos, abastecido regularmente. 

			Havia sorvete Kibon, na época o melhor sorvete do mundo, além de todos os tipos de balas, chocolates, chicletes. Escondiam-nos o chiclete de bola; se o engolíssemos ele ficaria grudado nas tripas e isso seria fatal, diziam. 

			Descobri onde ficava o chiclete Ping-Pong e logo fui descoberta embaixo da escada fazendo bolas gigantes. Muito se discutiu a respeito dessa transgressão, especulando-se sobre quem teria me fornecido os chicletes. 

			Tive que fazer uma demonstração para meu pai de enfiar minha mão pequena na vitrine de vidro, passá-la no vão entre as prateleiras, para alcançar na mais alta delas um chiclete de bola, até então inacessível. Só não consegui explicar como aprendi a fazer as bolas. Eu me lembro de observar com interesse a performance das meninas grandes, adolescentes, com os chicletes de bola.

			Nossas lancheiras do colégio eram abastecidas na padaria. Entregávamos a lancheira de couro vazia e o funcionário, ou meu pai, ia perguntando preferências, sem questionar. Não havia lanche mais caprichado e apetitoso do que o nosso. Sempre havia sido assim porque a fartura é uma prioridade portuguesa. Mas, durante nossa permanência na padaria Primavera, era um agradável exagero.

			7. Alegria inesperada

			No tempo da padaria Primavera, com quatro anos, eu já ia ao colégio com minha irmã. Entretanto, todos os meus colegas tinham pelo menos cinco anos e eu não gostava de ser a única a ter quatro. Um dia, um jovem funcionário da padaria foi nos buscar na saída e revelou-me que aquele era o dia do meu aniversário. Minha mãe teria feito um bolo, contou o pretenso demolidor de surpresas.

			Não acreditei. Esse garoto, cujo apelido era Cabinho, não me inspirava confiança. Parecia-me mais um provocador loroteiro e frequentemente ele e eu brigávamos na volta do colégio, de igual para igual; ele com quinze ou dezesseis anos e eu com quatro. 

			Nesse dia, entretanto, ao chegar em casa havia um bolo lindo feito pela minha mãe, coberto de branco e enfeitado com bolinhas prateadas. Minha mãe me abraçou, rodopiou comigo no colo e me encheu de beijos para desejar feliz aniversário. Disse para eu ir chamar meus amigos porque era meu aniversário de cinco anos. 

			O que me deixou mais contente não foi o bolo, embora considere que foi o bolo de aniversário mais bonito que tive, mas o fato de fazer cinco anos. Fiquei eufórica e fazia questão de contar para todos que eu tinha cinco anos.  Dali em diante poderia mostrar a mão inteira com os cinco dedos, como meus colegas de colégio. 

			Essa foi, rigorosamente, a única vez que tive esse tipo de alegria, por avançar um ano na idade. Meu sentimento no ano seguinte ao completar seis anos seria bem diferente. Mas isso ainda demoraria muito para acontecer. Uma infinidade de tempo!

			Depois de alguns dias, recebi um presente de meus avós de Portugal. Minha mãe colocou uma pulseirinha de ouro com um pequeno coração no meu pulso e disse que meus avós de Portugal tinham enviado, pelos meus cinco anos. Gostei muito e logo ouvi sua pergunta recorrente: “e quando você for pra Portugal?!” 

			Foi por essa época, entre quatro e cinco anos, que fui com minha madrinha passar uma temporada em São Paulo. Seus patrões haviam viajado com a família e ela, sozinha no casarão da Avenida Brigadeiro Luiz António e estimulada por eles, levava-nos como companhia, uma de cada vez. Primeiro levou minha irmã mais velha, depois foi a minha vez. Lembro-me muito bem do casarão e de nós duas sozinhas em dias intermináveis: monotonia cotidiana. 

			Um dia era uma eternidade. Um senhorzinho gentil servia de guarda da residência; numa ocasião, presenteou-me com um apito amarelo de vários orifícios, igual ao do sorveteiro, senhor Chico, que percorria as ruas do nosso bairro. Trazia também outros presentinhos dos quais não me lembro. Não me esqueci do apito porque gostei dele; um dia perdi-o e dei muito trabalho para a minha madrinha por querê-lo de volta a qualquer preço. 

			A sala da casa era um salão com as paredes cobertas por quadros; só mais tarde prestaria mais atenção a eles, em outras oportunidades. Ali estavam originais de Renoir, Portinari, Lasar Segall, Volpi e muitos outros mestres da pintura do Brasil e do mundo. 

			O patrão da minha madrinha era pessoa pela qual ela tinha grande estima. Médico apaixonado por arte, doutor Arthur nunca parou de comprar telas e antiguidades enquanto esteve na ativa. 

			No piano eu me distraía um pouco pela manhã, brincando no teclado, mas logo me cansava do som aleatório dissonante que produzia e ia para o quintal com poucos atrativos. Havia muito espaço com pouca coisa para fazer. 

			Todos os dias íamos à padaria próxima onde comprávamos um bolinho chamado bebê-chorão e o que mais eu quisesse, mas o repertório oferecido não era grande; às vezes comprávamos também uma latinha de balas de laranja. 

			Num domingo pegamos um ônibus com destino à Vila Maria para visitar casas de portugueses amigos; passei por baixo da catraca seguindo instruções da minha madrinha. No trajeto, repetidas vezes, eu abria a janela do ônibus para deixar entrar um vento muito forte; minha madrinha me repreendia com uma careta e fechava o vidro, até que parei de abrir. 

			Lembro-me de almoçar na casa da madrinha da minha madrinha e, depois, desta dizer por muitos anos que eu havia comido a travessa inteira de batatas fritas. Gafe inconveniente, mas engraçada de contar a vida toda. Minha madrinha gargalhava cada vez que expunha o meu deslize.

			Recordo-me sobretudo da volta para casa sobre a padaria, em Campinas. Quando chegamos, minha mãe enlaçou-me no colo, abraçava-me e beijava-me ao mesmo tempo, dançava comigo enquanto cantarolava, rodopiando pela ampla cozinha com piso de ladrilhos amarelos que formavam um desenho quadriculado. Não tenho ideia do tempo exato que durou a minha estada em São Paulo, mas ela foi suficiente para que o reservatório de saudade de mãe transbordasse.

			8. Jardim da infância

			Eu ia ao colégio com minha irmã, Lídia. Frequentamos o “jardim da infância” de um colégio de freiras, com um programa voltado para a orientação religiosa. 

			Para mim, essa não chegou a ser uma experiência empolgante; mas, não faltaram recursos. No início do ano, minha mãe comprava um material variado, muito atraente para nós, seguindo listas e recomendações da escola. 

			No primeiro dia de aula, chegávamos alegres e animadas, carregando o material completo que tínhamos visto em casa, enquanto minha mãe identificava cada objeto com nossos nomes; enorme expectativa sobre como iríamos utilizá-lo na escola. 

			Mas, depois que ele entrava para os armários azuis da sala do Jardim, raramente o víamos novamente. Todos os itens eram engolidos pelos profundos compartimentos de portas fechadas e ficavam invisíveis, fora do nosso alcance durante todo o ano. Às vezes eu tinha saudade de ver e manusear o conjunto do material lindo que tínhamos levado e que tão brevemente passara por nossas mãos. Gostava do cheiro dos lápis de cor, giz de cera, estojo de madeira. Tudo novinho!

			A sala era enorme, pé direito muito alto, rodeada por imensos janelões com persianas laminadas de subir e descer. Os móveis eram pintados de azul claro. Sentávamo-nos em mesinhas e cadeirinhas do nosso tamanho. Na parede da frente da sala, onde ficava a mesa da irmã, estava afixada ao alto, uma grande imagem Pietà, quase em tamanho natural, em cores, com a mãe segurando o filho morto coberto de ferimentos com sangue. 

			Essa era uma presença marcante e respeitável. Fazia parte do ambiente amplo, frio, juntamente com todo o mobiliário azul. Ao passar pela imagem, invariavelmente eu levantava a cabeça e olhava para os ferimentos eternos dos joelhos, com rodas arroxeadas em torno das feridas vermelhas; pareciam-me reais e dolorosas. 

			O assoalho de madeira, encerado frequentemente, era reluzente e um pouco escorregadio. Éramos recomendadas a andar direito, sem correr, para não escorregar e não riscar o chão.

			A aula começava sempre com duas perguntas: “Quem rezou antes de dormir, ontem à noite?” Levantávamos o braço, quase todos. “Quem não rezou antes de dormir?” Um ou dois gatos pingados levantavam a mão. Então, a Irmã dizia: “palmas de unhas!” 

			Todos os outros fechavam as mãos e batiam as unhas dos polegares como uma salva de palmas às avessas, silenciosa, para os seres desprezíveis que tinham se esquecido de rezar antes de dormir na noite anterior. Depois, ela tirava satisfações em detalhes com cada réu: por que não rezou? O que aconteceu? 

			Comecei a incomodar-me com esse procedimento. Lídia, minha irmã, sempre se denunciava entre os que não tinham rezado; eu não gostava disso. Às vezes, levantava a mão sozinha. Única transgressora na classe, que não tinha rezado, e recebia as palmas de unhas de todos. “Esqueci!”. Justificava sempre da mesma forma. 

			Eu ficava entre constrangida e meio ofendida com as palmas de unhas que recebíamos pelo excesso de sinceridade da garota. Não havia como eu ficar fora daquilo. Via-nos indissociáveis. Minha posição era difícil porque eu tinha que participar da vexatória salva de palmas de unhas. Alguns colegas olhavam para mim para conferir se, de fato, eu batia as unhas para minha irmã conforme a orientação da irmã Beatriz. 

			Quando havia muita reincidência, a Irmã promovia um desdobramento da lição e uma vez foi especialmente para Lídia. A transgressora, ou transgressor, sentava-se na sua cadeirinha azul e toda a classe fazia uma fila indiana para dar conselho. 

			Um a um e estimulados delicadamente pela Irmã, cada colega dava pessoalmente um conselho para aquela pessoa não repetir o erro. Então, quando minha irmã ficou recebendo conselhos, eu fingia que entrava na fila e tornava a sair. Estava confusa com aquilo. Os colegas me denunciaram para a Irmã por eu não permanecer na fila dos conselhos. 

			A Irmã me levou pela mão, docemente, até a frente da cadeira da Lídia e fez com que eu lhe desse um bom conselho para que ela nunca mais se esquecesse de rezar. Segui suas instruções e dei o conselho, pois não via alternativa e queria que aquilo terminasse logo.

			Meu desejo era que minha irmã não mais fizesse suas sinceras confissões; eu não gostava de vê-la levando palmas de unhas ou recebendo conselhos. Ela não parecia importar-se tanto, eu é que me sentia diretamente atingida pelas palmas de unhas. 

			Às segundas-feiras, a aula começava com uma pergunta diferente: “Quem não foi à missa no domingo”? Quase todos os domingos íamos à missa, mas às vezes não íamos. Então, imediatamente eu dava uma olhadela para o lado, onde estava quem eu sabia que iria levantar a mão: minha irmã. Sempre. 

			As palmas de unhas eram também acionadas para comportamentos indisciplinados, como conversas paralelas, passeios pela sala fora de hora etc.

			Todos os dias a irmã ensinava-nos o catecismo, até a hora do recreio. Descrevia com detalhes o céu, ou paraíso, para onde iriam os bons depois da morte, e o inferno com suas labaredas e demônio horrendo, destino certo para as pessoas más. Assustava-me o inferno, muito! 

			Cheguei a acordar aos gritos, no meio da noite, e ver minha mãe ao meu lado perguntando o que sucedia. “Medo de morrer e ir para o inferno”, respondi aos prantos. Ela teve muito trabalho para convencer a mim, Ruça de Mau Pelo, de que eu não iria para o inferno porque meus delitos não eram assim tão graves a ponto de merecê-lo. 

			Na hora do recreio brincávamos num grande pátio com dois galpões. Mas o espaço mais atraente do parque com areia, balanças, gangorras, escorregador e outros brinquedos permanecia fechado. Raríssimas vezes tínhamos acesso a ele. Na maioria dos dias, lembro-me de ver através do alambrado aquele espaço ardentemente desejado com os balanços vazios, parados, sem ninguém, totalmente livres, com algumas folhas secas sobre eles. 

			Voltávamos à sala apenas para deixar lancheiras e íamos, em fila, para a capela; todos os dias. Íamos e voltávamos pelo imenso corredor, muito largo e um pouco escuro em algumas partes, cantando sempre a mesma canção: “Mãezinha do céu / Eu não sei rezar / Eu só sei dizer / Quero te amar / Azul é teu manto / Branco é teu véu / Mãezinha eu quero te ver lá no céu”. Todos os dias.

			Não gostava muito dessa música de todos os dias. Primeiro, porque cantávamos “quero ti amá” e essa pronúncia causava-me confusão. Eu não entendia o que isso queria dizer. Dava-me a impressão de que estávamos pedindo uma “tia má”, o que não fazia o menor sentido. Segundo, porque manifestava o desejo de ver a Mãezinha no céu e esse não era um verdadeiro desejo meu. 

			No altar da capela havia uma imagem de Nossa Senhora em tamanho natural com vestes azuis em diferentes tons, mãos entrelaçadas acima do peito e o olhar aflito dirigido para o alto: Nossa Senhora do Calvário. Estava sobre um fundo azul muito iluminado. 

			Esse fundo intrigava-me; parecia infinito. Eu achava que ele poderia ser o céu verdadeiro, mas não entendia como o céu poderia estar ali mesmo dentro da capela, sempre da mesma forma e tão acessível. Então, essa superfície onde estava posicionada a imagem era para mim um mistério. Tinha curiosidade e vontade de poder tocá-la e assim conseguir tocar o céu.

			Na volta da capela é que acontecia alguma atividade mais divertida, ou menos estática; podia ser jogo de cubos com letras, bordado com bastidor em tecido, massa de modelar, desenho, recorte e colagem, ensaio de dança para as festas.... 

			Entretanto, às vezes, depois de voltarmos da capela e antes da atividade mais legal, ainda havia uma meia hora de “repouso”. A irmã baixava as persianas e tínhamos que deitar a cabeça na mesa e fechar os olhos. Alguns poucos chegavam a dormir; outros como eu não conseguiam sequer sossegar durante aquele tempo infinito, interminável. 

			Ao final do ano, aquele material que tínhamos levado no início era devolvido quase intacto: cadernos de desenho com quase todas as folhas em branco, cadernos de recortes sem recortar, lápis de cor novos, tubos de cola sem abrir, linhas coloridas, panos e bastidor para bordar com os bordados apenas iniciados, caixas de massa de modelar quase intactas, jogos de montar que quase nunca haviam sido montados e muita coisa mais. Depois, brincávamos com tudo aquilo em casa, nas férias. 

			Permanecemos na padaria por uns dois anos, pelos meus cálculos. Era um negócio exigente, complexo, para dois empreendedores pelo menos. Meu pai teve que se livrar do sócio após ter sofrido um desfalque. Ficou com as dívidas e quando conseguiu sanar as finanças, já com a proximidade da viagem a Portugal, aproveitou uma boa oportunidade e vendeu o negócio. 

			A padaria trocaria de nome muitos anos depois, mas seria sempre uma das melhores da cidade. Meu pai retornou ao bar que estava sendo tocado pelo meu padrinho. Continuaram na mesma parceria que nunca havia sido desfeita. Fomos morar numa casa pequena alugada no mesmo bairro, com um grande quintal e muitas árvores. Dali é que sairíamos para o embarque no Porto de Santos, quando chegasse a hora. 

			9. Sábado, 13 de abril de 1957

			Num sábado, 13 de abril, 1957, eu fazia seis anos. Na verdade, fiz no dia anterior, sexta-feira, 12 de abril, mas comemoramos no sábado. 

			Lembro-me da tarde, hora do bolo. Todos os nossos aniversários eram festejados assim. Um singelo bolo confeitado pela minha mãe e refrigerantes faziam a festa na hora do lanche da tarde para os amigos da rua. Chamávamos todos na hora certa para cantar parabéns. Não havia convites. Minha mãe dizia que não era festa, então que não convidássemos com antecedência. Para nós era festa. Brincávamos muito na rua, depois do bolo. 

			No dia em que fiz seis anos, algo importante aconteceu. Depois da “festa”, fui encarregada de levar um petisco para o jantar do meu pai no bar, a algumas quadras de casa. Estava acostumada a essas pequenas tarefas e recados. Nessa particular tarefa, recebi uma pequena sacola que deveria entregar ao meu pai. 

			Lá fui eu com meu lindo vestido da Páscoa. Usava-o naquele dia pelo fato de ser meu aniversário. O trajeto passava por um largo, um campinho em obras que estava se transformando numa bela praça. Havia um pôr do sol amarelo e vi o dia terminando. 

			Então, como num flash rápido, tomei consciência de minha própria existência, com o marco dos seis anos que estava completando naquele dia. Minha história até ali desde pequena, as transformações que eu já tinha visto e vivido, mudanças de casa, nós crianças crescendo... O tempo seguindo sempre. Adiante, eu completaria sete, oito, nove anos... E assim sucessivamente, sem trégua. 

			Sensação diferente, estranha. Entendi que nada permaneceria da mesma forma, não importando o que eu fizesse. O mundo, mais instável do que eu supunha, mudaria continuamente. Vontade de voltar logo para casa, dar um passo atrás... desfazer um desconforto meio agoniado...

			Essa experiência modificaria minha percepção das coisas, além de arranhar meu sentimento de onipotência e de não vulnerabilidade. Fez abrir um canal sensível para a vida real. Por causa dela, a aventura da viagem viria a ser mais intensa do que eu conseguia supor.

			10. Ovelha branca

			As três irmãs, claro, eram diferentes entre si embora vestissem sempre roupas iguais. E eu era vista como a mais diferente para o bem e para o mal; mesmo assim, nunca me senti propriamente ovelha negra. A disparidade começava pela aparência física; chamava atenção duas irmãs de cabelos escuros e apenas eu de cabelos claros. Fora a aparência, ganhei fama de peralta e geniosa; “diferente das outras” diziam.

			Virava “Rucinha” nos momentos carinhosos. E apenas Ruça, com ênfase exclamativa, quando inventava e ousava: “olha a Ruça, onde está!”. “Só podia ser a Ruça!”. Possível nessa hora estar no galho mais alto da maior goiabeira do quintal ou equilibrada no cimo de algum portal da casa ou fazendo qualquer outra coisa que nunca tínhamos ousado fazer. Era dada a essas coisas: subir, pular, inventar brincadeiras meio perigosas. 

			Ruça de Mau Pelo ficava reservado para meus momentos mais briguentos ou encrenqueiros. Minha irmã, Lídia, teve paciência quase infinita comigo na primeira infância, quando precisou aprender a usar diplomacia para contentar a irmã do meio sem abdicar de seus próprios desejos. Quando eu flagrava suas intenções não aceitava negociação, mas ela foi competente nisso. Desenvolveu a arte do convencimento comigo.

			Não tínhamos televisão. Esse era um eletrodoméstico fora da lista de prioridades de meus pais. Para onde íamos, aldeia em Trás-os-Montes sem energia elétrica, não seria possível aproveitar o investimento. Em casa, contávamos com o grande quintal, com nossos brinquedos, com a companhia uma das outras, dos nossos pais e padrinho. 

			Uma casa sem grandes atrativos. Quando chegava uma visita, ela se tornava uma atração. Fátima e eu disputávamos sua atenção, cada qual inventando uma asneira maior. 

			Havia um quadro com a imagem de Nossa Senhora de Fátima, atrás de uma moldura com vidro e pequenas luzes em toda a volta, que acendiam e apagavam quando o mecanismo era ligado à tomada. Minha mãe o havia comprado de umas freiras que apareceram vendendo pelas portas, rendendo-se talvez a um impulso suscitado pela saudade. Então, diante da visita, quando nos lembrávamos, corríamos as duas para ver quem primeiro conseguiria fazer a demonstração daquele equipamento. 

			Desconsiderando os protestos de minha mãe, fechávamos rapidamente janelas e cortinas para deixar tudo escuro e ligávamos as luzinhas do quadro de Nossa Senhora de Fátima para a visita; alguns segundos de silêncio com todos os presentes olhando para o quadro a acender e apagar, a acender e apagar.... Não dispúnhamos de nada mais interessante. Minha mãe não conseguia nos impedir. 

			Fátima tinha um pequeno vaso de brinquedo aparentando ser de cerâmica que também constituía atração para visitas porque era “inquebrável”. O material era leve e suportava pequenas quedas. Ela mostrava seu vasinho e quando a visita dizia que era muito bonito, malhava-o no chão para demonstrar sua qualidade inquebrável. A pessoa se assustava e depois via que o vaso continuava inteiro. Entretanto, após inúmeras demonstrações, espatifou-se na última delas. 

			Na rua, tínhamos amigas e brincadeiras de rua. Pegador; esconde-esconde; queimada; barra-manteiga; passa-anel; balança caixão; estátua; eu sou pobre, pobre, pobre; jogos de roda; passa, passa cavalheiro; corda; campeonato de salto à distância; bambolê. Era onde passávamos os finais de tarde até anoitecer. 

			Havia um grupo de meninos que jogava futebol, mas meninas não faziam parte dessa turma. Eram um pouco mais velhos, na faixa de nove e dez anos, conhecíamos alguns deles. Lembro-me muito bem de um garoto loiro que tinha um formato de cabeça peculiar e usava o cabelo curto espetado para cima, cujo apelido era Caroço de Manga Mal Chupado. Minha mãe achava curioso o apelido, eu apenas achava o nome comprido demais para um apelido; nunca soube seu nome verdadeiro. 

			Havia também as casas das amigas com outros brinquedos, outros espaços e era bom brincar nas casas dos outros. Uma delas tinha uma casa de bonecas na proporção do nosso tamanho. Muitas amigas da rua tinham televisão em casa. 

			O programa de assistir televisão, especialmente desenho animado, na casa das amigas era frequente e apreciado. Havia também Gincana Kibon aos sábados e o circo do palhaço Arrelia aos domingos; sempre assistíamos. Único momento em que as crianças permaneciam quietas, caladas e sentadas. 

			Não havia brincadeira divertida em que as crianças ficassem paradas. Estávamos sempre agindo, inventando, discutindo brincadeiras, criando regras, brigando por elas, desentendendo-nos, ficando de mal, ficando de bem. 

			Quando minha mãe achava que já era hora de voltarmos para casa, ia até o portão da frente e gritava: Lídia, Natalia, Fatimaaa... Ela não sabia exatamente onde estávamos, mas tinha certeza de que a ouviríamos. Eram horas de estar em casa: comer, tomar banho, compromissos gerais e quando nossa ausência se prolongava além do aceitável. Minha mãe nunca nos permitia ficar na casa dos outros para gerar inconveniência aos donos da casa. “Está escurecendo, esqueceram da hora? Vocês não têm casa?”. 

			Tinha o cuidado de falar os nomes de todas nós porque, se chamasse Lídia, por exemplo, só apareceria a Lídia. Evitando a interrupção das brincadeiras, ouvíamos o chamado e logo a avisávamos, “A mamãe está te chamando”; nunca pensávamos que aquilo podia ser um chamado coletivo. Mas, invariavelmente, logo a Lídia estaria de volta para chamar as irmãs.

			Havia o rádio, mas quem se divertia com ele era minha mãe, ouvindo novelas. Aos domingos, recordo-me de meu pai ouvir jogo de futebol em meio a chiados e barulhos horríveis. Música, nessa época, lembro apenas de alguns hits de carnaval, como “Pirata da Perna de Pau”, “Eu vou pra Maracangalha”, “Vai, Mas Vai Mesmo”, “Quem Sabe, Sabe”, “Vai Com Jeito” e outros. Mas, já apareciam sucessos de rock e víamos suas apresentações na televisão dos vizinhos.

			11. Nossos animais de estimação

			Primeiro tivemos o porco. Nunca teve um nome, era apenas porco. Meu pai ganhou um leitãozinho vivo numa rifa de Natal. Trouxe para casa o bichinho minúsculo e magrinho, que foi poupado do forno por falta de sustância e transformou-se em nosso animal de estimação. Dormia no ranchinho do quintal sobre um velho colchão. Tomava banho com frequência porque essa era a operação mais divertida com ele. Porco gostava.

			Dávamos-lhe um tacho de milho para que não fugisse e o banhávamos com sabonete para ficar cheiroso. Ele foi crescendo, dava até para montá-lo quando estava de bom humor. Às vezes, tinha uns acessos estranhos e corria loucamente pelo profundo quintal, de ponta a ponta. Subíamos nas goiabeiras para nos proteger de suas reações imprevisíveis.

			Um dia, passou pela nossa rua um fiscal sanitário da prefeitura. Bateu à porta, minha mãe atendeu, perguntou se tínhamos cachorro. Diante da negativa o homem agradeceu, mas antes que minha mãe conseguisse fechar a porta, minha irmã, Fátima, entrou na frente para informá-lo, sem esconder seu orgulho, que não tínhamos cachorro, mas tínhamos porco! Respondeu que então precisaria conhecer esse bicho. Minha mãe fez o homem entrar. Encontrou o porco limpo em sua cama, aceitou as explicações da minha mãe e deixou por isso mesmo. Não havia pocilga ou moscas.

			Porco foi crescendo mais e, com seu temperamento difícil e bastante força, conseguia fazer estragos razoáveis. Começou destruindo seu próprio colchão. Uma vez conseguiu puxar um lençol do varal e com ele veio a fileira inteira de roupa pendurada, lavada à mão. Ao mesmo tempo em que se tornava inconveniente aos donos da casa, tornava-se mais suculento aos olhos do mundo. Todos comentavam sobre o potencial gastronômico de Porco.

			Numa manhã de domingo, já avisadas, fomos dar uma volta com nosso padrinho e quando chegamos tinha muita gente em casa cortando carne de porco, assando, preparando linguiças, salgando couro, quase uma festa. Foi esse o destino do nosso porco. 

			A vizinhança amiga recebeu linguiças de presente, couro para o feijão, toucinho defumado. Todos sabiam da existência de Porco, alguns o conheciam; nunca reclamaram. Nós, as donas do pet, ficamos silenciosas, desapontadas, entretanto estávamos bem preparadas sobre o seu destino. Sempre soubemos que mais dia menos dia ele se transformaria em comida, como algo absolutamente natural e inevitável. 

			Depois do porco chegou Diana. Linda cachorrinha vira-lata, branca e cor de mel, muito especial. Pertencia a outra casa da nossa rua, mas aos poucos foi se mudando para a nossa e os primeiros donos não se importaram. Minha mãe acolheu-a, dava-lhe banho e demais cuidados. Ela gostou de nós e nós gostamos dela. 

			Adotou-nos, a nossa Diana; assumia a tarefa de “cão de guarda” da família. Era difícil fazê-la entender que não podia nos acompanhar todas as vezes que saíamos de casa. Uma vez pegamos o bonde com minha mãe, juntando-nos à nossa amiguinha Gracinha e sua mãe, para ver o desfile de carnaval no centro da cidade. Diana veio correndo atrás do bonde, no meio dos trilhos. Quando a avistamos de dentro do bonde, Fátima começou a chorar com medo de que algo lhe acontecesse. 

			Descemos e voltamos para casa a pé com Diana. Ninguém reclamou de perder o passeio. Ficou conosco até a véspera da viagem e deixou saudade. Jamais deixamos de amar Diana.

			12. Acidente

			Inventar mais e mais. Eu estava sempre me ocupando disso. Às vezes a traquinagem acabava envolvendo as três, mas quando éramos pegas ouvia em uníssono “foi ela que inventou”. Ela era eu. Mas, minhas irmãs entravam na aventura porque queriam. Eu as achava medrosas e molengas, igualmente. 

			Quando brigávamos, conseguia nocautear as duas, que sempre se juntavam contra mim, ao mesmo tempo em menos de um minuto. Apanhei várias vezes do meu pai por causa disso, especialmente quando ele aparecia no exato momento em que eu empurrava uma, dava um safanão em outra, provocando choros ou gritos. Ficava furioso e nunca me deixava sair impune da situação. 

			Minha mãe enfrentava esses confrontos trancando-me no banheiro, de castigo. Dali a pouco, já estávamos brincando de bilheteria, usando a janela do banheiro que dava para o quintal como guichê: eu era vendedora de ingressos confeccionados com papel higiênico, minhas irmãs os compravam com dinheiro feito de folhas de goiabeira. 

			Sentia-me confiante e valente, quase sempre. Tinha a sensação burra e perigosa de que nada poderia me acontecer. Acidentes?! Jamais aconteceriam, que ideia! Diante da expressão de pânico da minha mãe deparando-se comigo numa situação perigosa, como andar em pé num muro alto, eu ria. Engraçado vê-la se apavorar de verdade, pensar que eu poderia quebrar uma perna ou um braço, como dizia. Nunca me aconteceu nada, tive muita sorte. 

			Mas, uma vez, acabei por provocar um grave acidente com fogo. Numa manhã, não sei como surgiu essa ideia, risquei um fósforo sobre um pouquinho de álcool na superfície da pia da cozinha; usei o último restinho de um litro já vazio. Fez um foguinho bonito, que logo foi acabando. Então, encontrei um litro cheio de álcool sob a pia e o despejei sobre ele para realimentá-lo, desconhecendo completamente o efeito que isso poderia provocar. 

			O resultado de uma imediata explosão foi ver minha irmã mais nova, de cinco anos, em chamas. O cabelo virou uma labareda, ela tapou os olhos com as mãos. Essa visão, a mais terrível até então, me fez correr em disparada para o quintal, berrando com a força de um desespero que eu nunca tinha experimentado. Lídia veio atrás gritando muito também. 

			Minha mãe correu do banheiro com nossos gritos e apagou as chamas usando uma toalha que tinha nas mãos, onde já aderiam placas de pele queimada do rosto da minha irmã. Correria para o hospital; o vizinho taxista levou minha mãe com a filha em carne viva. 

			Voltaram algumas horas depois; Fátima com o rosto totalmente enfaixado. Só havia uma pequena abertura para os olhos que ficaram intactos e outra para um canto da boca, onde era possível enfiar um canudo para passar alimentação. Trouxeram um pacote de remédios. Jamais esqueci da sensação horrível ao vê-la chegar naquelas condições. A área queimada teria que ser hidratada com pomada específica, através das faixas, continuamente.

			Com seis para sete anos, tive total consciência de minha responsabilidade sobre aquilo. Havia queimado um dedo da mão esquerda, que mantive escondido sob o franzido do vestido, por vergonha. Era irrisório meu dedo empolado perto do estrago no rosto da minha irmã; achava absurda qualquer reclamação a respeito. 

			Sumi de casa o resto do dia, pelo susto e medo de me defrontar com as consequências do desastre. Fiquei por ali, pelas casas dos vizinhos amigos. Quando retornei ao final da tarde, minha mãe percebeu que eu escondia a mão e encontrou o meu dedo queimado. Meu indicador esquerdo também pegou fogo e eu apaguei a chama movida pelo pavor.

			Jamais fui responsabilizada pelo que minha irmã sofreu, e não foi pouco. Meu pai voltava para casa várias vezes ao dia, durante o período crítico, para ver como estava a caçula. Era visível a angústia dos meus pais a respeito dos resultados do tratamento que estavam fazendo em seu rosto. Mesmo assim, nunca me acusaram nem mesmo com o olhar. 

			Não tinham o hábito de dizer coisas acusatórias. Quando tinham que dar palmada, davam palmada ou chinelada, e em local apropriado, diziam. Essa era uma espécie de linguagem educativa tradicional, ainda em voga. Acreditavam nela. E na minha casa era quase sempre eu que levava palmada ou chinelada. Mas, dessa vez, apenas cuidaram de mim como segunda vítima. 

			O melhor de tudo foi que, após uns oito dias, minha irmã retornou ao hospital para tirar as faixas e voltou com o rosto novinho. Continuou de resguardo porque não podia pegar sol ou vento, mas estava livre de sequelas horríveis e até esperadas, pois ela teve áreas da face com queimaduras profundas, de segundo grau.

			Passado o pesadelo, minha mãe se dedicou à preparação do pagamento da sua promessa: deixar o cabelo da filha crescer até os ombros, vesti-la de anjo e levá-la à procissão de Corpus Christi, em agradecimento. Ela conseguiu cumprir exatamente o que prometeu e ainda iria repetir o gesto em sua aldeia natal de Trás-os-Montes, em Portugal. Só que essa parte, ainda que não tenha percebido, seria um presente mais para ela mesma do que para Nossa Senhora de Fátima, a quem dirigiu a promessa.

			13. Um grande dia

			Quando Lídia foi para o primeiro ano escolar, minha mãe achou melhor que eu também fosse. Estávamos juntas no infantil e juntas ficaríamos no primeiro ano, no mesmo colégio. 

			Comecei a detestar o suplício do primeiro ano. Para mim, era ainda mais chato do que o entediante jardim da infância. Várias vezes tentei migrar para a grande sala do jardim nos primeiros dias de aula, com a maior cara de pau, julgando que poderia passar desapercebida. 

			“Você não é daqui, venha”, dizia um adulto que me via entrar na sala, ao mesmo tempo em que pegava minha mão e me conduzia à sala do primeiro ano, como se eu não soubesse o caminho. Dos males, escolhia o menor. Não queria ficar sentada durante todo o tempo e ainda fazer tarefas maçantes, sem sentido para mim.

			Minha irmã, já então com oito anos, estava ansiosa por aprender a ler e escrever. Pegou a mania de ler tudo, de forma apaixonada. Dava a impressão de que nem precisava de escola ou professora. Ela aprendia rápido e praticava o tempo todo. Depois de alfabetizada, trocaria qualquer brincadeira por leitura.

			Meu pai começou a ter um cuidado especial comigo, mas eu nem me dei conta. Chegava do trabalho, às vezes mais cedo, e ia me resgatar das brincadeiras na rua para me animar a fazer tarefas escolares, algumas que ele mesmo inventava. Fazia isso como se fosse uma brincadeira também. Sequestrava-me de cavalinho, quando previa possível resistência e me desarmava. Pedia para eu ler o livro de classe para ele. Ria dos meus erros de leitura e os erros que achava mais engraçados repetia depois para toda a família. 

			Eu não tinha paciência, não me concentrava, decorava alguns trechos e lia-os de memória: “pois a vovó tinha os óculos presos no alto das costas”, em vez de “...no alto da testa”. “Como pode ser isso?”. Ele ria; eu pulava; ele ria mais. 

			Desafiava-me a ler melhor. Achava engraçadas minhas respostas às perguntas que fazia; parecia divertir-se às minhas custas. Procurava ser justo e valorizava, discretamente, os pequenos progressos que eu lá ia fazendo, muito a contragosto. Não costumava ser generoso nos elogios, de forma alguma. Entretanto, suas brincadeiras e troças mantinham um tom leve e amigável, divertido, e nunca cheguei a me chatear de verdade com elas. 

			Na escola, esse reforço deve ter se refletido de alguma forma porque comecei a me interessar um pouco mais e a perceber uma melhora de desempenho. Então, um dia, disse ao meu pai que dentre as alunas mais atrasadas da nossa turma, eu era a mais adiantada! Ele achou isso cômico e fui obrigada a ver minha frase repetida infinitas vezes e para sempre. E muitas vezes modificada com variações como “das piores, sou a melhor”.  A piada do século!

			Um dos dias mais felizes da minha infância foi o último dia de colégio daquele ano. Houve exames finais. Nesse dia, fomos mais bem arrumadas do que nos dias normais: uniforme engomado, laço de fita no cabelo, sapatos novos e até perfume. 

			Depois das provas, mandaram-nos para o pátio enquanto os exames eram corrigidos; lembro-me de lá estar correndo e brincando sem muita consciência da continuidade do programa. Em seguida, chamaram todos para a sala de aula e a examinadora, que nunca tínhamos visto, foi dando o resultado de cada um em voz alta, solenemente. O veredito da minha irmã veio antes: “aprovada com 95”, numa escala de zero a cem. 

			O desenrolar do cerimonial foi criando uma expectativa muito grande, deixando-me cada vez mais ansiosa e vidrada nas palavras da examinadora, com o coração aos saltos. Ao dizer o meu nome, o veredito foi: “aprovada com 75”. 

			Eu não me importava nem um pouco com a nota, que nem achei ruim porque havia muitos 50 e 60. Diante disso, a minha já ficou melhor. Mas não importava. No momento em que ouvi “aprovada”, dei um salto e uma onda de euforia tomou conta de mim; mal me continha sentada até que nos dispensassem.

			Foi tudo surpresa, eu não tinha ideia clara do que aconteceria no colégio no dia do exame. Só sabia que ia “fazer exame”; dia mais importante do que todos os outros.

			A aprovação veio como uma vitória inesperada e inédita que me deixou intensamente feliz. Não sei como, mas nesse momento ela já tinha adquirido uma grande e verdadeira importância. E, no meu juízo imediatista, estaria livre da escola! Voltamos alegres para casa carregando todo o material escolar devolvido pela professora. 

			Não me lembro de creditar parte da vitória ao apoio do meu pai. Encarei-a como um feito pessoal. Depois, em casa, continuei eufórica! Pude brincar livremente na rua, de uniforme, sem qualquer restrição; a regra era tirar o uniforme e pendurar no cabide, vestir outra roupa para poder brincar. 

			Esse foi para mim um grande dia! 

			O segundo ano escolar, eu ainda não sabia, mas o faria na escola da aldeia, em Vilar Seco, Concelho de Vimioso, região de Trás-os-Montes em Portugal.

			14. Cá e lá: Brasil e Portugal

			Estávamos no final da década de 1950. A televisão não era ainda veículo de comunicação de massas e nem estava presente em todas as casas. Esse papel pertencia ao rádio. Todas as casas tinham rádio, invariavelmente ligado o dia todo. Lembro-me de andar pelas ruas do bairro e ouvir os aparelhos de rádio das casas sintonizados em diferentes estações. Rádios ligados o dia todo, desde a madrugada.

			Da história do país, lembro-me do teor das campanhas de Jânio Quadros. Uma vassoura que iria varrer a corrupção do país; era o que todos queriam. Ouvíamos o jingle no rádio:

			“Varre, varre, varre, varre vassourinha!

			Varre, varre a bandalheira!

			Que o povo já ‘tá cansado

			De sofrer dessa maneira

			Jânio Quadros é a esperança desse povo abandonado!

			Jânio Quadros é a certeza de um Brasil, moralizado!

			...

			Havia farta distribuição de broches de vassourinha, sua marca. Recordo-me de ver pessoas no bar distribuindo vassourinhas. A imagem de Jânio, víamos na revista O Cruzeiro, assim como a do Amigo da Onça. 

			Não sei o que meus pais pensavam da política brasileira, sei apenas que meu pai apreciava as possibilidades democráticas. Achava fantástica a livre expressão da oposição. Em Portugal isso não era possível.

			Portugal vivia o prolongado período da ditadura Salazarista. Meu pai não era um admirador de Salazar e às vezes deixava isso claro. Lembro-me das advertências enfáticas da irmã Ana Fábia, nossa madrinha, que tinha pavor da repressão salazarista mesmo à distância, por ter conhecimento de relatos escabrosos sobre vidas destruídas. Meu pai sempre apontava os sinais de estagnação econômica de seu país, o que o desanimava bastante.  

			As oportunidades de vida e trabalho em Portugal eram, então, praticamente inexistentes para pessoas como ele e os irmãos, nascidos e criados na aldeia. Todos tinham a escolaridade básica, de quatro anos. Curiosamente, sempre me pareceu que o nível de escolaridade de meus pais estava muito acima da situação equivalente e até de um ciclo acima, no Brasil. 

			As alternativas do jovem na aldeia eram reduzidas: lá permanecer cultivando as terras da família em arcaica economia de subsistência, suportando as agruras do completo isolamento, ausência de serviços básicos à povoação e inexistência de qualquer apoio à sua atividade econômica, ou migrar para outro país. Nessa época já eram muitos os jovens que emigravam das aldeias para o Brasil, França, Alemanha, Suíça, países da África. 

			As aldeias portuguesas, ao menos as do Norte, ainda estavam intactas, exatamente como haviam estado nos últimos séculos, talvez desde a Idade Média. Nós ainda viveríamos na aldeia de nossos pais precisamente como ela era na infância deles, de seus pais, de seus avós, e de todos os nossos antepassados. 

			Meus pais amavam o Brasil, gostavam da vida que levavam. Entretanto, a vinculação emocional com Portugal era inegável. Piadas desrespeitosas “de português” irritavam minha mãe. Ela dizia que “português só nasce em Portugal, mas burro nasce em qualquer lugar.” Assim certeira.

			15. Manuel Faria

			Lembro-me do interesse de meu pai pelos resultados esportivos dos times de futebol da “terrinha”, mas raramente encontrava motivos de comemoração. Houve uma vez memorável, quando um português ganhou a corrida internacional de São Silvestre, a mais famosa e tradicional do Brasil, em 1957. 

			Ele leu no jornal sobre o grande maratonista luso participante da corrida, que então acontecia na virada do ano nas ruas de São Paulo. Na noite de 31 de dezembro, ficamos em casa dormindo enquanto os adultos acompanhavam a corrida pelo rádio, no bar lotado de gente. A largada acontecia perto da meia-noite e a preparação foi longa com comidas e bebidas, na espera. Quando a corrida teve início, o entusiasmo de meu pai com Manuel Faria, a promessa portuguesa, já tinha atingido o seu auge.

			Inicialmente, o locutor nem sequer falava do participante português, muito distante das primeiras posições. Na medida em que a competição foi avançando e Manuel Faria apareceu perto das melhores posições, meu pai parou tudo. Pediu emprestado o relógio do funcionário para acompanhar o final da corrida. 

			Pouco antes da reta de chegada, o português deu uma acelerada e ficou em primeiro lugar, terminando a prova nessa posição. No instante em que o locutor anunciou, por fim, o espetacular final com o português em primeiro, meu pai festejou atirando longe o relógio que tinha na mão. Nem se lembrava mais que o objeto em sua mão era um relógio emprestado. Ante os protestos do dono, prometeu-lhe um novo relógio.

			Minha mãe foi quem relatou tudo. Nunca tinha visto o marido tão alegre e borracho. Na volta para casa, de madrugada, apoiado nela, veio falando alto sobre as façanhas do português; lamentava que minha mãe não lesse jornal para saber por que ele tinha conquistado o primeiro lugar. Estilo e raça! 

			Na última parte do trajeto, com a rua Santo Antônio fazendo uma curva na subida, minha mãe precisou dar-lhe uma empurrada firme para conseguirem chegar à porta de casa. Ao chegarem, enquanto ela destrancava a porta, ele se desequilibrou no pequeno jardim, contou ela. Não cheguei a entender detalhes desse desequilíbrio. 

			Tão logo ela abriu a porta, ele foi para o quarto e caiu diretamente na cama, como estava. Ainda teve um rompante, sentando-se abruptamente para um protesto sobre algo que estava considerando insultuoso: “Tu és minha mulher, mas tirar-me os sapatos? Isso não!”, disse em tom solene. Seu último esforço antes de tombar até a manhã seguinte. Minha mãe continuou tirando-lhe os sapatos e o resto que precisava ser tirado.

			Na manhã do Ano Novo, Fátima saiu para o pequeno jardim da frente e encontrou o chapéu Cury de meu pai no lado de fora, perto da porta. Ante nossas perguntas sobre o chapéu, meu pai estava sem graça, certamente de ressaca, desconcertado, não tinha respostas. Minha mãe mantinha na cara um sorrisinho enigmático, mas nada dizia. Aquele foi um excesso raro para a pessoa discreta que ele costumava ser. Não me lembro de ouvi-lo falar novamente em Manuel Faria depois desse dia.

			16. Dia a dia

			Rotina muito simples. Meu pai e meu padrinho no bar, minha mãe em casa conosco, colégio, alguns poucos passeios. Até os oito anos eu nunca tinha visto o mar. Fui vê-lo no dia do embarque. Mas, verdadeiramente, como se deve, só o contemplei no dia seguinte ao embarque. 

			Vi o primeiro filme no cinema aos cinco anos: “Sissi a Imperatriz”, com Romy Schneider. Fomos com o colégio, minha irmã e eu. Jamais esqueci o apagar das luzes após o terceiro toque de gongo, a cortina abrindo-se lentamente na penumbra diante da grande tela e enorme expectativa em relação ao que iria acontecer. Vimos também “Marcelino Pão e Vinho”. O colégio nos levou ainda ao teatro municipal para ver as peças “A Bruxinha Boa” e “Paixão de Cristo”; esta última bastante longa e cansativa para mim. Voltei com dor de cabeça. 

			Nessa rotina comum havia no horizonte a viagem a Portugal e isso fazia alguma diferença. Era o grande projeto familiar, o sonho presente. Do Brasil, só conhecíamos as cidades de Campinas, onde morávamos, e São Paulo onde morava a família do tio Feliz e nossa madrinha Ana Fábia. Minha mãe falava muito da aventura que haveríamos de viver, muito longe de onde estávamos. Ouvíamos suas fantasias sobre a viagem desde sempre. 

			Entretanto, ela gostava da sua vida no Brasil. Sentia-se visivelmente realizada e feliz com seu trio de meninas, quase da mesma idade. Sempre dizia que quando a mais velha tinha três anos e meio, ela já tinha as três. Apertou-se um pouco em terra estranha para cuidar de três bebês, mas em seus relatos nunca considerou essa fase mais trabalhosa um sofrimento. 

			Afinal, havia conseguido criar as três filhas e considerava esse o seu grande feito. Gostava de nos embonecar, o que lhe acarretava certo trabalho. Usávamos sempre vestidos ou saias com blusas; não era comum mulheres e meninas usarem calças compridas no dia a dia. Vestíamos sempre roupas idênticas, mas ela deixava claro que era uma escolha nossa e não dela. 

			De minha parte, achava mais fácil responder que queria roupa igual a ter que me ocupar de uma escolha individual. Escolher outro tecido, modelo; eu não tinha interesse especial nisso. Não gostava de ficar arrumada porque limitava-me os movimentos e tinha que permanecer comportada; ficava impedida de agir para não sujar, amassar; era entediante. Fátima sempre queria vestido novo, não eu. 

			Minha mãe costurava nossos vestidos com todo esmero que podia. Fez curso de corte e costura com uma grande costureira e foi aluna aplicada. Não havia roupas prontas de qualidade e acessíveis; nunca entrávamos numa loja de roupas prontas, sempre em lojas de tecidos. Havia muitas lojas de tecidos no centro da cidade e pouquíssimas de roupas feitas; talvez as poucas lojas de roupas feitas fossem de alto padrão e altíssimos preços. 

			Tínhamos vestidos novos sempre no Natal, no Ano Novo, na Páscoa e quando minha mãe considerava que alguma circunstância exigia um vestido novo. Ela tinha muitos figurinos infantis para escolher nossos modelos; depois comprava o mesmo tecido para os três vestidos e confeccionava-os com capricho. Era exigente com a costura; fazia questão dos acabamentos, pelo direito e pelo avesso. “Costura bem-feita vê-se quando a peça é virada ao avesso”, dizia. 

			Quanto aos sapatos, minha mãe preferia comprá-los sozinha. Não gostava de nos levar para o centro da cidade porque nós a atrapalhávamos em suas andanças e incumbências. Riscava nossos pés, contornando-os com lápis sobre papel manilha utilizado para embrulhar pão e levava na sapataria. Depois voltava com nossos sapatos novos. A estratégia sempre dava certo. Em geral eram sapatos em verniz preto, de pulseirinha, como se usava para as meninas de nossa idade. No colégio também usávamos esse mesmo tipo de sapato, sempre com meias brancas. 

			Precisávamos tomar cuidado especial com o sapato novo porque geralmente tínhamos apenas dois pares em uso, um novo e um velho. O velho, podíamos usar para qualquer coisa. O novo tinha que ser preservado, permanecer limpo na caixa; era usado só para sair. O procedimento fazia parte da economia doméstica. 

			Causamos escândalo uma vez, Lídia e eu. Viemos do colégio sob uma chuvarada de verão com nossos guarda-chuvas, que adorávamos, e por acaso calçávamos sapatos novos. A enxurrada corria de água limpa pelas sarjetas. Começamos a pisar só um pouco na enxurrada, depois já escolhíamos o trajeto pelo tamanho do rio de enxurrada, optando sempre pelos maiores, numa diversão sem tamanho. 

			Ao chegarmos em casa, minha mãe nos recebeu cheia de cuidados, estava preocupada. “Estão ensopadas! Como se molharam tanto?” Deu-nos toalhas e roupas secas, ficamos satisfeitas. Dias depois, uma testemunha ocular da nossa farra na enxurrada cruzou com minha mãe na rua e comentou que ficou com pena de nossos sapatinhos novos de verniz. Levamos um raspanço considerável, mesmo com alguns dias de atraso.

			Costumávamos fazer chinelos dos sapatos velhos ou que deixavam de servir. Cortavam-se as laterais e calcanhar de um sapato que deixava de servir e ganhava-se um chinelo. Todos os calçados eram feitos de couro. Os primeiros tênis bons ainda levariam uns poucos anos a aparecer. Havia alpargatas de vários tipos, mas minha mãe achava-as feias e não nos comprava.

			Eu me recordo, no armazém do bairro vendiam alpargatas. Entre dois e três anos de idade, eu estava sentada no balcão do armazém experimentando um par de alpargatas “Roda”. Tinha os pés calçados com alpargatas de lona vermelha e solado feito de corda, amarradas no tornozelo. Minha mãe olhava, desgostosa, para meus pés e repetia que eram muito feias, muito feias, balançando a cabeça, referindo-se ao calçado. Em seguida, livrou-me das alpargatas e devolveu-as ao dono do armazém. Colocou-me no chão e fomos embora.

			Tenho a impressão de que o sapato era um item de uso pessoal muito valorizado. Recordo-me de um aniversário da minha mãe, o último antes da viagem, 11 de maio de 1959, quando meu pai a presenteou com um par de sapatos de saltos altos, comprado na melhor loja da cidade. E como ela soube valorizar esse detalhe! Uma extravagância que não ousaria facilmente, mas adorou que o marido tivesse cometido por ela.

			A alegria de minha mãe com o presente foi inesquecível. Seu marido havia, sozinho, empreendido uma verdadeira aventura pessoal, inédita, para ir até o centro da cidade, entrar na melhor sapataria, encontrar o presente que queria para a esposa e comprá-lo. O sapato que ele escolheu foi em si um elogio. Além de ter escolhido o que achou de melhor, em pelica, era de bom gosto, clássico e elegante. Ela gostou tanto que, incentivada por meu pai, voltou à loja para comprar a bolsa que fazia conjunto com o sapato. Vi-a mostrar alegremente seu presente ampliado com a bolsa algumas vezes.

			17. Economia doméstica

			Todos os dias de manhã, antes de sair para trabalhar, meu pai deixava sobre a mesa o dinheiro necessário para as compras do dia. Tudo em casa era comprado com dinheiro vivo. Nunca vi utilizarem cheque para as despesas domésticas; nem sei se usavam cheque. O dinheiro do dia era para o açougue, quitanda, armazém, feira, o que fosse necessário. 

			Não havia supermercados, pelo menos em Campinas. As pessoas compravam tudo no pequeno comércio do bairro, incluindo os vendedores ambulantes. Estes tinham seus próprios sons que os identificavam e todo o bairro os conhecia; lembro-me claramente de alguns deles. 

			Miúdos de boi, incluindo fígado, rim, língua e bucho, eram produtos vendidos pelo bucheiro que se anunciava com uma corneta, rosto vermelho a mais não poder; passava com uma carroça puxada por um cavalo, com rodas de pneus e baú fechado. Comíamos essas carnes sem problemas até que começamos a raciocinar sobre a origem de cada tipo. 

			Havia o peixeiro, que se anunciava com um grito ao vivo: “peixeiro!”. Vinha numa pequena caminhonete coberta, os peixes em caixotes de gelo; o peixeiro esguio, com jaleco branco até a altura dos joelhos, tinha bigode preto. Havia o dia certo para passar e comíamos peixe uma vez por semana. 

			Sei que havia os grandes armazéns para grandes compras. Mas, pelo que me lembro, minha mãe abastecia a casa dessa forma. Fazia feira aos sábados. Trazia o que podia carregar em frutas e nós devorávamos tudo. Trazia sempre um frango vivo para o almoço de domingo. Não comprava frango morto. Tinha receio por não o ter visto vivo com saúde. 

			Minha mãe fazia questão da forma de abate. Sempre dizia que no Brasil não se sabia matar frangos. Horrorizava-se ao presenciar alguém matar uma galinha torcendo-lhe o pescoço e deixando-a agonizar por minutos, até a morte. 

			Tinha muito cuidado ao matar o nosso frango. Primeiro enrolava-o num pano, abaixava e segurava sua cabeça com olhos tapados. Tirava algumas penas do lugar certo; com uma faca bem afiada, fazia um pequenino corte no cocuruto e deixava escorrer o sangue para uma tigela. Pronto, sem sofrimento ou aflição! A ave ficava relaxada, imóvel do começo ao fim do procedimento. Depois, depenava, temperava e levava à geladeira do bar para cozinhar no domingo. 

			Geladeira doméstica era mais um equipamento que meus pais não haviam comprado. Mas esse eletrodoméstico já estava presente na maior parte das residências do padrão da nossa. Na aldeia portuguesa, para onde iríamos, não tinha energia elétrica, então não seria possível levar a geladeira e esse era um obstáculo para viabilizar tal aquisição. As compras eram feitas com muito critério. A vida útil de uma geladeira era de décadas. Para eles, seria inconcebível comprar uma geladeira para descartá-la um ou dois anos depois.

			Nossos pais não davam importância para as aparências. Eletrodomésticos, além de sua utilidade, imprimiam um ar de modernidade e status à residência. Mas o argumento utilidade e custo era o que importava para nossos pais; jamais se rendiam a meros desejos de consumo. 

			Em muitos domingos, o prato principal do almoço era macarrão e frango, diferente dos dias de semana quando comíamos arroz com feijão e carne. O espaguete do domingo era feito com molho de tomates frescos e pedaços de carne. Almoçávamos todos juntos com meu pai, nosso padrinho e quem mais chegasse. Às vezes minha mãe fazia bacalhoada. Espanholada, ela dizia. E polvo cozido à portuguesa, quando conseguia polvo. 

			Nos momentos em que meu pai e meu padrinho estavam em casa, como acontecia aos domingos, aproveitávamos para explorá-los ao máximo. Todas as brincadeiras possíveis o tempo todo, acrobacias aéreas sobre seus ombros e até penteados. Às vezes pegávamos nossas fitas de cabelo e presilhas e nos divertíamos criando penteados em seus cabelos. Eles aturavam tudo. 

			Meu pai tinha o cabelo ralo e não segurava os adornos por muito tempo. O cabelo do padrinho era espesso e o penteado durava mais. Às vezes ele saía porta afora com o penteado de laço de fita, esquecendo-se completamente do que tínhamos feito. Então, ficávamos eufóricas, dávamos sinal para que minha mãe não dissesse nada. Mas ele tinha o hábito de passar a mão no topete e logo percebia. Começava a andar de volta, retirando fita, grampos, presilhas e nos entregava os acessórios.

			Com meu pai brincávamos muito quando estava em casa: Escravos de Jó; hoje é domingo pede cachimbo; mindinho, seu vizinho... Ele gostava de pegar um dos nossos pianinhos para tocar e cantar algo como “Eu sou o pirata da perna de pau...”.  Mas eu notava que a cantoria não condizia com o som produzido no instrumento; não havia relação entre um som e outro.  Seus dotes musicais não eram muito desenvolvidos. Nunca houve talento musical em nossa família, uma pena!

			Domingo era o dia dos melhores ambulantes. Dia das guloseimas: sorvete, algodão doce, martelinho (uma espécie de marshmallow sólido), quebra-queixo (doce caramelizado feito com coco queimado), pirulito de chocolate em formato de guarda-chuva, raspadinha, biju.... Não deixávamos passar um apito sem aproveitar a oportunidade; durante a semana era muito difícil conseguir convencer minha mãe a comprar guloseimas de ambulantes. O padrinho adiantava-se sempre para nos dar dinheiro. 

			Se aparecesse um último apito que não nos mobilizasse, ele dava o alarme para que corrêssemos a tempo. E depois ria muito com os protestos de minha mãe criticando o excesso de doces. Eles todos tinham esse empenho e gosto de nos ver saborear delícias que gostariam de ter tido na infância, certamente austera na aldeia portuguesa, num tempo de grande escassez. 

			Contudo, nessa época, minha mãe nos levou ao dentista e ficou uma noite sem dormir ao constatar o estrago que os doces e refrigerantes estavam provocando. Enfim, ela tomou as providências necessárias.

			18. Preparativos

			O primeiro sinal de que nossa viagem estava prestes a se tornar realidade foi uma intensificação na produção de roupas, por minha mãe. Fez uma renovação total no enxoval de todos. Fazia também roupas para ela e algumas para nossa madrinha, sem paciência para costura. Às vezes comprava retalhos de tecidos em saldos das boas lojas que lhe rendiam roupas bonitas e bem em conta, dizia. 

			Ela gostava de contabilizar a economia que resultava do esforço de administradora doméstica. Um dia confeccionou um vestido forjado nessas condições e experimentava-o em frente ao espelho do quarto quando minha irmã, Lídia, lançou uma de suas perguntas capciosas: “pai, nós somos pobres ou ricos?” Meu pai respondeu que nem pobres nem ricos, estávamos na média, remediados ele disse. Mas quis saber o porquê da pergunta. “Porque minha mãe anda no último luxo”, disparou.

			Sua afirmação foi tão esdrúxula que provocou risadas e protestos eternos. Minha mãe administrava a casa com critério, procurando o melhor dentro do possível. Mesa farta era prioridade; consideravam esse quase um requisito de honra. “Se não der para comer bem, então não há de dar para nada mais!” O resto eram aquisições feitas com parcimônia, evitando desperdícios e gastos desnecessários. 

			Eu percebia que a roupa mais bonita e “chique” seria reservada ao desembarque em Lisboa. Não conseguia imaginar essa situação. Estávamos tão acostumadas aos relatos fantasiosos sobre nossa grande viagem que quando ela começou a concretizar-se não fazíamos perguntas. Ouvíamos conversas e comentários a respeito com naturalidade e até certa indiferença. 
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