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  Ya en 1860 lo apropiado era nacer en casa. En la actualidad, según me han dicho, los altos dioses de la medicina han decretado que los primeros llantos de los pequeños se produzcan en el aire anestesiado de un hospital, preferiblemente uno de moda. Así que los jóvenes Sr. y Sra. Roger Button se adelantaron cincuenta años a la moda cuando decidieron, un día del verano de 1860, que su primer bebé naciera en un hospital. Nunca se sabrá si este anacronismo tuvo alguna relación con la asombrosa historia que estoy a punto de relatar.




  Les contaré lo que ocurrió y les dejaré que juzguen por sí mismos.




  Los Roger Button ocupaban una posición envidiable, tanto social como financiera, en el Baltimore anterior a la época de la Independencia. Estaban emparentados con la familia Ésta y la familia Aquélla, lo que, como todo sureño sabía, les daba derecho a pertenecer a ese enorme linaje que poblaba en gran parte la Confederación. Ésta era su primera experiencia con la encantadora y antigua costumbre de tener bebés: el Sr. Button estaba naturalmente nervioso. Esperaba que fuera un niño para poder enviarlo al Yale College de Connecticut, institución en la que el propio Sr. Button era conocido desde hacía cuatro años por el apodo un tanto obvio de "Cuff".




  La mañana de septiembre consagrada al enorme acontecimiento se levantó nervioso a las seis, se vistió, se ajustó una impecable media y se apresuró a recorrer las calles de Baltimore hasta el hospital, para determinar si la oscuridad de la noche había traído una nueva vida a su seno.




  Cuando estaba a unos cien metros del Hospital Privado para Damas y Caballeros de Maryland, vio al doctor Keene, el médico de cabecera, que bajaba la escalinata de la entrada, frotándose las manos con un movimiento de lavado, como deben hacer todos los médicos por la ética no escrita de su profesión.




  El Sr. Roger Button, presidente de Roger Button & Co., mayorista. Hardware, empezó a correr hacia el doctor Keene con mucha menos dignidad de la que cabía esperar de un caballero sureño de aquella pintoresca época.




  "¡Doctor Keene!", llamó. "¡Oh, doctor Keene!"




  El doctor le oyó, se dio la vuelta y se quedó esperando, con una expresión curiosa instalada en su rostro áspero y medicinal cuando el Sr. Button se acercó.




  "¿Qué ha pasado?" preguntó el Sr. Button, mientras se acercaba jadeante..




  "¿Qué ha pasado? ¿Cómo está? ¿Un niño? ¿Quién es? ¿Qué...?"




  "¡Hable con sentido!", dijo bruscamente el doctor Keene, que parecía algo irritado.




  "¿Ha nacido el niño?", suplicó el señor Button.




  El doctor Keene frunció el ceño. "Sí, supongo que sí... después de todo". De nuevo lanzó una mirada curiosa al Sr. Button.




  "¿Está bien mi esposa?"




  "Sí."




  "¿Es niño o niña?"




  "¡Aquí ahora!" gritó el Doctor Keene en una perfecta pasión de irritación,.




  "Le pediré que vaya y lo vea usted mismo. ¡Indignante!" Pronunció la


  última palabra casi en una sílaba y se dio la vuelta murmurando:


  "¿Se imagina que un caso como éste ayudará a mi reputación profesional?


  Uno más me arruinaría - arruinaría a cualquiera".




  "¿Qué ocurre?", preguntó el Sr. Button horrorizado. "¿Trillizos?"




  "¡No, trillizos no!" respondió cortante el doctor. "Es más, puede ir a verlo usted mismo. Y consiga otro médico. Yo te traje al mundo, jovencito, y he sido médico de tu familia durante cuarenta años, ¡pero he terminado contigo! ¡No quiero volver a verte ni a ti ni a ninguno de tus parientes! Adiós!"




  Luego se volvió bruscamente y, sin decir una palabra más, subió a su faetón, que le esperaba en el bordillo de la acera, y se alejó a toda velocidad.




  El señor Button se quedó de pie en la acera, estupefacto y temblando de pies a cabeza. ¿Qué horrible percance había ocurrido? Había perdido de repente todo deseo de entrar en el Hospital Privado para Damas y Caballeros de Maryland; fue con la mayor dificultad que, un momento después, se obligó a subir los escalones y entrar por la puerta principal.




  Una enfermera estaba sentada detrás de un escritorio en la penumbra opaca del vestíbulo.. Tragándose su vergüenza, el señor Button se acercó a ella.




  "Buenos días", comentó ella, mirándole agradablemente.




  "Buenos días. Yo... soy el Sr. Button".




  Al oír esto, una expresión de terror absoluto se extendió por el rostro de la muchacha. Se puso en pie y pareció a punto de salir volando del vestíbulo, conteniéndose sólo con la más aparente dificultad.




  "Quiero ver a mi niña", dijo el señor Button.




  La enfermera dio un pequeño grito. "¡Oh, por supuesto!", gritó histérica. "Arriba. Justo arriba. Vaya - ¡arriba!"




  Señaló la dirección y el señor Button, bañado en fresca transpiración, se volvió vacilante y empezó a subir al segundo piso. En el vestíbulo superior se dirigió a otra enfermera que se le acercó, con la palangana en la mano. "Soy el señor Button", consiguió articular. "Quiero ver a mi - -"




  ¡Clank! La palangana cayó estrepitosamente al suelo y rodó en dirección a las escaleras. ¡Clank! ¡Clank! Comenzó un descenso metódico como si compartiera el terror general que provocaba aquel caballero.




  "¡Quiero ver a mi hijo!" casi chilló el señor Button. Estaba al borde del colapso.




  ¡Clank! La palangana llegó al primer piso. La enfermera recuperó el control de sí misma y lanzó al Sr. Button una mirada de cordial desprecio.




  "Muy bien, señor Button", aceptó en voz baja. "¡Muy bien! Pero ¡si supiera en qué estado nos ha puesto a todos esta mañana! ¡Es perfectamente indignante! El hospital nunca tendrá un fantasma de reputación después de..."
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