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—Este es un minero de veras —me decía el mayordomo, señalándome a 
Andrade, un viejo de barbas blancas, tostado y rudo como un bronce 
viejo, alto, firme todavía, de ojos negros, brillantes e inquietos.

El sol moría tras los altos picachos de la mina. Sin transición de 
crepúsculo, como ocurre en las altas cordilleras, la noche venía encima.
 El primer fuego encendido chisporroteaba con los quiscos secos 
mezclados a las ramas de espino. De abajo, en medio del alto silencio de
 la montaña subía el tintineo de una tropa de mulas retardada en el 
camino. Andrade avanzó después de esa breve presentación que hacía un 
lacónico v elocuente compendio de su vida de penalidades. Porque el 
viejo había padecido; antes de oírlo, ya sabía yo que su existencia 
había sido golpeada como pocas. En su faz rugosa, agrietada, esculpida 
por un tosco cincel, se leían las privaciones del hambre, las brutales 
quemaduras del sol y de la nieve, tal vez algunas manchas de sangre y de
 crímenes inconfesables. Hombre nacido para la más ruda batalla, 
enseñado desde niño a todas las crudezas, no podía encontrar ya nada 
sobre la tierra que lo hiciera temblar. La nariz aplastada como bajo el 
golpe de un machete, parte de la espaciosa frente hundida, una oreja 
incompleta, la voz resuelta pero contenida; era fácil comprender que ese
 luchador derrotado ni tuvo niñez apacible ni alcanzaría tampoco vejez 
con reposo.

—Sí, patrón; como minero nadie ha visto más que yo. He tenido muchas 
veces la plata en la mano, pero se me ha resbalado, señor, cuando menos 
pensaba. Como padecer he padecido, como hambres nadie puede hablar... 
Pero la sed, la sentí envolverme en una tortura infinita.

—¿Dónde conociste la sed?

—En el desierto.

Los mineros salían de los recodos del camino silbando alegremente. El
 fuego ardía con llamaradas vivas alargando las lenguas de fuego en 
mágica chispería, bajo el fondo de cobre colocado entre cuatro piedras. 
De la altura bajaba un cierzo de nieve.

—En el desierto, patrón, volvía de Caracoles las manos vacías. Llegué
 tarde, la fatalidad me dio más penas que nunca. Una mala hembra me 
salió al frente y me acriminó, señor. Tenía que salir la misma noche y 
salí guiado por mi mala estrella. Después de dos días de marcha, perdí 
el rumbo y acabé la ración. El saco que me había acompañado muchos años 
lo boté al suelo; no me servía de nada; un bocado de pan y una cebolla 
fueron mi último almuerzo. En el desierto quema el sol más que en 
ninguna parte. Su merced ha corrido más mundo que este servidor y tal 
vez ha estado en África o en la tierra de los camellos donde dicen que 
no hay agua y las piedras son brasas de fuego... Pero le aseguro señor 
que en el desierto al mediodía sale humo del suelo y uno se ahoga. Al 
principio, señor, yo me reía, porque en penurias yo me las entiendo; 
pero no sabía que en el desierto mientras más se anda es peor. No se 
avanza un paso, no se sabe para dónde caminar, no hay una seña, no hay 
una huella, no hay un espino, no hay un peñasco siquiera. Pero yo andaba
 y andaba, porque volver era imposible y tampoco sabía de qué lado había
 salido. Esa noche dormí mal porque me parecía que de esa vez Andrade 
era hombre perdido. Cuando apenas aclaró me puse a andar; pero tenía 
fatiga. Fatigas he sentido y hambres he pasado; un día más, un día 
menos, sin probar un bocado, no es para asustar a un minero, ¿no es 
cierto ño Benítez? En la Deseada también sentimos hambre, pero nos 
reíamos. Los niños eran bravos todos y eran buenos para el padecer. Pero
 la fatiga del desierto era, señor, como el sol, cosa no conocida; a mis
 mayores enemigos a quienes se las tengo jurada por mi madre no les 
deseo esa fatiga, porque es peor que la muerte, patroncito. Principia 
una angustia en la cabeza que baja al corazón, que da comezón en los 
brazos y le quiebra a uno las piernas. A ratos uno se olvida de todo 
como si durmiera y se asusta de encontrarse caminando.

—Esta es la última, Andrade —me decía yo mismo—, habías escapado de tantas y venís a entregarte en este arenal del infierno...

La fogata ardía, ardía. Un silencio de muerte pesaba sobre todos. 
Encendidos los cigarros, los labios secos chupaban nerviosamente, y el 
humo envolviendo el resplandor del fuego se perdía inmediatamente en la 
negrura de la noche. Benítez, el cocinero, absorto en el relato de su 
amigo, se había quedado con la espumadera en la mano olvidado de 
revolver los frejoles y el agua hervía y saltaba, quemándose en los 
bordes de la quemante olla.

—En la Sonámbula han puesto trabajo de nuevo —dijo un apiri 
colocándose una mano al lado del ojo para que el fulgor de la fogata no 
le impidiera ver a lo lejos. Y en efecto, al frente, muy lejos, a 
inconmensurable altura en los más escarpados cerros, se veía, casi como 
una estrella, una chispa de fuego. Allí contaban seguramente otros 
mineros la historia de otras luchas no menos dramáticas.

—Fue entonces, patrón —dijo Andrade, volviendo del fondo de sus 
recuerdos con un suspiro—, cuando comencé a sentir sed. Se dice muy 
luego... Se siente sed muchas veces, pero se sabe que hay cerca un río, 
un estero, una acequia, una vertiente donde se puede tragar cuanto se 
quiera, y ésta no es la sed del desierto; la sed del desierto debe ser 
la sed del infierno...

—La Virgen Santísima nos libre —dijo a media voz el más joven de los apires, santiguándose maquinalmente.

—Uno mira a todos lados y todo es fuego. El fuego quema la cara, los 
labios, la lengua, la garganta, el pecho, el estómago, el alma, sí, 
señor. Aquí abrimos la boca y el aire nos refresca. En el desierto hay 
que llevar la boca cerrada porque el aire tuesta. La sed me desesperaba.
 No sentía el hambre. Ni la mala hembra de Caracoles, ni las puñaladas 
que esa perra maldita me hizo dar por su culpa, ni las venganzas me 
hacían ningún efecto. Nada me importaba, y si ahí hubiera tropezado con 
una piedra de plata maciza, la habría tirado lejos. Era agua, señor, lo 
que pedía. Porque, aunque iba solo, yo venía hablando fuerte, hablando a
 gritos; me estaría volviendo loco, pienso yo, cuando me acuerdo. De 
repente tropecé y me caí. No es nada, Andrade, adelante, gritaron cerca 
de mí; me di vueltas y no había nadie; era yo mismo, pero no era mi voz.

—Buen dar, dijo Benítez. Tanto padecer y ser siempre pobre.

—Esa noche, patrón, no dormí. Creo que tendría fiebre, porque las 
sienes me sonaban como un tambor. A cada rato sentía voces que me 
hablaban y siempre era yo. Creí una vez que aullaba un perro y me estuve
 medio sentado oyendo: nada, ni un grillo. Al amanecer resolví andar y 
andar, había que morirse andando, no había remedio. Yo había ido a 
Caracoles por mi bueno, y me volvía por mi mala cabeza. Mía era toda la 
culpa, a nadie le hacía falta.

Cuando ya salía el sol vi un buitre que volaba alto, muy alto. Éste 
va por el camino, dije, éste va para poblado, es el primer pájaro que 
veo; vamos bien, Andrade. Luego lo perdí de vista; pero más tarde volvió
 más bajo y más despacio. Entonces se me ocurrió, patrón, que el 
condenado tenía hambre como yo y sed como yo y que me venía ojeando y 
siguiendo porque esperaba que cayera.

—Diablo, buen dar con el buitre, bienaiga iñor con el avechucho— 
fueron coreando los oyentes uno tras otro. Habían comprendido el cuadro 
trágico de esa lucha del hombre y del ave de rapiña ante la desolación 
de la naturaleza. Pero la observación los hacía reír.

—Yo los hubiera visto, recontra, —exclamó Andrade—. No estaba yo para
 risas; me flaqueaban las piernas. Pensaba que el buitre me venía 
siguiendo de lejos y que si bajaba era porque me encontraba ya cara de 
muerto ¿no es cierto, patrón? La sed me apretaba la garganta tanto y tan
 fuerte que hubo un momento en que sentí dos manos que me querían 
ahorcar. Cuando quise defenderme vi que era yo mismo. No me sentía las 
manos pegadas al cuerpo, eran dos manos muy grandes, hinchadas, llenas 
de manchas. Mis pies estaban tan pesados que no pude más con ellos. 
Entonces caí y me quedé acostado de espaldas. No quería perder de vista 
al compañero que pasó otra vez mirando fijo hacia abajo; ¡contento debía
 estar el maldito! No sé si estuve así una hora o un día. Pero yo no me 
muero como cualquiera, señor, si no, que lo digan aquí los niños que me 
han visto en otras. Tengo siete vidas, como los gatos. Me santigüé, 
señor, le ofrecí a las ánimas media barra de una minita de oro que tenía
 entonces en Petorca, me acordé de mi madre que era viejita, y de 
repente, patrón, encontré que estaba llorando y pidiendo agua como un 
niño. No era cobardía, señor, yo no he sentido miedo a la muerte; pero 
una aflicción tan grande me tomaba que quise pararme y arrancar. Pude 
dar unos pasos y después corrí una media cuadra deshaciendo el camino 
hecho; quería volverme a Caracoles, acusarme, entregarme. Pero caí de 
nuevo. El buitre debía ser veterano, señor, porque parece que esperaba 
esta caída para bajar también él. Se quedó como a tiro de piedra parado,
 quietecito, mirando fijo. Cuando uno está andando, un buitre se ve muy 
chico: uno lo mira de alto abajo; pero cuando está tendido, viera, señor
 ¡cómo crece el condenado! Yo debía estar loco, ahora que pienso, porque
 sentía rabia de que fuera a servirle a la bestia para su apetito. Pero 
ya no podía más, me llegaba la hora, dejé de mirar el animal y cerré los
 ojos. A lo menos me dejará morirme, decía yo; Dios no ha de permitir 
que un buitre pueda más que un hijo suyo antes de que sea ánima. Cuando 
abrí los ojos, la bestia estaba bien cerquita y parecía durmiendo, abría
 un ojo y lo cerraba, tenía la cabeza bien metida entre las alas. Me 
parecía el diablo velando a un minero condenado en vida...

—No diga eso, ño Andrade— exclamó el mayordomo—. Todos hemos hecho alguna en la vida, pero las pagamos bien aquí mismo.

—Entonces, patrón, la Virgen se acordó de mí, tal vez porque en 
Andacollo le llevé a su altar un candelabro de plata maciza del alcance 
de la Colorada. Me vino una idea, señor, hacerme el muerto y ver quién 
pescaba a quién. Al fin y al cabo yo era un hombre y el otro un buitre.

—¡Buena cosa! ¡Bienaiga la idea! Este año ño Andrade es el mismo 
diablo en persona —comentaron los apires. La fogata amainaba. El cierzo 
helado bajaba siempre de las nieves. Dábamos diente con diente.

—El buitre se había acercado y siempre abría un ojo para verme y lo 
cerraba después. Yo veía sin abrirlos: lo sentía cómo estaba ya a un 
paso. No quería moverme para no asustarlo. Lo creía asustadizo al 
condenado; pero se me encogió una pierna con un calofrío, tal vez era la
 muerte que se ponía en contra mía, y él ni pestañeó. Quién sabe si así 
agonizan los que mueren de sed. Nos íbamos de pillo a pillo, señor, y 
esperábamos. De repente no sé cómo estuvimos trenzados. Yo le tenía una 
pata y buscaba con otra el pescuezo mientras sus aletazos me echaban al 
suelo a cada golpe. La fuerza del diablo, patrón, era bien grande. Yo 
quitaba la cabeza a los picotazos, pero me dio éste en la frente, ¿ve 
aquí señor? y dos o tres en los brazos. Pero lo tenía aferrado y pude 
ponerle la rodilla encima. Me costó encontrar el cuchillo, se me hacía 
eterno el tiempo, y al fin pude degollarlo. Con la sangre me entró al 
cuerpo la vida, pero la carne era dura y estaba tan flaco el pobre que 
no pude meterle el diente. Ahí me quedé hasta el otro día, patrón, 
esperando y esperando. Al caer la tarde, una tropa que subía a Caracoles
 pasó no lejos de ahí y pude correr... Aquí tiene, señor, la historia de
 Andrade con el buitre en el desierto.

Mientras Benítez invitaba a la comida, yo me puse de pie, tomé la 
cabeza de Andrade entre mis dos manos y se la agité nerviosamente. No me
 atrevía a besar esa frente salvaje, mordida por la lucha primitiva de 
las fieras, pero me sentí orgulloso de haber nacido en la misma tierra 
de ese atleta.

El frío arreciaba, los mineros cantaron y luego fue cayendo cada cual
 envuelto en el negro poncho de castilla. Yo entré a la ruca donde pasé 
una noche febril, recordando la frase tan simplemente dicha por el viejo
 inmortal: nos íbamos de pillo a pillo.

Cuando al amanecer vi a Andrade que subía por el duro patillaje del 
peñón con la broca al hombro, pobre como los otros después de vida tan 
intensa de amarguras, de dolores, de heroísmo, de crímenes y pasión, una
 lágrima veló mis ojos.
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A la vuelta del veraneo no puedo menos de presentarlo en cuerpo y 
alma a mis lectores. Es un hombre generalmente panzón, de buena salud, 
de buen diente, que ha pasado todo el año metido en la oficina, 
asfixiado en papel escrito, con el tintero bajo las narices, la lapicera
 en la oreja, luchando con los sabañones, con el sueldo, con los 
honorarios, con las hijas y con la mujer, y que llega siempre al mes de 
diciembre amenazado de una neurastenia.

Recibe las vacaciones con el gozo salvaje del caballo de coche de 
posta lanzado al potrero, escoge un balneario barato y se va al mar 
resuelto a sacarle el jugo al «veraneo», a no dejar perderse un solo 
centavo de descanso y alegría. Me refiero a él, al que ustedes han 
conocido en Zapallar, Papudo, Los Vilos y Pichidangui, en Quintero, 
Concón, Viña del Mar, San Antonio, Cartagena, PichiIemu, Constitución, 
Penco y San Vicente, en Peñaflor, San Bernardo, Linderos, Limache, 
Salto, Calera y San Felipe, en Panimávida, Cauquenes, Jahuel, Catillo, 
Apoquindo y Chillán, en fin, en todas partes donde hubo una colonia 
veraniega, donde se bailó, representó, amó, encendieron fuegos 
artificiales, enviáronse listas a los diarios y abriéronse bazares de 
caridad. Me refiero al organizador de las fiestas, al hombre 
indispensable, al que manejaba familias, damas y donceles, corporaciones
 y autoridades desde el punto de vista del recreo y honesto pasatiempo 
veraniego.

Acababa de llegar a un punto de veraneo y después de los trajines 
consiguientes que da en Chile «la casa amoblada» cuando se acaba de 
comprobar que no tiene más muebles que cuatro malos catres, dos sillas 
desfondadas, un piano con teclas recalcitrantes y un ropero cuyas 
puertas no cierran y cuyos cajones entran a puntapiés, estaba sentado en
 un banco en el jardincillo, cuando vi entrar al hombre panzudo y de 
buen humor. Se sonrió con aire de viejo amigo y sin cuidarse mucho de 
saludarme, dijo como para sí:

—¡Hombre! ¡Ya llegaron los arrendatarios del chalet!

Después, rascándose una oreja en vista de mi acogida glacial, exclamó:

—No se arrepentirán de haber venido a esta playa. Es una maravilla. Aquí se divierte todo el mundo.

Como creí que se trataba de un monólogo, en el cual no tenía más 
papel que el de oyente, saqué un cigarrillo, lo encendí con calma, le 
arrojé el fósforo a un queltehue que corrió a picotearle y me entretuve 
con mis pensamientos. Después de un rato comprendí que el señor 
continuaba cerca de mí y esta vez parecía querer entablar una 
conversación a dos voces.

—¿Podría usted decirme si es el señor Pino?

—Servidor de usted —repuse.

—¿Es el mismo que escribe en la prensa?

—El mismo.

—¡Qué buena noticia para las veraneantes y para las monjas teresianas!

—¿Qué tienen que hacer las monjas con que yo sea... el mismo?

—Ya verá usted. Pasado mañana tenemos un concierto donde se 
representa El Zapatero y el Rey, y además se exhibe una cinta 
cinematográfica en veintisiete partes, y nos hacía falta un monólogo 
humorístico. Cuento con usted.

—No cuente, señor mío; no hago monólogos.

—Entonces, un discursito.

—Menos.

—Se lo vendrán a pedir a usted las Valenzuela.

—Lo siento; no incomode usted a esas personas.

—Son dos señoritas.

—Podrían ser cuatro y daría lo mismo. Yo vengo a descansar.

—¿A descansar ha dicho usted? Confíese usted en mí: yo he venido a lo
 mismo y yo sé lo que son los nervios. Usted viene neurasténico, duerme 
mal, está malhumorado. Siente usted dolores en el costado; su digestión 
es mala. Todo va a cambiar.

El hombre seguía hablando como máquina, con el mismo estilo de los 
avisos de drogas, lo que me hacía recordar otros y repetir mentalmente: 
«¿Le pica? Lugolina». Por fin lo interrumpí para preguntarle:

—¿Es usted el médico de la localidad?

—No, hombre, es decir, yo no soy profesionalmente médico, soy 
abogado, tengo mi oficina a dos pasos de la suya. Usted me habrá visto 
con seguridad. Soy Mancilla, usted sabe, el del juicio de reivindicación
 de los bienes de la señora Soledad Troncoso. Usted habrá leído mi 
estudio jurídico sobre las relaciones del público con las máquinas 
automáticas, romanas, cajas de chocolate, máquinas para vender 
estampillas, es decir, todo ingenio mecánico que recibe dinero en una 
verdadera transacción comercial y puede guardárselo sin devolver la 
mercadería. No soy médico; pero he llegado a este paraje bendito donde 
los días pasan como minutos, donde hay buen aire, buenos mariscos, 
buenos corderos, una sociedad aristocrática...

En este momento apareció la cocinera llorando. Es decir, yo creí que 
lloraba; pero se trataba simplemente de que el cañón de la cocina estaba
 hollinado y el humo se le entraba por los ojos y por la boca y por 
todas partes, y la infeliz protestaba de que no pondría jamás un pie en 
la cocina. «Malditas casas amobladas», exclamé. Pero el hombre tendió 
rápidamente su mano gorda y gelatinosa y la colocó sobre mi boca.

—Esto no es nada, amigo Pino. Venga una quila.

Y esto diciendo, arrojó su chaqueta sobre el banco, desprendió su 
cuello y puños postizos y corrió llevando a la maritornes de un brazo. 
Yo lo seguí balbuceando no sé qué cosas; pero debían ser agradecimientos
 mezclados con las más sinceras negativas. No quería que se metiera en 
mi casa; pero realmente no había medio de detenerlo. En menos que canta 
un gallo, el hombre estaba trepado en la cocina, en medio de una 
humareda infernal, y metía la quila por el cañón haciendo salir racimos 
de chispas por todos lados. La cocinera retiraba las ollas cubiertas de 
ceniza, tierra, carboncillo, humo y otras materias volcánicas.

—Ya está bien —dijo el hombre—, hay que tomarlo todo con alegría. Dos
 palos al cañón y se acaban los llantos de la niña. ¿No necesita usted 
nada más?

—No, gracias.

Pero en ese momento, una voz angustiosa grita desde uno de los cuartos:

—¡Ángel! Estos catres están todos chuecos.

Yo miro aterrorizado a este hombre que el hado fatal ha puesto en mi 
camino y que se precipita a la puerta por donde salía el clamor. Tras de
 él entré yo y vi el eterno cuadro que presenta la casa amoblada el 
primer día que se llega a ella. Por el suelo, tendidos en diversa 
posición, dos sirvientas y el mozo, tratan vanamente de unir los 
largueros a los travesaños en una lucha cruenta. El mozo se chupa un 
dedo que se ha atortillado con la llave inglesa y del cual mana sangre. 
Mi mujer está desfallecida en la única silla del cuarto. El catre ha 
vencido las resistencias. Es un verdadero problema económico. Pero el 
abogado, antes de saludar a nadie se arroja al suelo como para componer 
un automóvil, golpea aquí, recoge allá una tuerca, descubre que se han 
confundido las piezas de dos diversos catres, y después de una afanosa 
lucha, logra armar la débil construcción de fierro. Enseguida se 
levanta, hace una venia a todos y sale a lavarse las manos en la pila 
del jardín.

—Como le decía, amigo Pino —continúa—, no soy médico, pero lo voy a 
curar a usted. Aunque su tarea de decir cosas graciosas no puede 
compararse, en utilidad y en trabajo y en desgaste, a la de decir cosas 
legalmente atinadas, usted está neurasténico y en pocos días voy a 
dejarlo como nuevo. No en vano somos y hemos sido amigos. La carne se 
compra a veinte metros de aquí en el Mercadillo; las verduras no son 
buenas sino en el despacho del Tropezón, al lado del estero; los 
fósforos de bengala y los faroles chinescos al frente, precisamente. 
Hasta muy luego... Me olvidaba: soy encargado de la lista de 
veraneantes. Su nombre lo sé; pero el de su señora y el de sus 
hijitas...

En vano protesto de que no me gusta aparecer en esa famosa sección de
 veraneantes y que, como hombre de prensa, tengo una soberana 
indiferencia por la letra de molde. Pero debo rendirme.

—¡Ah! Ustedes tienen dos niñas. Hay aquí excelentes jóvenes; acabo de hacer un matrimonio...

—Descuide usted, señor Mancilla; mis hijas necesitan una vaca.

—No comprendo.

—Maman, señor mío; todavía maman.

—¡Ah! Entonces mañana tendrá usted la mejor leche del pueblo.

Y todavía volvió de la puerta exclamando:

—¡Pero qué distraído soy! ¿Necesita tal vez una ama? Tengo una de 
cuatro meses, que le sobra... —e hizo con la mano el amplio gesto de 
quien describe una cascada.

—¿Quién es ese hombre? —me preguntaban todos los de casa.

—¡Mi padre, nuestro padre, el padre común, el padre eterno! —respondí
 yo con un grito trágico, dejándome caer en el banco del jardín, único 
mueble que resiste una caída sin seguir el ejemplo.

Ya tenía a Mancilla metido en casa y dándoselas de mi amigo íntimo. 
Al amanecer se presenta un vendedor de corvinas y congrios enviados por 
el director general del veraneo. Poco más tarde, un arguenero con 
melones, y luego una mujer que vendía leche al pie de ella misma. 
Mancilla se había propuesto mostrarme los enormes recursos alimenticios 
de ese paraje. Pero no quiso detenerse allí, porque apenas terminado mi 
almuerzo penetró ruidosamente a ofrecerme un paseo por los alrededores. 
Me excusé como pude. Era necesario abrir maletas, arreglar la ropa, 
instalarme, en fin, como pudiera en este campamento que afuera tenía 
forma de «chalet» como decía el aviso, pero dentro era una habitación de
 trogloditas, obscura, húmeda, mal distribuida.

—Todo esto es sencillo —dijo el abogado, mientras empujaba vanamente 
los cajones de la cómoda no abiertos desde la primera vez que su dueño 
los tiró del sitio en que, a fuerza de martillo, los había embutido el 
artífice. A las dos tengo el ensayo del coro, a las tres repetición del 
drama, después hay que arreglar el cinematógrafo que no funciona bien. 
Pero dispongo de veinte minutos libres. ¡Ánimo, amigo Pino! Venga un 
martillo. ¡Corre niña! (se dirigía a una criada), pregunta por la casa 
del señor Mancilla y pide el cepillo, el atornillador, el formón, el 
cincel, el serrucho, el barreno y un alicates! Vente como un viento.

Entre tanto, la chaqueta volaba por los aires y en pocos minutos todos los cajones yacían en orden disperso por el suelo.

—Es necesario ensayar si alguno cabe en el hueco por casualidad. 
Vamos a ver el último. ¡Nada! Este otro parece más chico. ¡Ya! ¿Ve Ud.? 
Este cajón era de aquí.

Luego llegaron las herramientas y en diez minutos de un trabajo 
febril, el cuarto se llenó de virutas y los cajones entraron todos.

—Vamos ahora al ropero. ¡Uf! ¡Qué puerta!

Y formonazo aquí, golpe allá en la puerta, quedó más o menos corriente.

—Ahora hay que plantar clavos y poner perchas.

—No señor —protesto yo.

—Sí señor; Ud. no sabe nada. Vamos a ver señora, ¿dónde vamos a poner
 las sábanas de baño? Hay que colgarlas en el corredor... —y ¡paf! un 
clavo se fija en un pilar.

—¿Y qué dirá la niña de la cocina?

La cocinera pide que le pongan uno. Luego comienza una de martillazos
 por todas partes. Mancilla tiene la furia de la carpintería. Se le pasa
 el tiempo y una aglomeración en la puerta lo reclama a grandes voces.

—¡Señor Mancilla, el coro está listo!

Y Mancilla sale escapado diciéndome: «Hasta muy luego. Volveré con 
las perchas». Las sirvientes quedan encantadas de que las llamen niñas.

Medito, bajo un sauce, sobre mi triste situación. O resisto a 
Mancilla y me parapeto cerrando la puerta de calle y soportando un sitio
 en regla, o me entrego incondicionalmente. Recuerdo lo que dicen 
ciertos tertuliadores nocturnos cuando se ven envueltos por algunos 
amigos que han empinado más de una copa y con cuya alegría forman 
contraste molesto:
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