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			“Tempo negro. Temperatura sufocante. O ar está irrespirável. O país está sendo varrido por fortes ventos. Máx.: 38º, em Brasília. Mín.: 5º, nas Laranjeiras.”

			Jornal do Brasil, 14 de dezembro de 1968.

		


		
			
Ditador do medo

		


		
			Helena se identifica na recepção do Hospital Psiquiátrico Alfred Adler, no centro de São Paulo. Seu primeiro dia de trabalho é a realização do cargo almejado no hospital de referência da cidade. Ela chega no horário indicado, preocupada com a vestimenta adequada, controla o impulso da ansiedade, demonstrando interesse na compensação inevitável de suas fraquezas. O currículo com experiência sólida e ótimas menções de superação das expectativas de tratamentos, propiciou o cargo de psicóloga hospitalar. 

			— Bom dia, Helena! Meu nome é Agatha, sou coordenadora da equipe de psicologia. Vou te mostrar a Instituição.

			Agatha evidencia entusiasmo, já que havia solicitado o aumento do quadro de funcionários há muito tempo. A forma imponente de seus ombros não indica outro cargo, uma mulher alta de meia-idade que gosta de acompanhar pessoalmente as mudanças em seu entorno. 

			— Prazer, Agatha. — Elas estendem as mãos com cumprimento apertado.

			— Eu não estive no momento de sua contratação, porque eu estava em um congresso no Rio de Janeiro, mas li que você trabalhou em vários estados do Brasil e tem bastante experiência em trabalhar com pacientes internados da psiquiatria, mesmo sendo jovem. Sabe que aqui é bastante corrido. A demanda é grande porque o índice de doenças mentais aumentou muito nos últimos anos, além da falta de paciência dos familiares com os enfermos. As pessoas continuam insistindo em deixar seus entes queridos “internados” para se livrarem do problema. Principalmente quando pagam convênio. 

			Agatha impõe sua vivência de anos, enquanto caminha pelo saguão do hospital, entre as agitações de conversas de funcionários e visitantes. O rosto pálido com marcas expressivas, fica atenta enquanto faz perguntas a Helena de sua trajetória e de sua cidade natal.

			— Eu sou do Mato Grosso. E, quando me formei, fui trabalhar em Minas Gerais, depois no Maranhão. Ceará, trabalhei com pequenos infratores. Estou muito feliz de trabalhar neste hospital, o maior da região na área de psiquiatria, e gostei de saber que aqui, mesmo sendo particular, é referência de tratamentos, com bases na Política Nacional de Saúde Mental que integra o convívio das famílias com o paciente. O convívio familiar, social, cultural enfim, traz mudanças positivas no comportamento. E estou surpresa com o tamanho do edifício.

			Agatha acompanha os outros trabalhadores com o olhar prestimoso. Seus sapatos fazem um sutil ruído. Cumprimenta a equipe e alguns pacientes. 

			— E você, já conhecia São Paulo?

			— É um dos Estados que sempre visitei e nunca consegui ficar.

			Saem das áreas comuns e entram no corredor silencioso, vigiado por controladores de acesso. 

			Agatha não gosta que a nova funcionária tenha estado em tantos locais de trabalho e não estabeleceu vínculo com uma cidade, entretanto os outros candidatos eram recém-formados, e o trabalho exige rápida adaptação. Seus pedidos para o aumento de funcionários eram de no mínimo cinco, sendo autorizada uma única escolha. Ela analisou durante semanas, até conversou com alguns profissionais pessoalmente, mas deparou com o currículo de Helena e se surpreendeu com os históricos de trabalho, acabou fazendo uma ligação para o Ceará e perguntou o nível de propriedade de seu atendimento. O responsável pelo centro psiquiátrico foi incisivo ao falar das qualidades prestadas por Helena e lamentou sua partida. 

			A atuação no trabalho tem que ser realizada o mais breve possível, o hospital está cheio, e, por isso, tem que haver ordem. Agatha menciona sua gestão e é direta ao referir que gostaria que ela, sendo nova na equipe, seguisse à risca os protocolos do hospital. Continuam no corredor, sob a indicação das áreas do hospital, o ingresso dos pacientes e as rotinas prestadas.

			— No térreo está o pronto-socorro, o primeiro é para os exames ambulatoriais, o segundo e o terceiro, internação, e o quarto andar, internação, com nossas salas e escritórios de atendimentos. Quinto andar é a administração e a UTI, e o sexto andar, a capela com o refeitório. Esses são os principais. Os demais, aos poucos você vai conhecendo.

			Durante os detalhes do hospital, Helena admira as adaptações do prédio antigo para se tornar um modelo apropriado para o que é realizado. Vão para o pátio interno, de janelas compridas verticais, protegido pela própria construção formando a ilha climática, é possível ver o verde do jardim central da arquitetura reformada, com uma pequena fonte de água arredondada, velhos bonsais e flores da estação. As roupas brancas se destacam e quebram a paz do lugar.

			— E você, tem filhos? — Agatha pergunta.

			— Não. Não porque não posso. Por decisão. E você, tem? — Os relacionamentos de Helena não duram o bastante para forma uma familiar. Apenas são atrações instantâneas de uma noite.

			— Tenho dois meninos. Ainda bem que tenho ajuda da minha mãe para cuidar deles, se não, seria ainda mais difícil. — Agatha vai em direção à área dos fumantes, pega um cigarro e acende. — Você quer? — Inclina o maço para Helena, que recusa.

			— Seu escape! 

			— Já tentei parar, mas não consigo. — Ela acende e continua. — Aquele lado é o mais triste. Ninguém consegue trabalhar por muito tempo. São vítimas de estupro. Normalmente se colocam com outras patologias de síndrome pós-traumática, que, na maioria, são mulheres, garotas, crianças... Fazemos rodízio semanal para todos os funcionários trabalharem aí. Ou vai ser um de nós que vai acabar sendo tratado aqui, devido ao impacto. Você não tem ideia do número e das pessoas mais improváveis que são os agressores.

			Ela suga o cigarro aceso e libera a fumaça.

			— Tenho ideia. Trabalhei na área rural de Mato Grosso do Sul, na época, era uma das regiões brasileiras com maiores números de vítimas de estupro. Fiquei por quase dois anos e não suportei os relatos abusivos. Acho também que, pelo motivo de que eu tinha acabado de me formar, faltava maturidade profissional. Realmente foi difícil, mas aprendi muito.

			— Então, tomara que você goste do que faz, porque aqui você vai encontrar de tudo com mais ênfase no problema. As pessoas sabem ser realmente difíceis, isso porque não estou falando dos pacientes. — Agatha faz uma pausa e encara Helena. — Gosto de estar informada dos acontecimentos da instituição. Chegue no horário, não falte e não fique fumando. 

			Ela apaga o cigarro e continua com as explicações do hospital.

		


		
			Helena alugou um apartamento a algumas quadras do hospital, no edifício velho D. Mitrione, a face externa quadrada e acinzentada que se perde a vista para o embasamento rodeado de curtas lanças pontiagudas. O prédio residencial de nove andares percorre a extensão do quarteirão em que os pisos possuem espaçosos apartamentos. As árvores acrescentam o clima frígido, assim como os moradores antigos de semblantes cansados.

			Há uma semana, o caminhão-baú entregou a mudança. Com poucos móveis, prevalecendo embalagens com caixas. Os vizinhos ficaram olhando, receosos de que a nova moradora seja barulhenta. No dia anterior, o carro de marca popular foi deixado no estacionamento subterrâneo do prédio.

			Andando pela rampa rodeada de portões de ferro clausurados, são sucessivamente destravados pelos sons das descargas elétricas, ao toque do porteiro que vigia as câmeras instaladas no monitor da recepção do condomínio.

			— Boa tarde, senhora! A senhora é a nova inquilina do duzentos e três. 

			O grande sorriso generoso de um homem pequeno que faz parte do ambiente, uniforme impecável, ombros caídos e a simplicidade do acolhimento para todos que transitam pela recepção. Ele é capaz de dizer empiricamente o estado de emoções alheio, porém invisível aos demais.

			— Por favor, me chame de “você”. Meu nome é Helena. 

			— Helena, prazer! Eu sou Agenor. — Ele coloca a vassoura de lado e aproxima-se do balcão.

			— Fechei o contrato dia quinze de abril na imobiliária e consegui fazer logo a mudança. Eu tinha pressa por causa do meu trabalho. 

			— Então é por isso que você não realizou nenhuma reforma. Porém, se houver reparos para fazer, ou se necessitar de alguma coisa, estarei às ordens.

			Helena agradece e sobe pelo elevador. Entra no apartamento e fecha a porta. Vai para a cozinha e abre a bolsa em cima da mesa, retira a caixa com o kit de câmera comprado na rua dos ambulantes do tumultuado centro da cidade. Ela começa ler o manual informativo para a instalação do equipamento, quando a campainha toca. 

			Intrigada, ela vai até a porta, olha através do olho mágico e vê a cabeça de uma senhora com os cabelos brancos, segurando em mão a tigela de vidro com a toalha de pratos envolvida. Ela abre a porta.

			—Vizinha! Desculpa o inconveniente, mas quero te dar boas-vindas. — Ela estende os biscoitos caseiros quentinhos, com perfume de chocolate. — Meu nome é Katherine Matias, moradora da porta da frente.

			— Eu sou Helena. Entre, por favor! — Ela abre a porta de forma amigável.

			— Não quero te incomodar. — A senhora permanece na porta com a expressão de indecisa.

			— Não será incômodo, é um prazer. 

			Ela acaba entrando e se senta no sofá. Coloca a tigela na mesinha do centro. Helena oferece café para acompanhar os biscoitos.

			— Não bebo café. Obrigada! — Katherine observa as mudanças que foram feitas, já que é uma moradora antiga e conhece os donos do apartamento. — Vejo que você já colocou muitas coisas no lugar. Você é rápida.

			— Alguns móveis são do apartamento, então foi fácil organizar. Eu fiquei até tarde da noite. Espero não ter feito muito barulho.

			Os antigos inquilinos costumavam encher o ambiente com adornos, toalhas de crochês e tapetes em toda a parte. Helena deixa a mobília rústica em efeito de protagonista, as longas cortinas brancas se entrelaçam com o sofá, conforme o vento passa pela janela, de forma suave, polindo o amplo piso de madeira. 

			Katherine é ofuscada pelas paisagens nas fotos, que estão emolduradas e penduradas nas paredes, levanta-se para olhar de perto.

			— A igreja de São Francisco de Assis em Minas Gerais. É você na frente? — O escultor e arquiteto preferido de Katherine, pois escutava as histórias de seu avô em Ouro Preto, cidade veraneio que deixou os joelhos marcados de tanto caírem nas ruas de pedra, enquanto brincava de roda nas ladeiras estreitas.

			Ela balança a cabeça confirmando e mostra a próxima foto em outra parede. Katherine imediatamente reconhece e continua: 

			— Igreja dos Santos Cosme e Damião, no Estado de Pernambuco, construída em 1535, a igreja mais antiga do Brasil. Simplesmente linda! 

			Helena se surpreende com a memória dela, que fica admirando as fotos na sala.

			— Eu sou psicóloga, mas sempre gostei da arquitetura das igrejas e o que elas representam para cada pessoa. Detalha a forma de vida de uma época — ela fala, sentando no sofá ao sentir os pés esmagados durante a longa caminhada no complexo hospitalar. Helena retira os sapatos, e parece que as articulações abrem pelo alívio instantâneo de estar descalça. 

			— Eu sou arquiteta, formada na federal da Bahia. Era. Como pode ver, estou aposentada. Fui uma das primeiras da minha época. No universo masculino, o pior não foi a vida acadêmica, e sim conseguir trabalhos. Ganhava menos que um técnico, e minhas apresentações eram menosprezadas, algumas mal finalizava. Conheci um rapaz. Eu criava e ele apresentava. Nos projetos audaciosos, ele até assinava como criador. É claro que me casei com ele. 

			Katherine, de olhar senil, detalha com firmeza nas mãos cada palavra. Os setenta e tantos anos não tiraram sua força interior, conserva a elegância matriarcal. Ela fica interessada em saber quem vai morar naquele apartamento, com sutileza, pergunta sobre a família de Helena, que responde com saudade.

			— Minha mãe é professora de história e meu pai de geografia. Toda vez que minha mãe contava uma história e meu pai apontava no mapa, eu queria sair correndo para conhecer. Eles estão agora em casa, no Mato Grosso. E eu estou aqui, a trabalho.

			Sabendo da curiosidade dela sobre arquiteturas, Katherine se identifica e ressalta mais a cidade.

			— Aqui em São Paulo tem de tudo. As igrejas no estilo barroco, gótico, renascentista, eclético. Sou apaixonada por esse lugar, porque encontro tudo, bem perto no centro. Tenho que te mostrar. Sou uma velha, mas consigo lembrar bem das coisas. 

			— Será um prazer! Estou trabalhando no Hospital Alfred Adler. Deve ter ouvido falar?

			— Claro! Está na moda as pessoas ficarem mentalmente incapazes.

			— Acho que está na moda as pessoas buscarem ajuda. 

			Normalmente, as críticas sociais são colocadas de lado para não contrariarem a maior idade, tornam o assunto unilateral, desencorajando formas de raciocínio, entretanto Helena é franca e acaba fazendo a vizinha resmungona ter uma boa impressão por deixar se ver igual, e não alguém que chegou à idade vulnerável.

			Katherine se despede e, antes de chegar na frente da porta, diz:

			— Até que enfim, uma vizinha com bom par de ovários, e não uma amante escondida. Foi um prazer, Helena.

			— Não precisa ir agora.

			— Já te disse, não quero te incomodar. Você trabalhou hoje e tem muitas coisas para fazer. Temos tempo. 

			Helena concede e abre a porta.

		


		
			Ao passar das semanas, comprova que o ser humano ainda é o maior desafio incógnito quando relacionado ao cuidar de si, independentemente de idade, etnia, cultura ou religião. A essência humana se desintegra ao filo da consciência levado por único vilão. Seu próprio eu. Mas o que pensar quando a ambivalência é imposta a uma criança? Os quilômetros são outros, mas os problemas são os mesmos.
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