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Prólogo 
Agora

			O céu nunca estivera tão nublado naquela época do ano. 

			Não havia nenhuma esperança de o sol irromper. 

			O tempo passava lentamente, a fim de me contrariar, mas, naquele dia, ele não seria capaz de me deixar entediada. Havia algo muito maior me afligindo, e esse sentimento me tomava por inteiro. Não restava espaço para mais nada.

			Fiz uma careta ao tomar o primeiro gole do meu café, desaprovando o gosto da bebida – nunca mais havia acertado na quantidade ideal de açúcar, ou quem sabe fosse o meu paladar que havia se tornado mais amargo. 

			Ironicamente, esse sabor ruim se harmoniza perfeitamente com o seu dia.

			Eu trabalhava como assistente de contabilidade, apesar de ser formada em marketing. Detestava, porém o salário era muito bom, e isso era o que realmente importava – pelo menos, foi o que a minha mãe me disse. Afirmou com tanta convicção que acreditei. 

			Para que trabalhar no que gosta, certo? 

			A verdade é que eu nem sabia do que realmente gostava. O que, afinal, seria capaz de me fazer feliz e realizada? 

			Era esperar muito de um emprego!

			— Bom dia, Helena! Vai participar do almoço da “Meta Batida” de hoje? – Lídia havia brotado, de repente, ao lado da minha mesa.

			— Hoje, infelizmente, não vou poder – murmurei. 

			Seu olhar se demorou no meu e uma certa preocupação assumiu sua voz.

			— Ah, tranquilo! Já deve ter compromisso, eu entendo. – Gesticulou de forma atrapalhada. – Você está bem?

			— Sim – afirmei, categoricamente. 

			— Tem certeza?

			Isso já não importava para mim. Quando foi a última vez que estive bem? 

			— Claro! – Forcei um meio sorriso, já imaginando o quanto eu devia ter parecido ridícula. 

			Lídia não pareceu convencida, mas assentiu e se retirou. Ela sabia respeitar o meu espaço quando eu estava nos meus dias ruins, e eu agradecia muito por isso.

			Voltei ao que estava fazendo antes de ser, abruptamente, interrompida. Cliquei, com as mãos trêmulas, na opção “excluir” do meu perfil do Facebook, após já ter deletado minhas contas do Instagram e e-mails. Não gostaria que ninguém conseguisse ter acesso às minhas contas pessoais. 

			Fitei o bilhete que acabara de escrever:

			“Sinto muito, mas esse vazio é insuportável!”

			Quem leria aquilo? E mesmo que lessem, ninguém iria se importar de verdade. Entretanto, gostaria de deixar alguma explicação, mesmo que tão vaga. Seria a última chance de me pronunciar, afinal. Última chance de tentar me explicar. 

			Talvez alguém entendesse sobre o que eu estava falando. O vazio. Só quem já o havia enxergado de perto, o vivenciado, é que conseguiria compreender o estrago que ele podia fazer. O vazio era extremamente sincero, te dominava por inteiro, fazia você ver a verdade sobre si mesmo. Tudo se encaixava perfeitamente. Não tinha como consertar. Quando você compreendia o vazio dentro de si, percebia que não tinha como fugir dele. 

			Já não há esperança para você, Helena. Está submersa nele há tanto tempo... 

			Como ditava sua rotina diária, Kaique – o gerente babaca do meu trabalho – se levantou da sua cabine e seguiu Lídia até a mercearia que havia no térreo. Era nítido o quanto aquele homem era inconveniente com as mulheres, mas ninguém se atrevia a dizer nada por medo de se encrencar. O alvo dele, no momento, era a Lídia.

			Fechei meu velho notebook – após apagar todos os arquivos pessoais – e, assim que o Kaique se retirou da sala, fui até sua gaveta, onde sabia que guardava a chave do carro. Coloquei-a no bolso do meu jeans, sem me preocupar em ser discreta ou dar explicações ao resto da equipe que me assistia. A essa altura, eu realmente não me importava com mais nada.

			Segui até o seu carro vermelho berrante no estacionamento, cantarolando uma música qualquer que havia escutado na abertura de alguma série. Previa minha mãe gritando o quanto eu era louca e que dessa vez tinha exagerado no meu drama. 

			Ela está certa. Você é completamente patética. 

			Me encarei no espelho retrovisor do carro – há quantos dias eu não reparava na minha aparência? Creio que nem os cuidados básicos de higiene estavam em dia, pois eu não conseguia me lembrar da última vez que havia lavado meu cabelo ou aparado as sobrancelhas.

			O trajeto ao meu local de destino levou algo em torno de quinze minutos, tempo que minha mente nem registrou. Eu não notei também as lágrimas jorrando e a falta de ar. Minha cabeça era um turbilhão de pensamentos negativos e furiosos. 

			Reduzi a velocidade quando já conseguia avistar o sobrado abandonado. Ele parecia perfeito. Era o local ideal que procurava há semanas. 

			Respirei fundo. 

			Joguei meu pé no acelerador do carro e, com a máxima velocidade que consegui alcançar, fui de encontro ao muro do prédio. 

			Não há por que temer! 

			Não lembro de sentir nada. 

			Você está fazendo a coisa certa!

			Minha vista escureceu.

			O abismo também atrai você?

		


		
			
1 
Depois

			Senti meu corpo inteiro gelado. Tentava compreender o cenário em que me encontrava: era tudo em tons de cinza, as casas sombrias da rua, os muros, o céu... Caía uma forte chuva sobre mim e eu podia enxergar minha roupa encharcada, mas não conseguia sentir a água. Nada me parecia real. Um trovão, então, soou alto e exigente, como se quisesse me provar que aquilo tudo era verdadeiro e que eu deveria tomar cuidado. 

			O que eu estava fazendo ali? Meu queixo batia por tremer de tanto frio. A angústia havia se apropriado de mim. Sentia um desespero enorme no meu peito, parecia que alguém estava esmagando o meu coração. 

			Não entendia como, mas sabia: todos haviam ido embora. Para onde? 

			Você não sabe nem onde está! 

			Eu tinha ficado para trás. Estava sozinha.

			Eu ainda estou aqui!

			Comecei a correr. Estava indo para a minha casa, eu sabia onde era. Quando cheguei, tentei abrir a porta, mas estava trancada e eu não fazia ideia de onde guardava a chave.

			Comecei a bater na porta e chamar por alguém que estava dentro da casa. 

			Ah! Pobre Helena. Sua incoerente esperança me dá pena…

			Quando bater não surgiu efeito, experimentei dar murros e chutar, mas ninguém abriu a porta…

			Desisti e me joguei no chão, chorando.

			A casa não era minha. E não tinha ninguém lá dentro. 

			Você não gostaria, realmente, de saber...
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			Abri meus olhos devagar, me negando a encarar aquela luz intensa do ambiente. O Sol. 

			Minha visão estava tão embaçada que demorei a entender onde eu estava. Parecia tudo em paz, calmo e silencioso, diferentemente do meu pesadelo. 

			Contemplei, confusa, o teto branco. 

			Onde eu estava mesmo? 

			De repente, me veio tudo à mente e o meu coração acelerou. A realidade me atingiu como um soco no estômago, ainda mais forte do que o sonho. 

			Eu tentara me matar! 

			Isso seria o Céu? Eu nem sequer acreditava na existência dele! 

			Pelejei para me levantar da cama, mas meu corpo todo estremeceu de dor. Olhei para os lados, notei a medicação intravenosa que recebia no antebraço e, depois, a camisola azul ridícula que vestia. 

			Droga! Eu estava em um quarto de hospital! Droga, droga, droga! Não era isso que eu tinha planejado…

			Em flashes, me veio todos os problemas em que havia me metido: tinha roubado e destruído o carro do babaca do Kaique, e seria certamente demitida, minha mãe iria querer me internar em algum hospício, teria uma ficha criminal… Eu, definitivamente, não estava preparada para caso não morresse! Entretanto, a vida seguia, e – caso fosse possível – ela estava ainda mais ferrada.

			Não poderia fugir daquilo tudo, porém precisava de um tempo para refletir. Não conseguia dar nenhuma explicação naquele momento, nem queria falar sobre o assunto. 

			Enquanto me levantava, ignorando as dores, escutei a voz estridente da minha mãe vindo pelo corredor. Deitei novamente e fingi estar dormindo.

			— Marcelo, seu desgraçado de merda! Eu te liguei há dois dias! Não é possível que você não tenha tempo de vir aqui e… – Houve uma pausa, provavelmente ela falava no celular. – Uhum, só que isso não interessa! 

			Ela entrou no meu quarto de supetão, sem nem me notar, e sentou-se na poltrona do lado da janela. Minha mãe era uma mulher miúda, de cabelo comprido castanho acobreado, que sempre vestia saias abaixo do joelho e blusas de poliéster bem fechadas. 

			— Olha, eu faço questão de nunca te pedir absolutamente nada… No entanto, sua filha precisa de você agora. Sabe, essas atitudes dela… Tenho certeza que veio do seu lado da família. Porque a minha família é normal… Sei, claro, o máximo que você pode fazer é lamentar. Como sempre, você é um imprestável e eu tenho que lidar com tudo sozinha. Não, não desliga! Marcelo? … Marcelo!... Filho da…

			— Com licença, Cecília. – Um enfermeiro alto apareceu na porta. – Precisamos que assine mais alguns papéis dos novos exames que Helena fará hoje.

			— Ah, claro. Certo. – Ouço-a respirar fundo e imagino que suas mãos estão massageando as têmporas. – Dessa vez a Helena consegue, finalmente, me falir. 

			Mais um problema para resolver que surgira em minha lista: arrumar dinheiro para restituir minha mãe pela internação e exames. Eu jamais ficaria em dívida com ela.

			Escutei a porta se fechar, dei um salto da cama, arranquei o cateter do braço e segui até a porta. Congelei ao lembrar da roupa chamativa do hospital que vestia, então fui até aos armários suspensos para procurar os meus pertences. Encontrei minhas roupas do trabalho e a bolsa. Gemi ao ver o sangue seco na blusa, isso chamaria ainda mais a atenção. Optei por vestir apenas a calça jeans por debaixo da camisola, peguei a bolsa e saí correndo feito uma maluca – já que não teria como me misturar com as pessoas do hospital, não iria me preocupar em ser discreta.

		


		
			
2 
Antes

			Tentarei explicar o porquê de eu ter tentado me matar. Não é uma resposta simples. Na verdade, nem tem só um porquê, é toda uma vida de merda até eu ter perdido o rumo de vez. A ideia do suicídio sempre pairou sobre mim e os pensamentos negativos sempre tentaram me empurrar da beira do abismo. 

			Claro que, apesar dessa possibilidade sempre existir, poucas vezes eu senti urgência em querer morrer. Só cheguei a arquitetar um plano nessa última vez, na qual escolhi bater o carro em um muro. Havia outras possibilidades, como me entupir de remédios (só que tive medo de agonizar por muito tempo antes de desmaiar), enforcamento (mas não conhecia um lugar onde poderia prender a corda sem que o peso do meu corpo não o fizesse sucumbir), tiro na cabeça (porém não sabia onde comprar uma arma) ou bater em outro carro em alta velocidade (mas machucaria outras pessoas além de mim, e essa não era minha intenção). A opção mais certeira e rápida que pude imaginar foi bater no muro. Teria que pensar em outra forma…

			Você pode tentar pular do alto de um prédio! Acho que no hospital que você foi internada tem uma bela vista de cima, seria uma bela morte! Talvez, se você se jogar até mesmo da janela, já seja o suficiente para morrer.

			E se eu ficasse só paraplégica ou virasse um vegetal? Eu precisava ter certeza de que iria morrer. 

			A forma que se escolhe para cometer um suicídio é de vital importância. Talvez eu tentasse jogar o carro novamente no muro, mas em maior velocidade... 

			Enfim… Estou desviando do assunto. Vou contar os principais episódios que me levaram ao dia da minha frustrada tentativa de suicídio para que você compreenda e não me julgue. Eu não estava jogando nada de importância fora. 

			Para começar, preciso contar sobre a minha infância. Cresci em uma família católica, que sempre se reunia no feriado de Corpus Christi. Com meus 10 anos, ainda não compreendia o que se tratava esse dia e nem havia me encontrado na religião em que minha mãe havia me batizado. 

			Sempre acreditei que ou você seguia algo 100% ou nem se dava ao trabalho de se envolver – ou, claro, você era um baita hipócrita! Sempre fui 8 ou 80, e a religião me parecia tão relativa... Afinal, quando se trata realmente de um fato, não se tem outras interpretações possíveis. No entanto, temos tantas religiões, crenças, deuses…

			Todavia, nunca afirmei nem A nem B. Quem era eu para afirmar? Não sabia qual religião estava certa ou se alguma estava, e não tinha como eu saber. Portanto, não me considerava ateia, mas queria distância de qualquer religião. 

			Apesar de já pensar assim desde muito nova, minha mãe não permitia que eu faltasse às missas do dia de Corpus Christi. Era o pior dia do ano – depois do meu aniversário, em que o meu inferno astral ficava em alta. A missa era entediante e eu não conseguia compreender nenhuma frase que o padre dizia. Quando chegava a parte de dar a “Paz de Cristo”, eu, envergonhada em cumprimentar estranhos, me escondia atrás da minha mãe, que me olhava feio. Para encerrar, tinha um jantar na casa do meu tio com toda a família, em que eu me sentia um peixe fora d’água. Toda a experiência era um completo desastre!

			Para piorar, sempre tinha um parente idiota (geralmente crianças) que perguntava quem era o meu pai ou onde ele estava. Eu tentava dar respostas curtas, mas nenhuma parecia ser capaz de saciar a curiosidade das pessoas. Logo, eu acabava tendo que falar abertamente sobre um assunto muito pessoal, com pessoas que eu mal conhecia.

			— Meu pai mora na cidade mesmo, mas com sua esposa e filha. Eu fui fruto de um caso fora do casamento, então sua família me quer bem longe e meu pai não liga para isso. Eu devo ter sido o maior erro da vida dele e, provavelmente, o da minha mãe também, que precisou me criar sozinha e ser julgada pela Igreja por causa da filha bastarda. Eu não falo com ele, não por escolha, não por ter raiva dele, mas, simplesmente, porque ele nunca me procurou. – Eu explicava isto como um texto já ensaiado, sem demonstrar nenhuma emoção.

			E então vinha o olhar de “coitadinha” dela e depois voltavam a me ignorar. Só pareciam me notar quando era por conta de algo negativo.

			A única pessoa nesses encontros que se parecia um pouco comigo era o Douglas, um primo mais velho. Ele também estava sempre presente, mas com a mente em outro lugar. Faltava brilho em seus olhos quando sorria. Isso era bastante nítido para mim, mesmo com a pouca idade, só que mais ninguém parecia notar. Sempre foi assim, sempre faltou brilho nos olhos dele.

			Eu gostaria de ir até o Douglas, segurar sua mão e perguntar se estava tudo bem. E se fosse só impressão minha? Talvez ele nem entendesse do que eu estava falando… ou até entendesse, mas eu teria que me expor para tal. Isso jamais! Eu não falava sobre como me sentia nunca. Era estúpido! Me sentia estúpida! Como explicar que ficava triste quase o tempo todo? Preferia ignorar por completo, pois quando abria minha boca para tentar dizer algo sobre isso para minha mãe, ela se mostrava tão aborrecida que eu sentia vontade de desaparecer. Eu era um estorvo para ela, só trazia problemas, por isso, minha própria mãe não gostava de mim.

			E eu só tinha ela…

			Minha existência era um erro, e não sabia como consertá-la.

			Se eu pudesse escolher, preferiria, simplesmente, enfrentar a tristeza, ao invés de ficar desesperada para fugir dela. Aceitá-la como uma velha amiga e convidá-la para tomar um café. Todavia, ela me sufocava! Minha tristeza me levava cada vez mais fundo. Ela me matava aos poucos. 

			Será que isso era normal? Gostaria muito de perguntar para as pessoas se quando elas estavam tristes para valer, sentiam vontade de se matar. Eu, sinceramente, não sabia se isso era normal. Haveria, talvez, algum instinto nas pessoas normais que bloqueava essas vontades? 

			Nunca saberia… pois eu nasci quebrada por dentro. Com defeito de fábrica. 

			Eu precisava fugir da minha tristeza, como precisava fugir do fundo do mar para não morrer afogada.

		


		
			
3 
Depois

			— Pode ficar com o troco. – Entreguei duas notas de vinte reais para o balconista.

			Ele me analisou, horrorizado, assim como todas as outras pessoas que estavam no depósito de bebidas assistindo àquela cena: uma garota vestindo camisola de hospital e calça jeans, com o cabelo todo despenteado e oleoso, um curativo enorme na testa e uma bolsa no ombro, comprando uma garrafa de vodca barata.

			— Está tudo bem com você, moça? Precisa de alguma ajuda? – balbuciou.

			— Estou ótima, obrigada – cortei a conversa e me retirei do estabelecimento.

			Fui, depressa, para a rua detrás dos comércios da quadra. Era uma rua deserta e sem passagem para carros. Eu só precisava de um lugar em que pudesse ficar sozinha, sem ninguém me olhando torto.

			O primeiro gole da bebida desceu queimando pela garganta. Meu rosto se contorceu de desaprovação, mas depois fiquei agradecida por sentir algo mais forte do que minhas dores físicas. 

			Alguns goles depois, expirei satisfeita e deixei minha mente vagar por aquele lugar. Os muros eram todos pichados por – pelo que parecia – duas gangues rivais, havia mato alto por toda parte, além de sacos pretos de lixo. Me virei para o lado e vi um buraco de tiro na parede. 

			Aquela rua parecia ser mais perigosa do que eu havia imaginado, entretanto, sinceramente, não me importava. Me sentia tão fora de mim que acreditava ser eu a ameaça dali. Fato que se provou quando notei uma garota me observando, assustada, atrás de um antigo e abandonado orelhão.

			— Ei! Perdeu alguma coisa aqui? – vociferei.

			— Er... Não! – Ela foi se aproximando de mim, lentamente. – Desculpa… Só queria saber se está tudo bem com você. Precisa de alguma ajuda?

			— As pessoas precisam parar de me perguntar isso… Eu estou ótima! Para melhorar, só se eu conseguisse ficar sozinha, em paz. Sem ninguém me enchendo de perguntas. – Arqueei as sobrancelhas. – E você não devia ficar andando sozinha nesse lugar.

			— Nem você. – Ela cruzou os braços, mostrando teimosia. 

			— Mas eu estou armada. – Sorri, gesticulando para minha garrafa de vodca. Eu poderia, facilmente, quebrar ela na cabeça de quem resolvesse me importunar.

			— Certo, então. – Ela deu de ombros. – Tem certeza de que não precisa de ajuda?

			— Por que será que estão me perguntando isso hoje? – ironizei. – Por acaso não pareço bem?

			A garota riu de forma debochada, mirando as minhas roupas.

			— Parece péssima! Sério, nunca vi uma cena tão bizarra quanto você nesse lugar, entornando uma garrafa de vodca.

			— Acho que um banho resolve. – Também ri, aliviando o clima. – Não preciso de ajuda. Pode voltar a fazer, seja lá o que você estiver fazendo nessa rua deserta e super perigosa. 

			A garota ignorou o que eu havia dito e sentou-se ao meu lado. Ela não disse nada, apenas fitou o céu, parecendo estar tendo que resolver um enorme conflito interno. 

			— Você está bem? – Dessa vez eu que tive que perguntar.

			— Já estive melhor… – De perto, pude perceber o quanto a garota era bonita.

			— Toma. – Entreguei a garrafa de vodca. Ela aceitou e deu um longo gole. – Beba até esquecer o que está te deixando para baixo. Não há nada que a vodca não resolva, Estranha. 

			— Você me chamando de “Estranha” é bem cômico. – Ela engasgou com a bebida. – Aliás, o meu nome é Laís.

			— O meu é Helena.

			Laís era o oposto de mim fisicamente: seu cabelo era cacheado e loiro-escuro, sua pele era bronzeada, tinha algumas tatuagens no estilo old school no braço direito, era alta e esbelta e tinha um belo corpo cheio de curvas. Enquanto eu tinha o cabelo muito volumoso e castanho puxado para o borgonha, era pálida, baixinha e exageradamente magra. As únicas coisas parecidas entre nós eram a cor dos olhos – escuros como um ônix – e o nariz arrebitado.

			— Seu curativo está todo sujo de sangue – comentou.

			— Sério? – Reparava no cheiro de maracujá do seu cabelo.

			— Sim… Está muito nojento. – Ela gargalhou e eu a acompanhei. Talvez fosse o álcool fazendo efeito, mas toda aquela situação me pareceu hilária.

			— Ai, minha nossa! Estou tão ferrada! – Fiquei séria de repente. – Muito, muito ferrada! – Encostei a cabeça no muro com os olhos fechados.

			— Acho que você devia ir para casa – Laís arriscou.

			— Não posso…

			— Tem um motel aqui perto.

			Me virei, rápido, para encará-la. 

			— Eu não vou para um motel com você! Olha, nada contra mulheres, e você é bem bonita, mas eu nem te conheço…

			— Ah! Mulheres são a minha preferência, mas você não está nada atraente agora. – Ela gargalhou e revirou os olhos. – Não estou falando para irmos juntas para um motel, e sim que você deveria ir sozinha. Lá você pode tomar um banho, dormir… terminar sua garrafa de vodca com dignidade, sem parecer uma doida aqui jogada nesse chão sujo… – Ela listou com os dedos. – A pernoite deles é muito mais barata do que de um hotel. 

			— Ah sim… – assenti lentamente, absorvendo a informação. – Eu realmente não tenho para onde ir, então acho que pode ser o quarto do motel mesmo. 

			— Ótimo, então! Eu estou de carro, posso te deixar lá – anunciou ela, enquanto ficava de pé. – Porque chegar num motel a pé, sozinha e nesse estado, vai ser bem triste. – Ela me analisou. – Bem triste mesmo!

			— Está bem, aceito a carona. Mas se você for algum tipo de psicopata, ou sei lá o quê, já está avisada que eu estou armada. – Levantei do chão, segurando firme minha garrafa.

			— Ok. – Laís riu e me guiou até seu Fiat Palio amarelo.

			O motel era de péssima qualidade, mas pelo menos os lençóis pareciam bem limpos. Laís realmente só me deixou lá e foi embora. Tomei um banho quente e bem demorado – ainda sentindo os efeitos do álcool – e depois me joguei na cama. Chequei meu celular pela primeira vez e lá estavam as dezenas de ligações e mensagens da minha mãe e do Augusto, meu ex-namorado. Desliguei o aparelho e o joguei no chão. 

			Sentia meu coração apertar e o ar se tornar rarefeito. A ficha estava começando a cair e eu podia sentir mais uma crise chegando.

			Deitei de bruços, deixando as lágrimas escorrerem.

		


		
			
4 
Antes

			Pensando sobre o meu Eu criança, nem dava para se imaginar que eu iria afundar tanto. Apesar de meio estranha e antissocial, eu era uma boa garota: educada, meiga e inteligente – mesmo que ninguém reparasse. Eu sabia das minhas qualidades e isso me bastava. 

			Não tinha amigos na escola, geralmente apenas um ou dois colegas que se sentiam mal por eu sempre andar sozinha e vinham conversar comigo. Eu era tão tímida que, literalmente, tinha vergonha de falar – pensava em alguma coisa, mas minha mente afirmava que era algo muito idiota e desnecessário de se dizer, então ficava muda por conta da ansiedade. Muitas vezes, também, me distraia com um negócio qualquer e perdia o foco da conversa atual. Atitudes assim faziam com que todos se cansassem logo de mim. Os professores diziam nas reuniões de pais que eu vivia no mundo da lua e uma vez até perguntaram para a minha mãe se eu tinha autismo.

			Eu incumbia meus pais por toda a minha esquisitice. O fato de o meu pai nunca ter me dado importância – nem ao menos me ligado em algum dos meus aniversários – junto ao desprezo da minha mãe por achar que eu havia destruído a sua vida, me fizeram acreditar no subconsciente que a culpa era minha. Considerava-me desprezível e incapaz de despertar qualquer afeição. 

			Essas foram as primeiras coisas que as vozes da minha cabeça me disseram. O medo que criei de ser rejeitada me fez não ter coragem de me aproximar de ninguém, o que ocasionou ainda mais rejeição. 

			Sempre perguntam às crianças o que elas gostariam de ser quando crescerem, mas creio que a verdadeira questão seria o que deixamos de ser quando crescemos. Quando cheguei à adolescência, notei que as coisas só pioravam e foi quando minha esperança começou a desvanecer-se. E acredite: se você perde a esperança, perde tudo – é preciso ter esperança em algo, mesmo que leviano, tolo ou incoerente. Vieram as minhas primeiras crises, me isolava cada vez mais, me sentia sem energia e meu rendimento escolar – a única coisa na qual me considerava boa – caiu assustadoramente, pois eu não conseguia me concentrar em mais nada.

			Minha família sempre considerou saúde mental frescura, e me ensinaram a pensar assim também. Acreditei nisso até o dia em que recebi a notícia de que meu primo Douglas havia sido encontrado morto após tomar toda a caixa dos seus antidepressivos. Nunca fora dito em voz alta por ninguém da nossa família a palavra “suicídio”, entretanto eu sabia que tinha sido. 

			Me lembrava da última vez que o vira: Douglas parecia feliz, mas uma aura negra o cercava enquanto falava sobre a promoção que havia conseguido no trabalho. Ele estava reunido com meus avós e tios na mesa de jantar, no momento em que eu lia um livro de fantasia na sala. Tentava me concentrar na história, porém a vozinha na minha cabeça exigia que eu prestasse atenção no Douglas – achei até que estava ficando louca (mal sabia eu que era só o começo). Douglas e eu tínhamos uma ligação inexplicável, algo que ia além do parentesco, mas nunca nos permitimos abrir nossos corações um para o outro. 

			Você poderia tê-lo salvado. 

			“Eu não tinha certeza do que pressentia…”

			Agora também não espere que alguém se importe com a sua vida. Você não merece ser salva.

			Depois da morte do Douglas, ponderei se eu não terminaria do mesmo jeito, pois me identificava bastante com ele. Muitos iriam ficar inconformados com a descoberta de uma possível doença mental, mas eu não. Se fosse uma doença, haveria um tratamento – e talvez até uma cura. Aquele meu jeito esquisito, quem sabe, não fosse eu de verdade, só estava contida por uma doença. Toda a minha apatia, desinteresse em tudo e todos, minhas autoagressões, minha falta de ânimo em planejar o futuro, minha ânsia pela morte... Tudo poderia ter uma explicação e solução. Talvez nada daquilo fosse culpa minha.

		


		
			
5 
Depois

			Era domingo, o que significava que eu tinha ficado adormecida no hospital um dia inteiro, já que minha patética tentativa de suicídio havia ocorrido na sexta-feira. 
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