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“Não havia necessidade de despertar o desejo. Ou já estava lá à primeira vista ou nunca esteve. Era a consciência imediata da relação sexual, ou não era nada.”




— Marguerite Duras, O amante




“Ele disse: eu tinha decidido não amar mais os homens, mas você me agradou.”




— Hervé Guibert, Fou de Vincent




“Concluí com uma irrevogabilidade dolorosa que os dias em que tudo era possível tinham terminado, e que fazer o que queria, quando queria, era história antiga. O futuro não existia mais. Tudo estava no passado e lá ficaria.”




— Bret Easton Ellis, Lunar Park













Um dia, posso dizer exatamente quando, pois sei a data com precisão, um dia estou no saguão de um hotel em uma cidade do interior, em um salão que também faz às vezes de bar, e estou sentado em uma poltrona diante de uma jornalista, com uma mesinha redonda entre nós, e ela me entrevista a respeito do romance mais recente que lancei: Se résoudre aux adieux. Ela me faz perguntas sobre os temas do livro: separação, o ato de escrever cartas, se o exílio pode ou não nos curar. Eu respondo, sei as respostas para essas perguntas. Respondo quase sem prestar atenção, com palavras que saem com facilidade, de um jeito único, enquanto, distraído, olho para as pessoas que atravessam o corredor e acompanho suas idas e vindas, suas chegadas e partidas, invento vidas para essas pessoas que estão saindo, para as que estão chegando, e procuro imaginar de onde vêm, para onde vão. Sempre adorei fazer isso, inventar vidas para desconhecidos. Interesso-me pelas silhuetas, é quase uma obsessão. Acho que começou na infância; sim, estava lá desde que eu era muito jovem, agora me lembro, e isso deixava minha mãe preocupada. Ela dizia: “Chega de mentiras”. Usava “mentiras”, em vez de “histórias”, mas mesmo assim continuei, e anos depois ainda continuo. Estou criando hipóteses enquanto respondo às perguntas, enquanto falo da dor de mulheres que foram abandonadas, duas coisas que sou capaz de fazer ao mesmo tempo, desconectando uma da outra, quando vejo um homem de costas puxando uma mala de rodinhas, um jovem que se prepara para sair do hotel. A juventude emana de sua aparência, das roupas que veste. Fico chocado com tal imagem, porque ela é impossível, uma imagem que não pode existir. Posso estar errado, é claro, já que não consigo ver o rosto daqui, de onde estou sentado, mas mesmo assim tenho certeza de como é o rosto desse homem, e repito: é impossível, literalmente impossível, mas ainda assim pronuncio um nome, Thomas, e em seguida grito-o, Thomas, e a jornalista que está na minha frente, debruçada sobre o caderno tentando anotar tudo o que digo, levanta a cabeça, assustada, e fica tensa, como se eu tivesse gritado com ela. Eu deveria me desculpar, mas não o faço. Estou preso à imagem que se move para longe de mim, torcendo para que gritar seu nome cause algum efeito, mas o homem não olha para trás. Ele continua andando, e eu deveria deduzir que me enganei, me convencer de que tudo não passou de uma miragem, de que o ir e vir provocou tal alucinação, esta ilusão, mas, não. Eu me levanto de repente e vou atrás dele. Nem é tanto a necessidade de confirmação que me move, porque naquele momento ainda estou convencido de que tenho razão, de que estou certo apesar da razão, apesar de todas as evidências. Alcanço o homem na calçada, toco-lhe no ombro, e ele se vira.









capítulo um
1984














É o pátio de recreação de uma escola do ensino médio, uma área asfaltada e cercada de edifícios antigos de pedra cinzenta com grandes janelas altas.




Adolescentes com mochilas ou bolsas no chão, a seus pés, conversam em pequenos grupos, meninas com meninas, meninos com meninos. Se olhar com atenção, verá um supervisor entre eles, só um pouco mais velho que os outros.




É inverno.




Dá para ver nos galhos nus de uma árvore plantada ali no meio, uma árvore que alguém poderia pensar estar morta, na geada que cobre as janelas, na névoa branca que escapa das bocas e nas mãos que eles esfregam tentando produzir calor.




Estamos em meados da década de 1980.




É possível ver pelas roupas, os jeans de cintura alta muito justos, desbotados com alvejante, e os suéteres estampados. Algumas meninas usam leggings de lã coloridas que se amontoam nos tornozelos.




Eu tenho dezessete anos.




Nessa época, não tenho conhecimento de que nunca mais terei dezessete anos; não sei que a juventude não dura, que é só um momento, que ela desaparece e que, quando nos damos conta, já é tarde, acabou, sumiu, a perdemos. Alguns ao meu redor percebem isso e comentam, os adultos repetem, mas eu não lhes dou ouvidos, suas palavras entram por um ouvido e saem por outro, como água que escorre das penas nas costas de um pato. Eu sou um idiota, um idiota despreocupado.




…




Sou aluno do último ano do ensino médio, turma C, do Colégio Élie Vinet, em Barbezieux.




Barbezieux não existe.




Ou melhor, vamos dizer isso de outro jeito. Ninguém pode dizer: conheço esse lugar, consigo localizá-lo em um mapa da França. Exceto, talvez, os leitores cada vez mais raros de Jacques Chardonne, que é natural da cidade e elogiou sua improvável “felicidade”. Ou aqueles, e esses são mais numerosos, que se lembram de pegar a nacional 10 para iniciar oficialmente as férias no começo de agosto, na Espanha ou em Landes, e ficam retidos ali, exatamente ali, por causa de uma sucessão de semáforos mal planejados e um estreitamento da via.




Fica em Charente. Trinta quilômetros ao sul de Angoulême. É quase o fim do departamento, quase Charente-Maritime, quase Dordogne. O solo de calcário é propício para o cultivo de vinhas, diferente do solo de argila fria de Limousin. O clima é oceânico; os invernos são amenos e chuvosos; nem sempre há verão. Desde que me entendo por gente, a predominância é sempre do cinza e da umidade. As ruínas galo-romanas; as igrejas, os châteaus; o nosso parece um castelo fortificado, mas o que havia para defender ali? À nossa volta havia colinas. A paisagem era considerada montanhosa. Basicamente, é isso.




Eu nasci lá. Na época ainda tínhamos maternidade. Ela fechou há muitos anos. Ninguém mais nasce em Barbezieux, a cidade está condenada a desaparecer.




E quem conhece Élie Vinet? Diz-se que ele foi professor de Montaigne, embora isso nunca tenha chegado a ser confirmado oficialmente. Digamos que ele foi um humanista do século XVI, tradutor de Catulo e diretor da faculdade Guyenne, em Bordeaux. E que o acaso o fez nascer em Saint-Médard, um enclave de Barbezieux. O colégio recebeu seu nome. Não encontramos ninguém melhor.




Enfim, quem se lembra das turmas C no ensino médio? Hoje são chamadas de turmas S, acho. Mesmo que essa nomenclatura não cubra a mesma realidade. Eram as turmas de matemática, supostamente as mais seletivas, as mais prestigiadas, as que abriam as portas para os cursos preparatórios que podiam conduzir às grandes universidades, enquanto as outras condenavam os alunos à faculdades locais ou a cursos técnicos de dois anos; ou a parar por ali, como se estivessem em um beco sem saída.




Portanto, venho de uma época passada, de uma cidade agonizante, de um passado sem glória.




…




Que fique claro: não me sinto arrasado por isso. As coisas são assim. Eu não escolhi nada. Como todo mundo, faço o que posso.




De qualquer forma, aos dezessete anos, não tenho uma consciência tão clara da situação. Aos dezessete anos, não sonho com a modernidade, com outro lugar, com o firmamento. Aceito o que me é dado. Não tenho ambição, não sou movido por nenhum ressentimento, nem conheço o tédio.




Sou um aluno exemplar que nunca perde uma aula, que quase sempre tira as melhores notas, que é o orgulho dos professores. Hoje eu esbofetearia aquele garoto de dezessete anos, não por suas boas notas, mas por procurar sempre agradar àqueles que o julgavam.




…




Estou no pátio com os outros. É hora do intervalo. Acabei de sair de duas horas de aula de filosofia (“Podemos admitir a liberdade do homem e, ao mesmo tempo, supor a existência do inconsciente?”, o tipo de tema que, nos disseram, pode cair no exame de conclusão do ensino médio). A aula seguinte é de ciências naturais. O frio arde em minhas bochechas. Estou vestindo um suéter jacquard predominantemente azul. Um suéter largo e macio que uso com muita frequência. Jeans, tênis brancos. E óculos. São novos. Minha visão piorou repentinamente no ano passado; em poucas semanas fiquei míope sem ninguém saber o porquê. Fui obrigado a usar óculos e obedeci, não poderia ser de outra forma. Tenho cabelo cacheado e fino, meus olhos são verdes. Não sou bonito, mas chamo atenção, eu sei. Não pela aparência, não, mas pelos resultados. As pessoas sussurram: ele é brilhante, está muito acima dos outros, vai longe, assim como o irmão, os dois destaques da família. Estamos em um lugar, em uma época, em que muitos não vão a lugar nenhum e, por isso, sou alvo tanto de simpatia quanto de antipatia.




 Eu sou esse rapaz, ali, no inverno de Barbezieux.




…




Estou acompanhado de Nadine A., Geneviève C. e Xavier C. Tenho esses rostos gravados na memória, quando tantos outros, mais recentes, a abandonaram.




No entanto, não é neles que estou interessado.




Olho de longe para um garoto encostado em uma das paredes, dois rapazes da mesma idade estão ao seu lado. Um menino de cabelo desalinhado, com uma sugestão de barba e aparência séria. Um menino de outra turma. Último ano D. Outro mundo. Entre nós, uma fronteira intransponível. Talvez desprezo. No mínimo, desdém.




E só tenho olhos para ele, o garoto magricelo e distante, que não fala, que se contenta em ouvir os outros dois sem interromper, sem nem sequer sorrir.




Sei como se chama. Thomas Andrieu.




…




Preciso contar: sou filho de professor, o diretor da escola.




Além disso, cresci em uma escola primária a oito quilômetros de Barbezieux. Em um apartamento de primeiro andar que nos fora atribuído, sobre a única sala de aula do lugar.




Meu pai foi meu professor desde o jardim de infância até a metade do ensino fundamental. Sete anos recebendo seus ensinamentos, ele em sua camisa cinza e nós atrás de nossas carteiras de madeira. Sete anos aquecidos por um aquecedor a óleo, com mapas da França nas paredes, uma França de antigamente, uma França com seus rios e afluentes, os nomes de cidades escritos em tamanho proporcional à população do lugar, publicados pela editora Armand Colin, e com a sombra de duas árvores projetadas das janelas. Sete anos o tratando por “Senhor” durante o horário de aula, não porque ele exigisse, mas para não me distinguir, não me dissociar dos meus colegas, e também porque esse pai encarnava a autoridade com a qual não se discute. Depois do horário, eu ficava com ele na sala de aula, fazendo minha lição de casa enquanto ele preparava as aulas do dia seguinte, traçando linhas horizontais e verticais em seu grande caderno e preenchendo os quadradinhos com sua bela caligrafia. Ele ligava o rádio para ouvir o “Radioscopie”, de Jacques Chancel. Eu não esqueço. É dessa infância que venho.




Meu pai fazia questão das boas notas. Eu não tinha o direito de ser medíocre, ou mesmo mediano. Tinha que ser simplesmente o melhor. Havia apenas um lugar: o primeiro. Ele afirmava que a salvação vinha através dos estudos, que só estes me permitiriam “subir na vida”. Ele queria as melhores escolas para mim, só isso. Eu obedecia. Como com os óculos. E ficava muito grato.




…




Recentemente, voltei a esse lugar da minha infância, a essa pequena cidade onde havia tantos anos não punha os pés. Voltei com o S., para que ele soubesse. O portão ainda estava lá, com suas cortinas de glicínias, mas as árvores tinham sido cortadas e a escola, fechada (fazia muito tempo). Agora o prédio era residencial. Apontei a janela do meu quarto. Tentei imaginar os novos moradores, mas não consegui. Depois, voltamos para o carro e mostrei a ele a cidade onde a cada dois dias passava um caminhão de entrega, uma velha van Citroën que servia de loja de conveniência móvel, o estábulo onde íamos buscar o leite, a igreja decrépita, o pequeno cemitério em declive, a floresta onde cresciam cogumelos porcini no início de outubro. Ele não imaginava que eu pudesse ter saído daquele mundo tão rural, tão mineral, um mundo lento, quase imóvel, fossilizado. E me disse: “Você deve ter precisado de muita força de vontade para sair daqui”. Ele não disse: ambição, coragem ou ódio. Respondi: “Foi meu pai quem quis isso para mim. Eu gostaria de ter ficado nessa infância, nesse casulo”.




…




Não sei de quem Thomas Andrieu é filho, nem se isso tem alguma relevância. Não sei onde ele mora. Neste momento, não sei nada sobre ele. Só que é da turma D. E que tem cabelo abundante e aparência séria.




Sei o nome dele porque descobri por conta própria. Simples assim, um dia, do jeito mais casual, no tom mais superficial, antes de passar para outro assunto. Mas não descobri mais nenhum detalhe.




E, sem dúvida alguma, não quero que ninguém saiba que estou interessado nele. Porque não quero que ninguém se pergunte por que razão eu estaria interessado nele.




Porque esse tipo de questionamento só alimentaria os boatos a meu respeito. Dizem por aí que “prefiro meninos”. Que às vezes gesticulo como uma menina. Além disso, não sou bom em esportes, sou péssimo em ginástica, incapaz de lançar peso ou dardo, e não me interesso por futebol nem por vôlei. Gosto de livros e os leio o tempo todo. Muitas vezes sou visto saindo da biblioteca do colégio com um romance nas mãos. E eu não tenho uma namorada. Essas coisas são suficientes para construir uma reputação. Ouço insultos com regularidade, “bicha imunda” (às vezes é simplesmente “bicha”), gritados de longe ou sussurrados quando passo, e tento ignorá-los por completo, nunca os respondo, demonstro apenas a mais perfeita indiferença, como se não tivesse ouvido (como se fosse possível não ouvir!). O que só piora a situação: um heterossexual de verdade nunca deixaria as pessoas falarem esse tipo de coisa, eles negariam de pés juntos e dariam uma surra em quem proferisse os insultos. Permitir que falem tais coisas é uma confirmação.




…




Obviamente, eu “prefiro meninos”.




Mas ainda não consigo pronunciar essa frase.




Descobri minha orientação muito cedo. Aos onze anos. Mesmo tão novo, eu sabia. Aos onze anos, entendi. Eu me sinto atraído por um menino da cidade chamado Sébastien, dois anos mais velho que eu. A casa onde ele mora não é muito longe da nossa e tem um anexo, uma espécie de celeiro. No andar de cima, acessível por uma escada improvisada, tem uma sala onde guarda-se tudo e mais um pouco. Tem até um colchão. Foi nesse colchão que rolei nos braços de Sébastien pela primeira vez. Ainda não estamos na puberdade, mas já temos curiosidade pelo corpo um do outro. O primeiro pênis que seguro, além do meu, é o dele. Ele me dá o primeiro beijo. O primeiro abraço de pele tocando pele é com ele.




 Aos onze anos.




Às vezes também nos refugiamos no trailer dos meus pais, que deixamos em uma garagem anexa durante a baixa temporada (a partir da primavera, nós o estacionamos na área de camping da GCU em Saint-Georges-de-Didonne, onde vamos passar os fins de semana, passear na praia, comprar churros na orla e camarões cinza no mercado. Eles vão parar em tigelas na hora do aperitivo). Sei onde fica a chave. O interior tem cheiro de mofo e é escuro, mas lá os gestos podem ser mais precisos e não somos limitados por nenhum pudor.




Hoje fico impressionado com nossa precocidade, porque naquela época não havia internet, nem videocassetes, nem Canal Plus; nunca tínhamos visto pornografia, mas sabíamos o que fazer. Há coisas que não precisamos aprender, nem mesmo quando crianças. Na puberdade seremos ainda mais imaginativos. Ela chegará rapidamente.




…




Não fico nem um pouco perturbado com essa revelação. Pelo contrário, me encanta. Em primeiro lugar, porque tudo acontece nos bastidores, e as crianças adoram brincadeiras secretas, a clandestinidade que afasta os adultos. Em segundo, porque não vejo mal nenhum em me sentir bem. Eu sentia prazer com Sébastien, e não consigo imaginar a associação do prazer a um defeito. Por fim, porque acho que esta situação define minha diferença. Não serei como todo mundo, então. Enfim vou me destacar. Vou deixar de ser a criança-modelo. Não terei de seguir o bando. Por instinto, odeio matilhas. Isso nunca mudou em mim.




…




Mais tarde, portanto, enfrento a violência provocada por essa suposta diferença. Ouço os famosos insultos, as insinuações maldosas. Vejo os gestos afeminados que são exagerados na minha presença, os punhos desmunhecados, os olhos revirados, as imitações de sexo oral. Se fico calado é para não ter de enfrentar essa violência. Covardia? Talvez. Uma necessidade de me proteger, óbvio. Mas nunca vou mudar. Jamais pensarei: Isso é ruim, ou seria melhor ser como todo mundo, ou vou mentir para que eles me aceitem. Nunca. Eu me mantenho o que sou. Em silêncio, claro. Mas um silêncio teimoso. Orgulhoso.




…




Guardei aquele nome. Thomas Andrieu.




Acho que é um nome lindo, uma identidade linda. Ainda não sei que um dia vou escrever livros, vou inventar personagens, vou ter que dar nomes a tais personagens, mas já sou sensível ao som das identidades, à sua fluidez. Por outro lado, sei que o primeiro nome às vezes trai uma origem social, um ambiente, e que ancora aqueles que os carregam em uma determinada época.




Descobrirei que Thomas Andrieu é, em última análise, uma identidade enganosa.




Em primeiro lugar, Thomas não é um primeiro nome atribuído com frequência em meados dos anos 1960 (já que o “meu” Thomas fará dezoito anos em 1984). Os meninos costumavam ser chamados de Philippe, Patrick, Pascal ou Alain. Nos anos 1970, foram os Christophes, os Stéphanes e os Laurents que predominaram. Basicamente, os Thomas só conseguiram se destacar de fato na década de 1990. Então o menino de olhos pretos está à frente de seu tempo. Ou melhor, os pais dele estão. É o que deduzo. Contudo, mais uma vez, descobrirei que não é bem assim. O primeiro nome foi de um avô que morreu de forma prematura, só isso.




Sendo assim, Andrieu é um enigma. Pode ser o nome de um general, de um homem da igreja ou de um camponês. Mesmo assim, parece-me que é um nome comum, sem que eu saiba muito bem justificar essa impressão.




Resumindo, posso imaginar tudo. E não me privo disso. Alguns dias, T. A. é uma criança boêmia, fruto de uma família solidária aos levantes de maio de 1968. Outros dias, ele é o filho meio devasso de burgueses, como às vezes são os filhos que querem incomodar pais rígidos.




Tenho a obsessão de inventar vidas. Já falei disso.




Em todo caso, gosto de repetir o primeiro nome para mim mesmo em segredo, em silêncio. Gosto de anotá-lo em pedaços de papel. Sou estupidamente sentimental. De qualquer maneira, isso não mudou muito.




…




Então, naquela manhã, estou no pátio e dou uma olhada em Thomas Andrieu.




É um momento que já aconteceu antes. Em inúmeras ocasiões, olhei rapidamente na sua direção. Também aconteceu de eu passar por ele nos corredores, de ver que vinha em sentido contrário, de passar por Thomas, de sentir que ele seguia em frente e se afastava atrás de mim sem se virar. Acontecia de estarmos na cantina na mesma hora, ele almoçando com o pessoal de sua sala, mas nunca dividíamos a mesma mesa. As turmas dificilmente se misturam. Uma vez o vi enquanto estava no tablado durante a aula. Ele teve de fazer uma apresentação e algumas salas tinham vidraças. Dessa vez diminuí o ritmo para um olhar mais detalhado, e ele, ocupado demais com a apresentação, não percebeu, porque não suspeitava de nada em meu comportamento. Às vezes, ele se senta nos degraus em frente à escola e fuma um cigarro. Percebo seu olhar vazio enquanto a fumaça lhe sai da boca. À noite, eu o vejo sair do colégio e ir ao Campus, um bar que fica ao lado da escola e no cruzamento com a nacional 10, provavelmente para encontrar alguns amigos. Passando na frente das janelas do bar, reconheço-o bebendo uma cerveja e jogando pinball. Eu me lembro do movimento dos quadris dele contra a máquina de pinball.




Mas nunca trocamos nem uma palavra sequer, nenhum contato. Nem mesmo por acidente. 




E eu sempre me contive para não ficar olhando por muito tempo, para não causar nele estranheza ou o desconforto de se sentir observado.




Eu penso: Ele não me conhece, de jeito nenhum. Claro, é provável que tenha me visto, mas nada ficou gravado em sua memória, nem a menor imagem. Talvez o boato que circula a meu respeito tenha chegado a seus ouvidos, mas ele nunca se juntou aos que assobiam quando passo, aos que me aporrinham. Também não existe a possibilidade de ele ter ouvido os elogios que os professores fazem para mim; ele não deve se importar nem um pouco.




Para ele, sou um estranho.




…




Estou nesse estado de desejo unilateral, fadado, neste momento, a permanecer insatisfeito. Um amor não correspondido.




Sinto esse desejo como um frio na barriga, um arrepio nas costas. Mas o tempo todo preciso contê-lo, reprimi-lo para que não me traia diante dos outros. Porque já entendi que o desejo é visível.




O impulso também, eu sinto. Sinto um movimento, uma trajetória, algo que me leva até ele, que me faz voltar a ele o tempo todo. Mas preciso me manter imóvel. Tenho que me conter.




O sentimento de amor me transporta, me faz feliz. Mas também me queima, me é doloroso, como são dolorosos todos os amores impossíveis.




Tenho total consciência dessa impossibilidade.




É possível lidar com a dificuldade. É possível se esforçar, recorrer a artimanhas, tentar seduzir, embelezar-se na esperança de derrotá-la. Mas a impossibilidade, por sua natureza, carrega consigo nossa derrota.




Esse garoto, obviamente, não é para mim.




E nem é porque não sou suficientemente sedutor ou atraente. É porque ele não faz parte das possibilidades para os meninos. Não foi feito para eles, para aqueles como eu. São as meninas que vão ficar com ele.




Além disso, elas estão sempre ao seu redor. Elas se aproximam, procuram a atenção dele, sua presença. Na verdade, mesmo as que demonstram indiferença só o fazem para cair em suas graças.




E ele vê o que elas fazem. Sabe que as agrada. Caras bonitos sabem o efeito que causam. É como uma certeza tranquila.




Às vezes ele permite que se aproximem. Já o vi acompanhado por algumas escolhidas. Em geral, são as bonitas. No mesmo instante, sinto um ciúme passageiro. E impotência.




No entanto, na maioria das vezes, ele as mantém afastadas. Tenho a impressão de que prefere a companhia dos amigos. Parece que o gosto pela amizade, ou pela camaradagem decorrente dela, é maior que por quaisquer outras coisas. Porém, não deixo de me surpreender, justamente porque ele poderia usar a arma da beleza com facilidade, porque está na idade das conquistas e porque é possível impressionar os outros multiplicando-as. Sua indiferença não é suficiente, porém, para me fazer desistir de uma esperança secreta. Ela apenas o torna ainda mais atraente para mim. Porque admiro quem não exerce o poder que tem.




Ele também gosta da solidão, é óbvio. Fuma sozinho. Fala pouco. Acima de tudo, tem aquela atitude, o corpo encostado na parede, o olhar voltado para o sol ou para o chão, para os tênis, esse jeito de estar ausente do mundo.




Acho que o amo por causa dessa solidão. E acho que foi precisamente isso o que me atraiu nele. Gosto, em igual medida, de seu retraimento, do distanciamento do mundo exterior e da ausência de medo. Essa singularidade me comove, me domina.




…




Mas voltemos àquela manhã de inverno em 1984, um inverno de ventos violentos, mau tempo, naufrágios no Canal da Mancha, nevascas nas colinas. Vemos as imagens no jornal das oito (ainda dizemos oito, não vinte).




Uma manhã que deveria ser como todas as outras, encharcada do meu desejo estéril, da ignorância dele a meu respeito.




Mas as coisas não acontecem de acordo com o planejado.




À medida que o intervalo chega ao fim e as aulas recomeçam, alguns alunos tornam a regressar aos corredores, a abandonar o frio intenso do pátio, as conversas sobre política, programas de televisão e as próximas férias de fevereiro. Nadine, Geneviève e Xavier se afastam para pegar suas mochilas na sala polivalente, e eu fico sozinho, agachado, procurando um livro de ciências naturais na bagunça da minha mochila. De repente, sinto uma presença ao meu lado. Logo de cara reconheço os tênis brancos, e é um tormento. Devagar, levanto a cabeça e olho para o menino acima de mim. Atrás dele, um céu azul imaculado e os raios de um sol frio. Thomas Andrieu também está sozinho, seus companheiros provavelmente agora sobem a escada em direção a uma sala de aula, e mais tarde ele dirá que inventou um pretexto para que eles seguissem em frente, para que não o esperassem, pois tinha de ir à biblioteca pegar uma revista, ou algo assim. Ele fica parado no frio do inverno, e estou a seus pés. Levanto-me preocupado, atordoado, mas tento não demonstrar nada dessa preocupação, dessa estupefação. Acho que ele pode me dar um soco; sim, essa ideia me passa pela cabeça, ele dando um soco na minha cara sem ninguém como testemunha. Não sei por que faria tal coisa, talvez porque insultos já não sejam mais suficientes e ele sinta a necessidade de agir. De qualquer maneira, digo a mim mesmo que é possível, que pode acontecer. Isso diz muito da antipatia que acho provocar. E também da minha cegueira. Porque, em vez disso, ele fala, com tranquilidade: “Não quero almoçar na cantina hoje. Podemos comer um sanduíche na cidade. Eu conheço um lugar”. Ele dá um endereço. Marca uma hora precisa. Fico olhando para ele, e digo: “Estarei lá”. Com sutileza, ele baixa as pálpebras. É isso, os olhos semicerrados por um segundo, como um alívio, uma confirmação. Então vai embora sem acrescentar nada. Como um idiota, fico com o livro nas mãos, antes de me abaixar outra vez e fechar a mochila. Sei que essa cena acabou de acontecer, não sou maluco, mas me parece inacreditável. Eu examino o asfalto, ouço a quietude à minha volta, vejo o vazio do pátio cercado por um silêncio cada vez maior. 




…




Vou me lembrar deste momento por muito tempo, o momento em que um jovem se aproxima com passos confiantes. Pensarei nisso como uma brecha pequena e perfeita em uma janela de oportunidade extraordinariamente breve, uma chance quase improvável. Se eu não tivesse sido abandonado por meus amigos, se ele não tivesse conseguido convencer os dele a voltar para a aula sem esperá-lo, o momento não teria acontecido. Nada teria acontecido.




Tento medir a parte desempenhada pelo acaso, a parte da sorte, avaliar a natureza do perigo que cerca o encontro, e não consigo. Estamos no imponderável. (Mais tarde, ele me contou que havia esperado várias vezes por essa configuração perfeita antes de se aproximar, mas que ela nunca havia acontecido. Até aquela manhã.)




Nos anos seguintes, escreverei muitas vezes sobre o imponderável, o imprevisível que determina os acontecimentos.




Também escreverei acerca de encontros que mudam as coisas, as conjunções inesperadas que modificam o curso de uma vida, os cruzamentos involuntários que desviam trajetórias.




Tudo começa aí, no inverno dos meus dezessete anos.
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