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  O fogão e a chuva




  O menino tinha um defeito na fala. Até os cinco anos fora mudo, olhava o mundo, olhava as coisas e não dizia nada. Talvez não quisesse dizer nada realmente. Havia momentos em que chorava, em que ria (chorava mais do que ria) e emitia algum som. Nada articulado, sentia que os adultos o evitavam, talvez gostassem dele (tudo era possível), mas sempre davam um jeito de mantê-lo a distância.




  O silêncio dele parecia uma denúncia — o melhor era deixá-lo pelos cantos, ou embaixo da mesa de jantar, ponto de observação que dava ao menino a mesma perspectiva das pessoas pela metade, dos pés à cintura, como nos desenhos animados do Tom & Jerry, onde os humanos só aparecem em forma de pernas.




  Começou a falar depois de um susto. Estava na praia de Icaraí, viu um aviãozinho fazer piruetas no céu, depois o aparelho foi baixando, baixando, era um hidroavião vermelho, pousou na água lá longe e veio vindo em direção da praia, o barulho foi aumentando, de repente o menino sentiu pavor, gritou e correu, foram pegá-lo quando atravessava a pista de carros, por pouco seria atropelado.




  Desse dia em diante, o menino começou a falar.




  Falava errado. Trocava as letras. A língua não tinha flexibilidade para certos ditongos, era impossível pronunciar o próprio nome, trocava principalmente o “c” pelo “t”, o “g” pelo “d”.




  Tentaram corrigi-lo, mostravam como devia fazer, algumas sílabas pediam que a língua batesse nos dentes da frente, assim, olhe só, assim. E havia outras em que a língua encostava no céu da boca, assim, veja só, é fácil. Nada disso adiantava, o menino continuava a dizer tavalo, tomida, tachorro, daroto, daragem.




  Não podia frequentar escolas, seria doloroso, os outros meninos cairiam em cima dele, julgando-o retardado. Foi ficando em casa, o pai ensinava-lhe o que podia, passava exercícios, o menino aprendeu a ler e, quase ao mesmo tempo, a escrever.




  Foi quando o irmão mais velho fez 15 anos e houve festa em casa. No quintal, formara-se uma roda de garotos na qual o menino não podia entrar. De repente o chamaram. Pediram que ele dissesse: “Dona Jandira adora um fogão” (Dona Jandira era uma vizinha da qual se diziam coisas). O menino empertigou-se e declamou: “Dona Jandira adora um fodão.”




  Riram. Riram muito e o menino ficou sem saber por que riam e riam tanto. Passou o resto da festa emburrado, desconfiava que cometera alguma coisa abominável. Somente no dia seguinte, com o caderno aberto, a tinta vermelha que o pai gostava que ele usasse, escreveu diversas vezes a palavra “fogão”, “fogão”, encheu a página com aquela palavra.




  Mostrou o caderno aos outros meninos, ninguém riu. Mas ninguém compreendeu. Então o menino descobriu que ali estava um caminho, um destino. Deveria escrever tudo o que pensasse, seria finalmente igual aos outros. Nem se tratava de ser aceito — ele já não dava importância a isso, adquirira o vício da solidão e gostava de ser só.




  E quando quisesse, poderia escrever o que sentia e até o que não sentia — escrever era coisa fabulosa. Melhor do que falar, porque quando se escreve é como se a gente falasse diversas vezes, primeiro consigo próprio, depois com os outros. Se houvesse outros.




  Bem, a história é comprida, o defeito da fala foi parcialmente corrigido, o menino cresceu e se transformou naquilo que sou eu. Aprendi alguns truques, evito certas palavras, descobri que falando depressa ninguém reparava. Na impossibilidade de ir em frente, procurei não ficar atrás.




  Até que, perto dos trinta anos, mexendo nuns guardados, encontrei um caderno forrado de verde-musgo, presente de alguém que não lembrava. Parecia apropriado para um diário, desses que ainda são vendidos em papelarias. Por coincidência, eu tinha uma caneta Parker, que era verde, e estava abastecida com tinta verde. Não tenho certeza, mas desconfio que verde sempre foi minha cor preferida.




  Achei que devia fazer alguma coisa com aquilo tudo, caderno, caneta e tinta. Quase ia escrevendo a palavra “fogão” na página de rosto — e por pouco minha carreira literária teria tido um início mais cabalístico do que o desejado. Resolvi nada escrever naquela página. Mas enchi as seguintes, sempre com a tinta verde, e contei uma história que começava numa infância que não era exatamente a minha, mas descrevia um mundo tal como o sentia e ainda sinto.




  O caderno foi datilografado numa R.C. Allen, marca não muito conhecida no mercado. Depois comprei uma Remington, mais tarde uma Olivetti portátil, finalmente um computador, um notebook, outro notebook — essas máquinas diabólicas são superadas anualmente e me exigem estar atualizado. Detalhe: quando inauguro a máquina ou o computador, a primeira palavra que sempre escrevo é “fogão”. Funciona como meu código de acesso, meu referencial, a garantia de que posso participar da brincadeira e dizer simplesmente que dona Jandira adora um fogão.




  Vencido o desafio da fala, enfrentei (e enfrento até hoje) desafio pior e mais devastador. Escrever foi a tábua na qual me agarrei para não ser considerado um idiota. Mas o ato e a prática de escrever poderiam me dar a mesma condição, com vergonhosas agravantes. Escrever é verbo transitivo — segundo aprendi na escola. Pede objeto direto. Escrever o quê?




  Não podia continuar enchendo páginas e páginas com uma única palavra. (Olhando em retrospectiva, acho que fiz o primeiro poema concreto da história humana.) Ao chegar à última página do tal livro verde — e antes de passá-lo a máquina — senti necessidade de continuar escrevendo. Não tinha qualquer noção de técnica literária, nem sabia que isso podia existir. Escrevia como falava, ou melhor, como desejava falar, se pudesse.




  Daí a minha surpresa quando o Paulo Francis, numa daquelas vinhetas com que terminava seu Diário da Corte, já tendo resenhado dias antes um dos meus últimos romances, soltou aleatoriamente esse comentário: “Cony escreve como fala, dá a impressão de que está conversando só com a gente.” O comentário do Paulo, na hora, me pareceu elogioso. Depois reparei que era restritivo. Afinal, era isso o que pretendia desde o dia em que, no meio de outros meninos, quis dizer uma coisa e acabei dizendo outra. Não tive culpa de não ser entendido. Tampouco é importante ou necessário que os outros me entendam.




  O verbo “escrever” pode ser transitivo, pede um objeto da ação. Mas para mim, depois do amargurado corpo a corpo com as palavras, tudo me parece lucro. Tive inveja da chuva quando aprendi, na velha Gramática expositiva, de Eduardo Carlos Pereira (obrigatória no meu tempo escolar), que o verbo chover, além de não ser transitivo, é impessoal. Evidente que chover só pode ser chuva. E não se diz eu chovo, tu choves. Só existe o “chove”, uma ação completa em si mesma. Gostaria de ser impessoal e intransitivo. Simples como a chuva que chove. Para isso, precisaria ser uma terceira pessoa e acredito que é em busca dela que escrevo. Terceira pessoa que ainda não encontrei. Mas insisto em continuar procurando.




  A moça e a estrela




  R ecém-chegado à internet, só se utilizando dela para assuntos profissionais, foi com susto que abriu o correio eletrônico e deu de cara com a foto de uma jovem loura, bonita, safra paulista.




  Em pânico, procurou o amigo mais próximo para saber o que devia fazer. Esse amigo mais próximo, por azar, fui eu mesmo. Pouca valia podia oferecer, em matéria de computador sou iniciante e — ao mesmo tempo — eterno repetente. Nunca saio do lugar e toda hora precisam me ensinar tudo, desde o começo.




  Mesmo assim, dei uma olhada na telinha dele e vi a moça. Não entendi. Ela devia saber que o meu amigo é casado, mais do que isso, é bígamo confesso e proclamado. Além do mais, tem idade para ser pai ou tio-avô de todas as donzelas que andam pela faixa dos 25 anos.




  “Talvez não seja isso”, explicou-me o amigo. “Deve ser uma jovem que não tem com quem conversar na cidade em que vive. Escolheu-me para cristo, para desabafar. Ela acha que tenho papo para tudo, deve ser isso.”




  Pergunto se ele respondeu aos e-mails da moça. Não, não tinha tempo nem sabia exatamente o que ela queria dele. Para demonstrar isso, abriu um dos últimos e-mails dela, em que havia apenas duas palavras em italiano, tramontate stelle.




  Ele indagou: “O que é isso?” Expliquei o que sabia: pequeno trecho de uma ária de Puccini, “Nessun dorma”. Mil gravações no mercado, era só escolher. “O que significa?”, quis saber o amigo. Disse que era meio intraduzível, o sentido geral era quando as estrelas se apagam, ou quando raia um novo dia.




  Ficou sério. Creio que juntou as duas coisas, a foto da moça e o tramonto das estrelas. Desligou a telinha e acendeu um cigarro. Tive a certeza de que, tão logo se livrou de mim, mergulhou fundo na internet. E navegou alucinado em busca da estrela, antes que ela se apagasse.




  Pavana para uma noite de chuva




  Dez anos em vida quase comum, era irmã mais jovem de sua primeira mulher, e houve aquela noite, noite de chuva, o cinema juntos, ela viu no jornal: “Impróprio até 16 anos.” Lisa tinha 15 — ou estava perto disso — e decidiu, vamos no cinema? Era mais uma pergunta do que um convite: nunca o convidara para nada.




  Ela sabia que somente ele poderia levá-la. Tirou o carro da garagem e não sentiu emoção alguma quando a viu descer — e já não era uma guria de 15 anos que descia, era uma mulher envolta em perfume e chuva. Para azar dele, Lisa fizera o rabo de cavalo que deixava nua a nuca mais que branca.




  Abriu a porta do carro, ela teve que chegar-se bem para perto, para evitar a chuva e o vento.




  — Você está com má vontade?




  — Não, é um prazer levá-la ao cinema.




  — Mas você gosta mesmo do filme?




  Mentiu.




  — Gosto. Não sou fanático por Hitchcock mas esse até que passa.




  — Se está arrependido, vamos a outro cinema. Ou voltamos.




  Ele continuou, firmando a vista para vencer o amarelo das luzes desmanchando-se no asfalto molhado, fazendo poças de sombra, até que a fachada avermelhada do Roxy surgiu e um Cadillac que saía deu-lhe a vaga:




  — Você nunca me convidou para um cinema. Precisou que eu convidasse.




  Embaraçou-se propositadamente na hora de fechar o carro, só para não ter que dar resposta. E de cabeça baixa, como se cumprisse uma função penosa, foi ao guichê, ia pedir uma entrada inteira e uma meia, acabou pedindo duas inteiras, em voz baixa para que ela não ouvisse.




  Hesitou na hora de passar pelo porteiro. “Dou-lhe o braço ou não?” Na hora, a solução foi rápida e simples. Segurou-a pela cintura:




  — Vamos, Lisa.




  Era alguma coisa mais alta do que ele. Ainda por cima, o rabo de cavalo aumentara seu pescoço, e o sapato de salto alto fazia suas pernas mais longas e jovens. O porteiro olhou exatamente para as pernas dela, nem ousou perguntar pela idade daquela loura de rabo de cavalo, a nuca branca, as pernas longas e jovens.




  O cinema quase vazio. O filme já havia começado, James Stewart olhava pela luneta um homem que ia matar a mulher no apartamento em frente.




  Fingiu interesse pelo filme mas a atenção agora estava para o braço quase colado ao braço de Lisa. E num movimento qualquer, a pulseira (dela), cheia de uma porção de penduricalhos, ficou presa no relógio de pulso (dele). Lisa tirou a pulseira.




  — Guarde essa droga para mim.




  A frase foi soprada em seu rosto e ele sentiu um gosto de chiclete e de adolescência em sua carne. Além disso, gostava quando ela se referia a tudo como “droga”. O colégio era uma droga, o rapaz que tentava namorá-la era uma droga, droga era a vida e o mundo quando ela queria uma coisa e a negavam.




  O filme continuava, o cenário era um prédio que havia em frente da janela de James Stewart, onde morava uma porção de gente, inclusive um compositor que ao piano ia fazendo, aos pedaços, a canção do filme, canção cujo nome — fatalidade atroz que a mente esmaga — era Lisa.




  Na sequência final, Hitchcock colaborou (pela primeira vez, ele o admirou sem restrições) e ela procurou a mão dele na hora em que o assassino ia estrangular o fotógrafo indiscreto. Ele então apertou com força e solidariedade aquela mão impossível, transmitiu-lhe calor e confiança.




  E tudo acabou bem, menos para ele. O assassino foi preso, o compositor conseguiu juntar os pedaços esparsos de sua canção. E ela — já sem motivo nenhum — esqueceu sua mão ali mesmo — e foi bom afagar aquela mão destinada a outros carinhos e posses.




  A canção-tema aumentou, e o letreiro final ainda estava sendo projetado quando as luzes se acenderam, e havia alívio nos rostos e um pouco de vermelho nos olhos fatigados, e barulho das cortinas que se abriam nas portas de saída.




  Lá fora, a noite úmida tinha um hálito de boca de mulher beijada. E a chuva que parou de repente trouxe um frio que ele sentiu nos cabelos e na pele aquecida pelo desejo.




  Mas dentro do carro estava quente e ela chegou-se mais, até ficar juntinha.




  — Gostou?




  — Gostei. Gostei mais da canção. Tem o seu nome.




  Ela cantou baixinho o tema e ele, sem ter mais nada o que fazer, ligou o motor e arrancou. A cabeça loura caiu para o lado e ficou encostada em seu ombro. Ele se imobilizou, dirigiu pelas ruas como um sonâmbulo. Nem respirava direito, para evitar que a sugasse, e ela entrasse dentro dele e nunca mais saísse.




  Semana passada, tantos anos passados, sozinho e exausto de tudo, foi rever o mesmo filme. A mesma chuva e o mesmo frio nos cabelos e dentro dele. E ia escuro e triste no carro, tentando cantarolar a canção, quando descobriu — sem espanto e sem cólera — que devia tê-la beijado naquela noite. E se a tivesse beijado, a sua amargura talvez fosse menor agora, e agora fosse tudo mais triste.




  O harém das bananeiras




  Outro dia, num programa dedicado a Luís Carlos Prestes, ouvi o depoimento assombroso do Fernando de Moraes. Disse ele, com sua autoridade de pesquisador, que o líder dos comunistas brasileiros só transara com mulher aos 37 anos. Pelo relato do Fernando, ele não perguntara sobre a vida sexual de Prestes. Falando sobre a viagem marítima que fizera com Olga, num camarote de primeira classe, Prestes admitiu que dormira pela primeira vez com uma mulher. Fernando insistiu, achando que o entrevistado se referia ao fato de ter transado com Olga pela primeira vez nessa viagem de navio. Chegou a atirar na cara do Cavaleiro da Esperança o seu espanto: “Mas o senhor tinha na época 37 anos, nunca transara antes?” Prestes respondeu, com firmeza: “Olga foi minha primeira mulher!”




  E não se tratava de homem apático diante da vida. Tanto que, em seu segundo casamento, teve muitos filhos. Mas o exemplo de Prestes revela o quanto pode ser complicada esta primeira vez em que um homem se vê diante da mulher e vai conhecê-la naquele sentido que, academicamente, se chama de “bíblico”.




  Wilson Cunha e Heloneida Studart lançaram, há tempos, um livro sobre a “primeira vez”, inspirados num best-seller americano que tinha o mesmo título e o mesmo intuito: uma série de depoimentos de pessoas famosas sobre a transa original. O feminismo de hoje faz muita marola sobre o assunto, achando que somente para as mulheres essa primeira vez é importante, geradora de traumas etc.




  Tudo é possível — dizia Machado de Assis. Conheci uma cidadã, de nível superior, alta classe média, que temia atravessar o rubicão sexual por um simples motivo: pensava que o membro masculino fosse verde e gelatinoso, como certas cobras. Ficou pasma quando teve a primeira experiência. Gostou. Mas nunca sentiu o prazer que imaginara sentir.




  Stendhal foi homem de muitas paixões, meio platônicas, era um mitômano que inventou a própria vida, inventou até um epitáfio falso para ele, declarando-se milanês e italianizando seu nome (Henri) para Arrigo. Seus biógrafos narram casos, alguns amores, mas nenhum deles é explícito naquilo que poderíamos chamar de “finalmente”.




  Gosto muito de um belíssimo livro sobre ele, Monsieur Moi-Même, e, honestamente, acho que Stendhal foi um donzelão. Ao contrário de Goethe, este sim, começou cedo e acabou tarde, tardíssimo, aliás. Nero também começou cedo, mas nem todo mundo tem a mãe que ele teve, que não deixou para outra mulher a primeira vez do filho.




  No Brasil, temos poucos relatos dignos de crédito — e digo isso porque os depoimentos, que volta e meia aparecem nas revistas e nos jornais, são macetados, feitos para combinar com a imagem que cada um criou para si. Até bem pouco tempo, toda a iniciação masculina se consumia nos bordéis, que alguns chamavam de “rendez-vous”, outros de “casas de tolerância”, mas hoje todo mundo chama de puteiros.




  No interior, a primeira vez costumava ser com animais, vacas, éguas e cabras principalmente. Na Sicília e na Grécia, as ovelhas eram as preferidas pelos rapazes. Em certa região da Calábria, as galinhas também serviam para o gasto.




  Pulo da Sicília, da Grécia e da Calábria para o Lins de Vasconcelos, bairro que se mistura com Vila Isabel, com o Engenho Novo e o Méier — ou seja, a zona do agrião onde, segundo os entendidos, nascem, vivem e morrem os verdadeiros cariocas.




  Meninos urbanos evitavam relações com animais, mesmo porque era difícil encontrar uma vaca, uma égua ou cabra dando sopa por lá. Em compensação, havia muitas bananeiras. Rara a casa que não tinha quintal e raríssimo o quintal que não tinha bananeiras.




  O negócio vinha de geração em geração: fazia-se um buraco no caule da bananeira. Um caule macio, úmido, viscoso. Cada um tinha sua própria bananeira, com o buraco na altura e medida apropriadas.




  E as tardes do Lins de Vasconcelos, com aquela aragem perfumada que vinha da Boca do Mato, eram uma delícia. Havia sempre um rádio nas vizinhanças tocando “Flor do asfalto” ou o “Carinhoso”, vem, vem, vem sentir o calor dos lábios meus. Agarrados nas bananeiras, gemendo, os guris se emulavam para ser o campeão, aquele que conseguia mais vezes o prazer.




  Volta e meia, com o entusiasmo dos mais empolgados, uma bananeira não resistia aos ataques e tombava, como uma donzela estuprada no meio do mato cúmplice.




  Eu era muito garoto para me dedicar àquele passatempo. Mas tinha um primo, Jerônimo, que era o recordista de uma região que incluía as bananeiras da rua Barão de Bom Retiro, da Dona Romana, da Cabuçu e da própria Lins de Vasconcelos, que era a main street local.




  O primo possuía um canivete de duas lâminas que infundia terror e lhe garantia o poder sobre as bananeiras. Uma tarde, passou por mim o filho de um vizinho, um fraco abusado que invadira o harém e se metera a besta com uma das bananeiras do Jerônimo. Estava coberto de sangue.




  Romance da moça




  Pensei que fosse coincidência. Sempre que descia à garagem, ela estava por ali, aparentemente à espera de alguém. Com o tempo, passei a cumprimentá-la.




  Num dia de chuva, ofereci carona. Ela recusou. Um amigo viria buscá-la. Em sinal de gratidão, avisou-me que um dos pneus do meu carro estava baixo. Aí fui eu que agradeci.




  Não sei se na mesma semana, ou na seguinte, ela entrou na minha sala. Anunciou-se à secretária de forma estranha: “É a moça da garagem.” Sim, era ela, com uma pequena pasta à mostra.




  Resumindo: fizera um romance. Não conhecia ninguém na área editorial ou literária. Perguntou se podia deixar os originais, não tinha pressa, queria uma opinião.




  Com pequenas variantes, isso já aconteceu outras vezes e acontece com todos nós, que de alguma forma fazemos parte da tribo que se dedica a esse tipo de ofício.




  Ofereci-lhe um café e abri o original. Não havia indicação de autor ou autora. O título era uma charada “S.O.S.”. Havia uma epígrafe de são João da Cruz, falando da escura noite da alma, e uma estrofe de Bandeira: “Mas para quê/ tanto sofrimento/ se lá fora há o lento/ deslizar da noite.”




  Elogiei as epígrafes e abri a primeira página. Começava assim: “Salve a minha alma!” Levei um susto. Como início de romance, era péssimo. Mesmo assim, senti alguma coisa de íntimo naquele grito ou naquele desespero. Fora esse o início de um romance que não cheguei a terminar.




  Ia perguntar onde ela encontrara aquele original tão perdido que nunca mais me lembrara dele. Não foi preciso. Ela se identificou: “Sou filha de Martha. Você deixou este original com ela. Antes de morrer, pediu-me que o entregasse.”




  Naquele dia, a moça aceitou a carona.




  Trem com moça e jovem de batina




  De todas as comparações sobre o amor, feitas ao longo de oito mil anos, a mais próxima da essência do sentimento que, segundo Dante, “move o Sol e as outras estrelas”, é a de dois trens parados na mesma estação, mas com destinos diferentes.




  Eu era muito criança, nem sabia o que podia ser o amor, li uma pequenina novela de Turgueniev que caíra da estante de livros de meu pai. A capa era atraente: o rosto de uma jovem na janela de um trem. Naquela época, eu era louco por trens, queria ser maquinista da Central do Brasil. Fiquei olhando aquela capa, não por causa da moça, mas por causa do trem.




  Até que li a novela. Para a minha idade, não era grande coisa. Contudo, uma cena ficou marcada dentro de mim, foi talvez a única que entendi realmente — e ela atravessou comigo esses anos todos, nunca a esqueci. Pior: muitas vezes a revivi em causa própria. É talvez a situação mais recorrente de uma vida que pode merecer tudo, menos a classificação de novela.




  Turgueniev conta a história de dois jovens que se enamoram. Um deles é casado. Por isso ou aquilo se separam, nunca mais se veem. Passa o tempo e, um dia, o jovem está num trem que para numa estação. Na plataforma ao lado, há outro trem parado. Após alguns minutos, os dois trens começam a andar, lentamente, em sentido contrário.




  De repente, o jovem vê, na janela do outro trem, a jovem que amou e que também olha para ele. São breves, fugazes, os poucos segundos em que se olham, sem surpresa, sem dor. Ele não sabe para onde vai o trem dela. A recíproca é verdadeira: ela também não sabe para onde o jovem vai. Somente uma coisa é certa: eles se olharam e se compreenderam. Eles se amaram e se amarão sempre. Não importa o destino de cada um. O amor se realiza naquela troca de olhares, que poderá ser a última, nem por isso deixa de ser a mais amargamente doce.




  Tudo que poderia ter sido e não é — eis também uma definição do amor. Ele se realiza de maneira integral nesses instantes fugidios em que as palavras não têm tempo de serem ditas nem precisam. E que tudo se resume numa conspiração de dois seres que se olham e subitamente se entregam um ao outro de forma imaterial e breve — mas para sempre.




  Como disse, eu era criança quando li a novela de Turgueniev, que se chama Ássia — nome da principal personagem. Eu não amara ninguém, até então. Afinal, estava indo para um seminário, já superara a ideia de ser maquinista da Central e queria ser sacerdote de Deus.




  Viver aquela situação seria impossível. Em matéria de amor, eu não teria futuro nem passado — como os dois jovens da novela de Turgueniev, que ao menos tiveram um passado.




  Contudo, ali pela altura dos 18 anos, fui passar férias em Rodeio, uma cidadezinha à beira da estrada de ferro. Todas as manhãs ia à missa no alto de um pequeno morro, tomava café com o vigário. Ele me pedia que descesse à estação para apanhar os jornais que vinham do Rio.




  Naquela manhã, havia um trem parado, esperando que o sinal de acesso ao túnel 12 fosse aberto. Apanhei os jornais e caminhei pela plataforma vazia. Chamava a atenção dos passageiros, que olhavam aquele rapaz de 18 anos, vestido de batina, a faixa de seda azul na cintura, o passo firme e satisfeito de quem sabia o que desejava na vida.




  Súbito, numa janela do trem, lá estava a moça que me olhava. Devia ter a minha idade, ou menos. Uma tabuleta do lado de fora do vagão indicava que ela estava indo para Juiz de Fora.




  Até hoje, tenho a certeza de que ela olhara antes. Talvez nunca tivesse visto um jovem, da idade dela, de batina. Ainda mais de repente, na plataforma de uma estação perdida na serra do Mar. Quando senti que ela me olhava, parei de caminhar e enfrentei o seu olhar. De início, parecia apenas espantada ao ver surgir um rapaz, jovem como ela, isolado do mundo pela batina, pela faixa de seda azul que era um estigma da castidade em que vivia.




  Quando notou que eu também a olhava, teve pena de mim. Pelo menos foi isso que percebi. Olhei-a mais fundamente e ela compreendeu. Foi uma eternidade estraçalhada em segundos: o trem começou a andar e ela foi se afastando. Afastou-se tanto que nunca mais voltou.




  Eu voltei. Segui destino diferente, levei os jornais para o vigário, fiquei ainda dois anos com aquela batina, aquela faixa de seda azul, símbolo de uma castidade que eu não mais amava.




  Tomei muitos, infinitos trens pela vida afora, trens, aviões, navios. Volta e meia, continuo vendo por aí um rosto que se detém na minha retina, trazendo-me aquela cena, metade vivida na novela de Turgueniev, metade vivida na plataforma vazia de uma estação, por um jovem que não se julgava com direito ao futuro e à memória.
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