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    PRÓLOGO
MUITO ALÉM DOS OLHARES


    Na noite de 2 de abril de 1964, três dias após o início do golpe de Estado que inauguraria uma ditadura de 21 anos no Brasil, Lincoln Gordon, embaixador dos Estados Unidos no Rio de Janeiro, recebeu uma efusiva mensagem de congratulações em teleconferência com seus superiores no Departamento de Estado: “Felicitações a você e à sua equipe pelos nervos firmes, pelo julgamento acertado durante período crítico e por relatórios excelentes sob condições de grande confusão. Boa noite e parabéns”. Gordon agradeceu o reconhecimento, emendando que, com o sucesso do golpe contra o presidente João Goulart, todos na embaixada poderiam finalmente se recolher “famintos e sonolentos”.1


    O frenesi vivido por Gordon e sua equipe começara bem antes da manhã do 31 de março, quando se iniciaram as movimentações das tropas golpistas em Minas Gerais. Desde que retornara ao Brasil na semana anterior, após ter cumprido um período de oito dias de consultas em Washington, Gordon praticamente não havia parado.


    O clima de crise política e de polarização tinha atingido níveis inéditos no Brasil de João Goulart. Ao histórico comício da Central do Brasil no Rio de Janeiro em 13 de março, momento em que Jango — como também era conhecido o presidente brasileiro — anunciou a desapropriação de terras às margens de rodovias federais e a nacionalização de refinarias de petróleo, seguiu-se uma espetacular reação das direitas. No dia 19, em São Paulo, ocorreria a Marcha da Família com Deus pela Liberdade, sob a bandeira do anticomunismo e em oposição à “baderna” e à “subversão” supostamente promovidas pelo presidente.2


    O contexto internacional, de profunda tensão entre Estados Unidos e União Soviética, deixava o ambiente ainda mais carregado, sobretudo após a Revolução Cubana de 1959, que aumentou o temor norte-americano de que outros países das Américas pudessem embarcar na nau comunista com apoio de Moscou. O embaixador Gordon era um dos que expressava de forma mais enfática esse receio. Pela importância estratégica do Brasil, dizia, Washington não poderia se dar ao luxo de errar aqui.3


    E de fato os norte-americanos vinham há tempos se preparando para não errar. Primeiro buscaram restringir a liberdade de ação de Goulart incentivando a eleição de um Congresso conservador e financiando governadores alinhados aos Estados Unidos. A estratégia era amarrar politicamente o presidente brasileiro e empurrar o problema com a barriga até o fim de seu mandato, em janeiro de 1966.4


    Quando isso se mostrou insuficiente, elaboraram planos de contingência para cenários variados, incluindo uma possível investida de Jango contra as instituições democráticas e tentativas de conspiração das direitas contra ele.


    Em março de 1964, os americanos já haviam redigido nada menos que quatro planos de contingência. Um deles, elaborado pela embaixada no Rio, previa uma incursão militar sem precedentes, com o envio de uma força-tarefa naval liderada por um porta-aviões e o desembarque de dezenas de milhares de soldados em solo brasileiro.5


    Até a viagem de Gordon a Washington, entre 14 e 21 de março, o plano preferido pelo governo Lyndon Johnson previa apenas suporte logístico aos golpistas — fornecimento de armas, munições e combustível. Uma intervenção direta era considerada apenas no caso de Cuba ou União Soviética atuarem em favor de Jango em uma eventual guerra civil.


    Insatisfeito com essa abordagem, Gordon pressionou para que um comprometimento militar explícito fosse incluído como prioridade. Suas preocupações foram debatidas durante a visita a Washington, embora não se saiba exatamente o que foi incorporado ao programa final, denominado Plano de Contingência 2-61.6


    Gordon retornaria ao Brasil em 22 de março para enfrentar os dias derradeiros da democracia brasileira. À época, o embaixador e sua equipe vinham demonstrando profunda angústia com a aparente falta de articulação das direitas contra Jango. A gigantesca Marcha da Família em São Paulo amenizou essa preocupação, mas não o suficiente para tranquilizar os diplomatas ianques.7


    Gordon via a oposição desorganizada demais para conter a onda de reformas que Goulart prometia impulsionar por meio de comícios de rua. Tanto que, temendo medidas como a moratória da dívida externa ou a nacionalização da distribuição de combustíveis, solicitou a Washington um estudo sobre a possibilidade de confiscar a receita das exportações brasileiras de café como forma de indenização. Seu plano era usar essa ameaça contra Jango até 3 de abril, data prevista para o segundo comício das reformas de base, em Santos.8


    Antes disso, porém, o cenário sofreria uma mudança drástica — e, com ele, os pedidos da embaixada a Washington também tomariam um novo rumo.


    Um dia após solicitar o estudo sobre as exportações de café, em 26 de março, Gordon foi informado de que o general Humberto de Alencar Castello Branco, chefe do Estado-Maior do Exército Brasileiro, havia finalmente decidido assumir a liderança da conspiração para derrubar Goulart.


    O adido militar americano no Brasil, coronel Vernon Walters, recebeu a confirmação diretamente do próprio Castello. Walters havia atuado como representante do comandante do iv Exército ianque junto às forças brasileiras nos campos da Itália durante a Segunda Guerra Mundial, período em que conheceu o então tenente-coronel Castello Branco. Quando Walters se tornou adido militar no Brasil, em 1962, a relação entre os dois se tornou ainda mais sólida.9


    Walters teve acesso a três “questionários” enviados por Castello a oficiais militares de todo o país, instruindo-os sobre o que fazer caso fosse necessária uma ação armada. Os conspiradores identificaram sete possíveis ações do governo Goulart que poderiam servir de estopim para o golpe. Além de medidas inequivocamente ilegais, como o fechamento de uma ou de ambas as Casas do Congresso, foram listadas ações passíveis de ampla interpretação, incluindo “movimentações suspeitas de tropas”, “ordens inconstitucionais às Forças Armadas” e “greves políticas ilegais”.10


    Walters recebeu ainda uma notícia que a embaixada considerou um divisor de águas: por intermédio do general Costa e Silva, Castello se reaproximou do chefe do ii Exército em São Paulo, general Amauri Kruel, com quem não se relacionava havia duas décadas — o ii Exército era considerado crucial pelos norte-americanos para o sucesso de qualquer tentativa de golpe contra Goulart. Como resultado dessas tratativas, disse Walters, Kruel havia “praticamente aderido” à conspiração.11


    Com essas informações nas mãos, e já em meio à rebelião dos marinheiros no Rio de Janeiro — episódio que intensificou o sentimento anti-Jango entre os oficiais das Forças Armadas brasileiras —, Lincoln Gordon enviou um telegrama dramático a Washington em 27 de março.12 Pela primeira vez, a embaixada solicitou formalmente apoio logístico e armado para uma conspiração contra Goulart. Não era mais um plano de contingência ou uma possibilidade debatida em termos abstratos, mas uma exigência concreta do embaixador ao seu governo para derrubar o presidente constitucionalmente eleito do Brasil.


    No telegrama, Gordon apresentou duas solicitações. A primeira consistia em auxílio imediato em armas e combustíveis, destinados a apoiar os conspiradores em São Paulo. Ele sugeriu que o transporte das armas fosse discreto, utilizando um submarino não identificado, com entrega em algum ponto estratégico do litoral paulista, como Iguape ou Cananeia.13


    A segunda solicitação era mais ambiciosa: uma força-tarefa naval de prontidão, aguardando o sinal verde para agir. O projeto incluía um porta-aviões — cujo impacto psicológico seria estratégico —, além de munição e combustível em quantidade. Essa operação seguia o plano de contingência debatido por Gordon em Washington no dia 21 de março.


    Embora acreditasse que o primeiro tipo de assistência, mais modesta e discreta, fosse suficiente para garantir o sucesso do golpe, Gordon recomendou que os Estados Unidos estivessem prontos para ir além, enviando um sinal inequívoco de apoio aos golpistas. Para o embaixador, um gesto explícito de Washington poderia influenciar indecisos, neutralizar opositores e desestimular qualquer resistência. Além de solicitar apoio militar, Gordon também pediu que o governo americano emitisse uma declaração expressando profunda preocupação com os acontecimentos no Brasil.


    O telegrama de Gordon resultou em uma reunião de alto nível na Casa Branca no dia seguinte, 28 de março, com a participação de autoridades do Departamento de Defesa, de Estado, da cia e da segurança nacional. Decidiu-se atender apenas uma das solicitações do embaixador — e de forma parcial. Providências seriam tomadas para enviar petroleiros a Santos, garantindo combustível aos golpistas.


    Mas se descartou a ideia de fornecer suprimento clandestino de armas, assim como a de mobilizar uma força-tarefa naval para apoiar o golpe. Até mesmo uma declaração oficial do governo sobre a situação no Brasil foi rejeitada. Em vez disso, optou-se por acionar contatos nos jornais The New York Times e The Washington Post para publicação de editoriais.


    As autoridades norte-americanas também demonstraram preocupação com a exposição do embaixador e do adido militar junto aos líderes golpistas, recomendando que Gordon e Walters recorressem a intermediários e mantivessem o máximo de discrição.


    No final, e como demonstração do distanciamento entre a embaixada no Rio e o governo em Washington, a cúpula política do governo Johnson prometeu a Gordon uma resposta até o dia 1o de abril sobre a possibilidade de confiscar as receitas das exportações de café brasileiras — um pedido que, à luz das novas demandas do embaixador, soava anacrônico. Além disso, questionaram se haveria outras medidas, além das militares, que poderiam ser adotadas para enfraquecer Goulart.14


    Para mostrar a gravidade e a urgência da situação, Gordon apostou em uma última cartada, contatando seus superiores fora dos canais convencionais. Logo após ter recebido a resposta negativa de Washington, enviou mensagem pessoal às mais altas autoridades do governo Lyndon Johnson, excluído o presidente.


    Além de argumentar que nem ele nem Vernon Walters mantinham contatos operacionais diretos com os golpistas — o que não era verdade, ao menos no caso de Walters —, o embaixador reafirmou, com veemência, a necessidade de aprovação de ajuda militar para os conspiradores, incluindo o envio de uma força-tarefa naval. Gordon argumentou que, em caso de guerra civil no Brasil, a capacidade dos Estados Unidos de demonstrar rapidamente sua força poderia ser decisiva, garantindo a vitória dos golpistas e afastando o risco de “comunização” do país.


    Gordon também destacou a importância de uma declaração pública do governo norte-americano contra Jango. Segundo ele, os brasileiros “democratas” que se opunham a Goulart precisavam ter a certeza de que os Estados Unidos “não [seriam] indiferentes ao perigo de uma revolução comunista aqui”, concluiu.15


    A pressão fez efeito. O Departamento de Estado reconsideraria sua posição sobre a declaração anti-Goulart e faria um adendo a uma publicação do Congresso americano atestando que a chance de tomada do poder pelos comunistas no Brasil havia se tornado real.


    No tema de ajuda militar, porém, a dúvida ainda persistia, apesar de o pêndulo ter começado a se inclinar para o lado da intervenção. Como forma de bater o martelo, o secretário de Estado Dean Rusk decidiu colocar Gordon contra a parede.


    Em telegrama de 30 de março, Rusk destacou que seria de “enorme importância” que os conspiradores dessem início ao golpe munidos de uma “posição de legitimidade”, tornando públicas as eventuais medidas inconstitucionais adotadas por Goulart e garantindo o apoio do Congresso brasileiro e dos principais governadores do país.16


    Dito isso, emendou Rusk, entre o risco de um regime ditatorial infiltrado por comunistas e um governo sustentado por “forças democráticas genuínas”, Washington não se prenderia a “sutilezas teóricas” e apoiaria a queda de Jango. No entanto, os norte-americanos não queriam se expor apenas para ver os conspiradores recuarem, deixando o governo dos Estados Unidos com o pires imperialista na mão.


    Seria essa, então, concluiu Rusk, uma oportunidade que não se repetiria? “Nenhum juízo que você foi demandado a fazer irá se comparar a este em termos de merecimento do salário de um mal pago embaixador”, afirmou o secretário de Estado.


    Gordon não teria tempo de responder a esse telegrama em circunstâncias normais. Horas mais tarde, o general Olímpio Mourão Filho decidiria não esperar por um sinal de Castello Branco e daria início ao golpe que derrubaria João Goulart, partindo de Juiz de Fora.


    Com o golpe em andamento, Gordon finalmente responderia à pergunta de Rusk: talvez aquela não fosse a “última oportunidade”, disse, mas certamente era a “última melhor oportunidade”.17


    E Washington não a perderia.


    A embaixada havia recebido vários sinais de que o golpe contra Jango era iminente, mas não tinha conhecimento de que ele começaria exatamente na madrugada do 31 de março.


    Na noite do dia 29, o general Ulhoa Cintra, braço direito de Castello Branco, informou ao adido militar, Vernon Walters, que o movimento seria deflagrado naquela semana, possivelmente após o encontro de governadores em Porto Alegre, marcado para 1o de abril — evento que não chegaria a ocorrer devido ao agravamento da crise política. Apesar do entusiasmo de Ulhoa Cintra, Walters não se convenceu de que os conspiradores agiriam tão cedo.


    No dia seguinte, 30 de março, um agente da cia conversou com o general Carlos Luís Guedes, que deflagraria o golpe em Minas com o general Mourão Filho. Guedes assegurou que o movimento estava prestes a explodir, apesar de não ter cravado uma data para seu início. Ressaltou ainda o problema de falta de combustíveis para as forças golpistas e afirmou que os conspiradores teriam condições de tomar o porto de Vitória, podendo receber ajuda ianque a partir de lá.


    No mesmo dia 30, o consulado em São Paulo teve conhecimento por “duas fontes ativas na conspiração” de que o golpe começaria nas 48 horas seguintes, possivelmente em Minas ou São Paulo. Segundo o consulado americano, pela primeira vez os conspiradores perguntaram se a força-tarefa naval poderia chegar rápido à costa brasileira.


    Todos esses sinais contribuíram para o senso de urgência que Gordon demonstrava em suas comunicações com Washington. Antes mesmo do famoso discurso de Jango no Automóvel Club, na noite de 30 de março, considerado por muitos conspiradores a gota d’água para a eclosão do golpe, a embaixada já cravava que o sentimento no Rio de Janeiro era de que a hora de Goulart havia chegado; o confronto deveria começar em poucos dias, talvez até nas horas seguintes, diziam os diplomatas norte-americanos.18


    Assim que a notícia sobre o início do golpe chegou a Washington, por volta das 10 horas da manhã de 31 de março, o governo americano convocou uma reunião de alto nível para as 11h30. O objetivo era discutir as “ações militares a serem tomadas”, incluindo a possível aprovação do envio de uma força-tarefa naval em apoio aos golpistas. Nessa reunião, decidiu-se que seria fundamental uma última conversa com a embaixada no Rio antes de definir a participação do governo.19


    Assim ocorreria, horas depois, a primeira de muitas teleconferências entre Rio e Washington durante os momentos decisivos da queda de Goulart. Nela, as autoridades do governo Johnson reiteraram o dilema já expresso ao embaixador Lincoln Gordon no dia anterior: queriam aproveitar a oportunidade para derrubar Jango, mas temiam colocar os Estados Unidos em uma barca furada. O fato de São Paulo ainda não ter se levantado gerava apreensão.


    As autoridades em Washington também ressaltaram que, para o apoio aos golpistas ser explícito, seria necessário o surgimento de um governo com “alguma cor de legitimidade”, isto é, apoiado em quatro elementos: a comprovação de atos ilegais de Goulart, a transferência de poder para alguém da linha de sucessão, a ratificação da queda de Jango pelo Congresso — ou, ao menos, por parte de seus membros — e o reconhecimento do golpe pela maioria dos governos estaduais.


    Para deixar claro que essa tal “cor de legitimidade” poderia ser quase incolor, enfatizou-se que não era necessário que os quatro elementos estivessem presentes. Da mesma forma, a eventual formação de uma junta militar não impediria, por si só, o apoio norte-americano aos golpistas.


    Em sua resposta, Gordon afirmou que a preocupação de Washington estava sendo atendida e que vários governadores já apoiavam a conspiração. Destacou ainda que a situação militar permanecia “incerta” e que Minas Gerais conseguiria sustentar a revolta por doze horas sozinha; além disso, alertou, qualquer resistência prolongada dependeria do apoio de São Paulo.20


    Após a teleconferência com Gordon, uma segunda reunião de alto nível do governo dos Estados Unidos foi convocada para discutir os eventos no Brasil. Foi nesse encontro que se aprovou a execução do Plano de Contingência 2-61, que previa o envio de uma força-tarefa naval para o Atlântico Sul, com destino à cidade de Santos. Tratava-se do início da famosa “Operação Brother Sam”.21


    Às 1٤h29, horário de Washington, o secretário de Estado Dean Rusk comunicou essa importante decisão ao embaixador Gordon, detalhando que embarcações e materiais estavam incluídos na força-tarefa prevista para chegar no litoral brasileiro dez dias mais tarde.


    O secretário destacou que a oferta de combustível, armas e munições ainda não havia sido aprovada, ficando condicionada à evolução da “situação político-militar” no Brasil e à capacidade dos golpistas de formar um governo com “reivindicação razoável de legitimidade”. Até aquele momento, a força-tarefa deveria ser tratada como um “mero exercício naval”, sem garantia de envolvimento militar direto dos Estados Unidos na “situação brasileira”.22


    Para assegurar que o apoio militar dos Estados Unidos não morreria na praia, o embaixador Lincoln Gordon já havia orientado seus subordinados a ressaltar nos encontros com lideranças civis golpistas que se procurasse conferir certa credibilidade ao movimento anti-Goulart.


    Ao cônsul americano em São Paulo, Niles W. Bond, Gordon solicitou que fosse transmitida ao governador Ademar de Barros a mensagem sobre a importância de o Congresso brasileiro legitimar a derrubada de Jango. Caso isso não fosse possível, pelo menos os governadores golpistas deveriam se autodeclarar representantes legítimos do governo brasileiro, requisitando oficialmente ajuda logística e militar dos Estados Unidos.23


    Em encontro ocorrido na tarde do próprio dia 31 de março, Ademar concordou com a preocupação norte-americana, dizendo que a “cobertura política” do Congresso seria a melhor opção, mas que os governadores estavam preparados para declarar “estado de beligerância” em caso de necessidade, intitulando-se representantes do “único governo constitucional do Brasil”. De acordo com Ademar, o tema estava em estudo por alguns juristas, entre os quais Francisco Campos, um dos autores da Constituição de 1937, da ditadura varguista.


    Conversa semelhante se deu entre o cônsul em Belo Horizonte, Herbert Okun, e o governador de Minas, José de Magalhães Pinto. Ao contrário de Ademar, Magalhães Pinto aparentou não ter refletido sobre o tema, dando a entender que uma eventual renúncia de Jango resolveria o problema.24


    Além de seus emissários diretos, o próprio embaixador Gordon discutiu a questão em conversa na noite do dia 31 com o ex-presidente e então senador Juscelino Kubitschek. Juscelino respondeu a Gordon que o problema da legitimação do golpe seria “rapidamente resolvido pelo Congresso se o equilíbrio militar fosse favorável” à deposição de Jango.25


    No dia 1o de abril, embora os golpistas já tivessem praticamente selado a vitória do ponto de vista militar, a “cor de legitimidade” que Washington tanto esperava para a queda de Goulart ficaria bem aquém da desejada.


    Na própria tarde daquele dia, Gordon informou seus superiores de que a “rebelião democrática” estava “95% ganha”, e que Castello Branco havia sinalizado que o apoio ianque não seria mais necessário. Apesar disso, a cúpula do governo Johnson decidiu manter, por precaução, a força-tarefa naval rumo a Santos, tendo cancelado apenas o envio de armas e munições por via aérea, que partiria de Nova Jersey.26


    Diante da iminente vitória dos golpistas, a forma abertamente inconstitucional com que o presidente da Câmara, deputado Ranieri Mazzilli, assumiu a Presidência da República na madrugada de 2 de abril causou desconforto entre as autoridades americanas, ao menos inicialmente.


    Em reunião do Conselho de Segurança Nacional, realizada em Washing­ton no dia 2 de abril, o subsecretário de Estado George Ball declarou que a ascensão de Mazzilli tinha sido de “legalidade duvidosa”. Nesse contexto, o presidente Lyndon Johnson questionou por que o Congresso brasileiro não nomeava Mazzilli “presidente temporário”, ao que o secretário Dean Rusk respondeu que essa era exatamente a recomendação que o embaixador Gordon vinha dando às lideranças civis do golpe.


    O próprio Gordon dissera pouco antes, em teleconferência com Washington, que entendia ser “mais conveniente que o Congresso legitimasse a situação com algum tipo de voto”, e que havia instruído o chefe do escritório da embaixada em Brasília a procurar lideranças do Legislativo para reforçar a importância de uma legitimação parlamentar.27


    Ainda no dia 2, no entanto, já certo de que não haveria mais qualquer resistência aos golpistas, o embaixador Gordon não só solicitou o cancelamento da força-tarefa naval como também alterou sua postura em relação à legitimação do golpe, passando a defender de forma enfática que a posse de Mazzilli fosse reconhecida pelos Estados Unidos como fato consumado. Segundo o embaixador, a única alternativa seria enfrentar uma “batalha penosa para superar a relutância do Congresso”, com o risco de outros países tomarem a dianteira no reconhecimento do regime.


    No final do dia, Gordon recebeu a confirmação de que o governo norte-americano havia cancelado a força-tarefa e estava disposto a reconhecer imediatamente o novo regime, caso o embaixador não considerasse o ato “prematuro”.


    O embaixador fez malabarismo em sua resposta, afirmando que o país estava “pacificado”, sob controle de “forças democráticas” e com um regime que contava com o “apoio do Congresso”. O que Gordon não explicou, claro, foi como um regime que supostamente tinha “apoio do Congresso” não havia conseguido sequer um voto majoritário desse mesmo Parlamento para dar uma “cor de legitimidade” à queda de Goulart.28


    Àquela altura, porém, isso parecia um mero detalhe perto da excitação que havia tomado conta da embaixada no Rio e do governo Johnson em Washington. A nota do líder americano reconhecendo Mazzilli como presidente brasileiro sairia ainda em 2 de abril, apenas dezoito horas depois da posse formal do novo mandatário.29 Seria nesse momento que as mais altas autoridades do governo dos Estados Unidos congratulariam efusivamente Gordon e sua equipe no Brasil pelos trabalhos prestados.


    O embaixador, exausto, mas com a sensação de dever cumprido, conseguiria finalmente descansar.


    O golpe de 1964 pode não ter contado com a participação direta de norte-americanos, mas a perspectiva de apoio dos Estados Unidos à conspiração anti-Goulart certamente teve um papel crucial para encorajar a liderança golpista na hora de agir. Isso sem contar, como bem entendeu o embaixador Lincoln Gordon em seus insistentes pedidos de ajuda a Washington, que a possibilidade de uma intervenção ianque gerava um poderoso efeito de dissuasão sobre neutros, indecisos e até mesmo legalistas dentro das Forças Armadas brasileiras.


    Se o apoio indireto dos Estados Unidos foi providencial para o sucesso da derrubada do governo Goulart, o mesmo não vale para a história política do regime que ali nasceu. É inegável que a influência norte-americana se fez sentir em muitas esferas durante a ditadura, mas quanto ao tema da ascensão e queda do autoritarismo no Brasil entre 1964 e 1985, essa influência foi muito menor.


    As autoridades ianques envolvidas com o golpe imaginavam que o Brasil em pouco tempo voltaria a algum tipo de normalidade constitucional, mesmo que de forma capenga. Ninguém em Washington ou na embaixada no Rio supunha que o movimento liderado por Castello Branco desaguaria em uma ditadura de 21 anos, responsável pela retirada de direitos civis e políticos a rodo; por milhares de demissões e prisões arbitrárias; e por gravíssimos episódios de violação de direitos humanos, envolvendo tortura, sequestro, assassinato e desaparecimentos.


    O fato de o poder ianque ter sido pouco determinante para explicar como um golpe no Brasil se transformaria em uma ditadura de décadas não significa que Washington tenha sido irrelevante nessa história.


    A extensa rede informacional dos Estados Unidos no Brasil nos oferece uma abertura privilegiada para acessar a perspectiva de atores brasileiros com participação no processo decisório e com influência sobre a triste transformação política do regime — ou, ao menos, para tornar evidente a visão de terceiros sobre como se deram a ascensão e a queda do autoritarismo no país. Isso envolve de empresários a membros da classe política, de intelectuais a jornalistas e ativistas sociais. E, claro, como estamos falando de uma ditadura militar, na qual as Forças Armadas, especialmente o Exército, foram o grande núcleo dirigente do regime, os protagonistas da nossa história não poderiam ser outros senão os militares, profícuos interlocutores dos ianques no período.30


    A visão sobre a ditadura que os documentos americanos nos oferecem ainda continua essencialmente inexplorada, com uma quantidade expressiva de material documental inédito, sobretudo em temas de política doméstica.31 É sobre essa janela que este livro se debruça.


    Reconhecer os benefícios do uso de fontes diplomáticas para a análise da ditadura não significa ignorar suas limitações. Como qualquer outro documento histórico, fontes diplomáticas também apresentam parcialidades, começando pelo fato de que os interlocutores dos ianques sabiam que todas as conversas seriam reportadas a Washington. Isso sem contar que preconceitos e concepções de mundo dos diplomatas e adidos militares dos Estados Unidos frequentemente transparecem em análises e relatórios.


    Dito isso, não se pode minimizar a importância dessas fontes. Sendo documentos confidenciais e secretos, eles oferecem uma oportunidade única de revelar opiniões de atores brasileiros que não eram compartilhadas publicamente. Ademais, por registrarem conversas ocorridas no calor do momento — e não anos ou décadas após o fim da ditadura, como acontece com memórias ou entrevistas com figuras relevantes —, os documentos americanos proporcionam acesso privilegiado à realidade contemporânea do regime autoritário. Eles contêm relatos minuciosos sobre interações com personalidades brasileiras de destaque, sobre as quais pouco ou nada sabíamos, e das quais, na maioria dos casos, não existem outros registros históricos. Logo, trazer essas fontes à tona contribui para um entendimento mais profundo e complexo da ditadura brasileira.


    Deve-se ressaltar que o olhar dos diplomatas ianques sobre a ditadura se modificou ao longo dos 21 anos de regime. Grande parte do material se concentra na primeira década pós-golpe (1964-73). A partir de meados da década de 1970, e sobretudo de 1977 em diante, o volume de documentos confidenciais e secretos disponíveis para pesquisa é substancialmente menor, o que explica que este livro se detenha majoritariamente nos primeiros governos da ditadura. Há razões políticas e burocráticas para essa queda vertiginosa na quantidade de fontes, e elas serão exploradas no decorrer da análise.


    Além da disparidade no volume dos documentos, o acesso de diplomatas e adidos militares ianques aos diferentes governos da ditadura não foi igual. Enquanto essa penetração foi profunda nas administrações Castello Branco (1964-7) e Costa e Silva (1967-9), ela diminuiu sob Médici (1969-٧٤) e sofreu drástica redução durante os anos Geisel (1974-9), quando as relações Brasil-Estados Unidos atingiram um dos seus piores momentos da história, para depois apresentar alguma recuperação no governo Figueiredo (1979-85).


    Assim, mesmo que a quantidade de documentos disponíveis tivesse sido semelhante durante os 21 anos de regime, o que não é o caso, a qualidade e a acurácia das informações extraídas de atores brasileiros para abastecer Washington não foram homogêneas ao longo das duas décadas de governos militares.


    Por fim, este livro não pretende ser uma narrativa exaustiva sobre a ditadura militar brasileira sob a ótica norte-americana, mas uma seleção de eventos e processos que consideramos essenciais para compreender a perspectiva ianque da ascensão e a queda do regime autoritário. Embora siga uma sequência cronológica, sua estrutura é, sobretudo, temática, o que implica alguns saltos temporais.


    Sem desconsiderar as limitações dos documentos diplomáticos e sem perder de vista que a relação entre a ditadura e os Estados Unidos foi muito mais complexa do que simples olhares, o objetivo deste trabalho é reconstruir as contradições, as complexidades e as incertezas vivenciadas por personagens centrais do regime, trazendo à tona as entranhas do processo de construção e declínio do período mais longo de exceção política da história brasileira.

  


  
    1. ATO SEM NÚMERO

    Consumado o golpe, muitos acreditavam que a destituição de João Goulart da Presidência poderia ocorrer sem grandes repercussões para a jovem democracia brasileira. Parecia que a queda de Jango representaria apenas um breve desvio de rota, com expectativa de rápido retorno ao processo constitucional.

    De acordo com a Constituição de 1946, na vacância simultânea da Presidência e da Vice-Presidência, como era o caso, caberia ao presidente da Câmara dos Deputados assumir o posto por um período mínimo de trinta dias, ao fim do qual o Congresso elegeria, por maioria simples, um substituto para completar o mandato — Jango já havia assumido o Executivo em 1961 na condição de vice de Jânio Quadros.1

    No calor dos acontecimentos, a embaixada dos Estados Unidos supunha que esse seria o caminho adotado. Em Washington, após ter sido forçado a aceitar a derrubada de Jango sem o respaldo formal do Congresso, o Departamento de Estado buscava conferir ao regime pós-Goulart alguma “aparência de legitimidade” — não por apreço à democracia como princípio, mas por questões de imagem e credibilidade internacional. Altas autoridades do governo Johnson instruíram seus representantes no Rio de Janeiro a tentar influenciar os desdobramentos nessa direção.2

    Havia, no entanto, inúmeros obstáculos para que o rito da normalidade constitucional fosse reeditado. Afora o peso dos fatos, com prisões arbitrárias, demissões e maus-tratos ocorrendo a torto e a direito, um sério empecilho estava na própria composição do Congresso Nacional, que, segundo as regras, escolheria o presidente a exercer o mandato-tampão até as eleições seguintes, previstas para outubro de 1965.

    Como os partidos da linhagem varguista — o Partido Social Democrático (psd), de Juscelino Kubitschek, e o Partido Trabalhista Brasileiro (ptb), de João Goulart — tinham maioria no Parlamento, a tendência era que eles acabassem exercendo influência decisiva para a escolha do futuro mandatário. E isso era inadmissível para a coalizão golpista, a começar pela União Democrática Nacional (udn), que emprestara algumas das mais destacadas lideranças civis do golpe, como o governador da Guanabara, Carlos Lacerda, e o de Minas Gerais, Magalhães Pinto.

    Para a udn, havia um sério risco de reedição dos eventos de 1954 e 1961 — o suicídio de Vargas e a vitória de Jânio —, quando derrotas do varguismo se transformaram em meros sonhos de verão, culminando no rápido retorno dos herdeiros de Vargas ao poder. Como declarou Magalhães Pinto ao cônsul americano em Belo Horizonte, Herbert Okun, na tarde de 3 de abril, “os objetivos da revolta [deveriam ser] realizados [daquela] vez”, o que significava “limpar o país” de todos os corruptos e da extrema esquerda, impedindo o ressurgimento do velho jogo político no Brasil — leia-se, o predomínio da coalizão ptb-psd.3

    O repúdio à tradição varguista também estava profundamente arraigado em diversos segmentos das Forças Armadas, que viam no ptb e até mesmo no majoritariamente conservador psd os principais responsáveis pela subversão da ordem nacional.

    Essa subversão se manifestava em dois elementos centrais: de um lado, na identificação, aliança ou até tolerância com o “comunismo” — que ia desde a atuação de comunistas de carteirinha até uma ampla gama de visões de mundo à esquerda; de outro, na corrupção endêmica. Para muitos militares e líderes civis golpistas, comunismo e corrupção eram faces da mesma moeda, impulsionando o processo subversivo no país.

    Além de Jango e de outros ícones da esquerda, como o ex-governador do Rio Grande do Sul e então deputado federal Leonel Brizola (ptb) e o governador de Pernambuco, Miguel Arraes (pst), figuras mais moderadas, como o ex-presidente Juscelino Kubitschek, também eram alvo de profundo repúdio das Forças Armadas e vistas como agentes diretos ou indiretos da subversão.

    Aliás, foram as movimentações políticas do próprio Kubitschek, logo após a vitória do golpe, que justificaram, para as lideranças civis e militares do novo regime, a necessidade de seguir rompendo com as normas constitucionais.

    No dia 3 de abril, Roberto de Abreu Sodré, presidente da udn paulista e um dos principais aliados de Lacerda, informou a um diplomata do consulado ianque em São Paulo que uma “rádio amadora” havia gravado uma conversa entre Goulart e Kubitschek, na qual Juscelino teria discutido apoio a três nomes para a eleição presidencial indireta a ser realizada pelo Congresso: Amaral Peixoto, Carvalho Pinto e Tancredo Neves — todos com passagem pelo governo Jango.

    Abreu Sodré acrescentou que mostraria a gravação aos militares para alertá-los sobre “o que Kubitschek vinha tramando”. O governador mineiro Magalhães Pinto fez queixa semelhante ao cônsul Okun, afirmando que Juscelino, com suas maquinações políticas, continuava desempenhando um “papel nocivo” ao país.4

    Aparentemente, os militares tomaram conhecimento das ações de Kubitschek. Em reunião com o então recém-empossado presidente Ranieri Mazzilli ainda em 3 de abril, o chamado Comando Supremo da Revolução, sob liderança do autonomeado ministro da Guerra, general Artur da Costa e Silva, bateu na tecla da necessidade de escolha de um “líder forte” para cumprir o restante do mandato de Jango. Segundo o adido militar Vernon Walters, Castello Branco e o ex-presidente marechal Eurico Gaspar Dutra teriam sido os nomes aventados. No mesmo dia 3, no início da noite, um “líder militar revolucionário do alto escalão” alertou Mazzilli de que as Forças Armadas “não aceitariam a solução Kubitschek e insistiu na rápida eleição de uma figura militar” para a Presidência.5

    Mesmo com toda essa pressão sobre Mazzilli, se as instituições se mantivessem como estavam, a coalizão golpista não controlaria a eleição do futuro mandatário. Como bem notou a embaixada, Kubitschek estava com “mão forte” no jogo da sucessão, o que justificava o temor dos militares e das principais lideranças civis golpistas de que “a combinação de poder psd-ptb” poderia acabar trazendo de volta “as ‘velhas raposas’ de certa forma manchadas e corruptas dos velhos tempos de Kubitschek”.6

    Uma questão intimamente ligada a essa, porém ainda mais ampla, referia-se ao desejo de vários segmentos golpistas de suspender direitos e garantias constitucionais para eliminar do país os comunistas, esquerdistas, corruptos e todos aqueles que, direta ou indiretamente, teriam contribuído para o florescimento de grupos e práticas correlatas no período pré-golpe.

    Por meio da metáfora da “limpeza” — que, aliás, alimentara a campanha eleitoral de Jânio Quadros, candidato apoiado pela udn nas eleições presidenciais de 1960, com a sua famigerada vassoura —, fazia-se um clamor de radicalidade que iria justificar a alcunha de “revolucionários” que os golpistas mais tarde atribuiriam a si mesmos.

    Tanto é que horas depois de consumado o golpe, no início de 3 de abril, jornais cariocas já falavam em uma possível onda de cassações no Congresso de todos os “comunistas e seus colaboradores”, envolvendo pelo menos quarenta parlamentares, mas ainda com previsão de direito de defesa.

    Em outro comunicado, de acordo com fontes da embaixada ianque, o ministro da Guerra, Costa e Silva, teria dito naquele mesmo dia ao presidente Mazzilli que as Forças Armadas esperavam que todos os comunistas “disfarçados dentro de outras etiquetas partidárias” fossem cassados — o que poderia facilmente significar cassações na ordem das dezenas. Recado idêntico, segundo o adido militar, havia sido dado pelo Alto-Comando do Exército a “representantes dos parlamentares” no início da noite do dia seguinte.7

    Uma medida dessa natureza, se implementada, destruiria qualquer tentativa de conferir ao regime um “manto de legitimidade”, como desejava o governo norte-americano. Foi nesse contexto delicado que, em uma reunião entre lideranças militares e civis golpistas, seriam lançados os dados que começariam a selar o destino do regime.

    Nas altas horas da noite de 4 de abril, no Palácio Duque de Caxias, no Rio de Janeiro, então a sede do Ministério da Guerra, sentaram-se em torno de uma grande mesa o chefe do Comando Supremo da Revolução, general Costa e Silva, e um grupo de sete governadores “revolucionários”: Ademar de Barros, de São Paulo; Carlos Lacerda, da Guanabara; Magalhães Pinto, de Minas Gerais; Nei Braga, do Paraná; Ildo Meneghetti, do Rio Grande do Sul; Mauro Borges, de Goiás; e Fernando Correia da Silva, de Mato Grosso.

    Um informe da cia, com fonte ainda sob sigilo, descreveu em detalhes o conteúdo da reunião. Nela, Costa e Silva teria dito aos governadores que preferia que um civil ficasse na Presidência, mas não se opunha se a decisão recaísse sobre um militar. O que não abria mão era da necessidade de cassar todos os parlamentares “pró-comunistas”; sem essa medida, disse, qualquer pessoa que assumisse a chefia do país ficaria com as mãos atadas para governar.

    Como era evidente que a “minoria de esquerda” do ptb não permitiria que congressistas comunistas e simpatizantes fossem “sumariamente expulsos”, concluiu Costa e Silva, a única saída estava no fechamento temporário do Congresso, deflagrando uma temporada de expurgos em massa.

    Nesse momento, segundo a cia, Carlos Lacerda teria se oposto “vigorosamente” à ideia de Costa e Silva, ameaçando romper com os golpistas caso o Congresso fosse fechado.

    Considerando a trajetória política do governador da Guanabara, que havia demonstrado inúmeras vezes antes do golpe que a preservação da democracia estava longe de ser prioridade, é provável que sua oposição à proposta de Costa e Silva tenha sido motivada pelo temor de que uma ditadura pudesse comprometer seu projeto de chegar à Presidência da República. Após esse embate, a reunião foi encerrada sem encaminhamentos.8

    No dia seguinte, 5 de abril, ainda conforme a fonte sob sigilo da cia, Lacerda teria enviado para Costa e Silva uma carta de renúncia ao governo da Guanabara que foi interceptada pelo chefe de gabinete do Ministério da Guerra, general Siseno Sarmento, que não a mostrou imediatamente ao chefe — Sarmento e Lacerda eram próximos; o general havia sido secretário de Segurança do governador.9

    Nesse ínterim, entrou em cena um dos governadores presentes na reu­nião do dia anterior, o militar reformado Nei Braga, do Partido Democrata Cristão (pdc), que teria negociado com Lacerda a não publicização do ato de renúncia até que uma saída fosse encontrada para o imbróglio.

    Braga articulou com várias lideranças políticas — entre as quais o presidente do Senado, Auro de Moura Andrade; o presidente do psd, Ernani do Amaral Peixoto; e até mesmo com o ex-presidente Kubitschek — a redação de um “Ato Revolucionário”, dando poderes ditatoriais temporários a Costa e Silva para “limpar o país”, que valeriam até a data de eleição do novo presidente, em 10 de abril. Um rascunho do ato foi redigido pelo presidente da udn, Bilac Pinto, com ajuda do ex-senador e também udenista Ferreira de Sousa.10

    Depois de tomar conhecimento da proposta, Costa e Silva convocou uma nova reunião com os governadores — aparentemente sem a presença de Lacerda — para a noite de 5 de abril. Nesse segundo encontro, o autointitulado ministro da Guerra abriu mão do fechamento do Congresso, mas insistiu na necessidade de se encontrar uma fórmula capaz de remover os parlamentares “pró-comunistas” do Legislativo.

    Os governadores, que ainda não conheciam o texto do ato, mas provavelmente estavam cientes das articulações de Nei Braga, aceitaram a solução proposta. Aproveitaram também a oportunidade para informar Costa e Silva sobre o candidato do grupo à Presidência — o general Castello Branco. Com o compromisso tácito de poderes ditatoriais temporários já encaminhado, Costa e Silva não apenas concordou com a sugestão, mas também articulou um encontro entre Castello e os governadores para a manhã do dia 6.

    Foi somente nesse encontro, segundo a cia, com a participação de Lacerda, que os governadores teriam tido acesso ao texto do “Ato Revolucionário”. Todos se mostraram favoráveis ao seu conteúdo, destacando que a solução colocava Castello Branco em uma “posição de força”, enquanto transferia para Costa e Silva “o ônus da ação”.11

    Legitimado pela maioria dos governadores golpistas e pelas principais lideranças políticas do país, o futuro Ato Institucional (ai) estava prestes a ganhar vida, deixando evidente que o golpe contra Goulart não havia sido uma simples intervenção cirúrgica.

    As reuniões entre Costa e Silva e os governadores golpistas são retratadas de forma distinta na memória dos que delas participaram, direta ou indiretamente.

    Com raras exceções, é amplamente reconhecido que houve um sério embate entre o ministro da Guerra e Carlos Lacerda no primeiro encontro. No entanto, enfatiza-se que a principal razão para essa divergência teria sido a escolha do nome do futuro presidente, e não a possibilidade de fechamento do Congresso, desaguando na articulação de um texto de “Ato Revolucionário”.

    Segundo a versão predominante em memórias, enquanto Costa e Silva preferia um civil — possivelmente a manutenção de Mazzilli no cargo como marionete, deixando Costa e Silva como o verdadeiro mandatário do país —, os governadores, com Lacerda à frente, teriam se oposto a essa ideia, insistindo não apenas na rápida eleição de um militar, mas também que esse militar fosse Castello Branco.

    As memórias também reconhecem que Lacerda ameaçou renunciar ao governo da Guanabara após o embate ocorrido na primeira reunião. Além disso, destacam que, no encontro seguinte, Costa e Silva recuou ao perceber que não possuía uma base política forte o suficiente para sustentar sua posição, concordando, finalmente, com o nome de Castello Branco para a chefia do regime.12

    Nos documentos norte-americanos, encontramos apenas um episódio — embora muito significativo — no qual Costa e Silva demonstra oposição à candidatura de Castello Branco à Presidência.

    Em 6 de abril, o ministro da Guerra recebeu em seu escritório o embaixador Lincoln Gordon e o adido militar Vernon Walters. Lá pelas tantas, o telefone tocou, e Costa e Silva interrompeu a conversa para atender à ligação. Era o general Amauri Kruel, chefe do ii Exército, em São Paulo, pedindo autorização, por solicitação do major Ruy de Castro, para transmitir um discurso de Castello Branco na afiliada paulista da Rádio Nacional.

    Costa e Silva não apenas negou o pedido, alegando que as Forças Armadas não deveriam favorecer qualquer candidato, como também determinou a seu chefe de gabinete que punisse o oficial responsável pela solicitação. Ao retornar para a conversa com Gordon e Walters, Costa e Silva se apressou em justificar — sem ser questionado — que não queria ser presidente; apenas tomava aquelas atitudes porque não poderia permitir que as Forças Armadas se envolvessem em política.13

    A justificativa pouco convincente dada pelo ministro da Guerra, aliada à forma pela qual, durante o governo Castello Branco, Costa e Silva trabalharia intensamente para ocupar a Presidência, reforça a tese de que já havia nesse momento uma significativa disputa pelo poder entre essas duas lideranças golpistas.

    Por outro lado, embora o sigilo da fonte da cia dificulte uma avaliação mais precisa sobre a confiabilidade das informações fornecidas, a recorrência nos documentos americanos do tema do desejo de diferentes segmentos das Forças Armadas (e também de certos grupos e líderes civis) de fazer uma “limpeza” profunda no sistema político brasileiro — o que significaria lançar o país em uma ditadura desde o início, desconsiderando qualquer tentativa de dar ao regime uma “cor de legitimidade” — aponta para a necessidade de levarmos a sério a versão ianque.

    Diversas evidências corroboram essa conclusão, mostrando que o encaminhamento acordado na segunda reunião entre Costa e Silva e os governadores de fato envolveu uma medida excepcional, conferindo poderes ditatoriais temporários a Costa e Silva para cassar parlamentares, o que evitaria a necessidade de violar o Parlamento como um todo.

    No dia seguinte à segunda reunião, em 6 de abril, o presidente do Senado, Auro de Moura Andrade — um dos atores políticos consultados pelo governador Nei Braga para articular uma solução que amenizasse as tensões entre Costa e Silva e Lacerda —, já alertava os congressistas sobre o fato de que o “Conselho Revolucionário” (“composto por generais e governadores”) estava pronto para editar um Ato Institucional que permitiria a cassação de mandatos, a perda de direitos políticos e a demissão sumária de funcionários públicos.

    Parlamentares de vários partidos demonstraram preocupação com a notícia. Lideranças da udn e do psd, em especial os deputados Adauto Lúcio Cardoso (udn) e Ulysses Guimarães (psd), disseram reservadamente a representantes norte-americanos que buscariam conversar com o presidente Mazzilli para pensar em uma estratégia capaz de evitar o caminho da ditadura. Uma possibilidade, disseram, seria eleger rapidamente o sucessor de Mazzilli, nas linhas de um projeto de lei defendido por Auro de Moura Andrade, acabando com o interregno “revolucionário” e, consequentemente, com a justificativa para a vigência de um Comando Supremo da Revolução.14

    Essa, no entanto, não era a saída que o ministro da Guerra imaginava. Na conversa que teve com o embaixador Gordon e com Vernon Walters naquele mesmo dia, Costa e Silva garantiu que “os comunistas seriam extirpados do Brasil”, e completou: se a única coisa que os comunistas perdessem fossem seus mandatos parlamentares e seus direitos políticos por dez anos, “eles deveriam se considerar sortudos” — caso estivéssemos na posição deles, concluiu Costa e Silva, “seria o paredão para nós”.15

    No dia seguinte, 7 de abril, mesmo com o Congresso tendo aprovado a lei que antecipava a eleição presidencial indireta, acabando-se com o período mínimo de trinta dias estipulado pela Constituição, o clima ainda apontava para a edição de um Ato Institucional. A dúvida estava em saber se a medida sairia como ação monocrática dos militares, via Comando Supremo da Revolução, ou se o Congresso a ratificaria, conferindo-lhe um véu de legitimidade.

    A partir das recomendações de Washington, a embaixada vinha buscando levar autoridades brasileiras a escolher o segundo caminho, mas Gordon alertou que sua influência nesse campo era limitada. Segundo o embaixador, pressionar as lideranças golpistas no tema “gastaria excessivamente o crédito ianque”, podendo gerar “efeitos contraproducentes”. De qualquer modo, concluiu, faria o possível para defender a posição norte-americana.16

    Gordon já havia conversado com Costa e Silva sobre o assunto no dia anterior. Entre outras coisas, dissera que Washington queria “apoiar o novo regime de todas as formas possíveis”, mas que a opinião pública americana seria “muito sensível” a governos que parecessem advir de “velhos golpes reacionários latino-americanos”. Por isso, emendou, seria necessário manter “aparências jurídicas”, inclusive quando da implementação de medidas essenciais, como purgar o país de “subversivos”. Costa e Silva, como sabemos, não foi nada receptivo a essas ideias.

    O embaixador também pediu ao coronel Vernon Walters que buscasse outras lideranças militares, incluindo o próprio Castello Branco, para discutir a questão. Ao contrário de Costa e Silva, Castello teria se mostrado mais “aberto” à mensagem.

    Gordon ainda conversou diretamente com Carlos Lacerda e com o presidente-tampão Ranieri Mazzilli. Do governador da Guanabara, em 7 de abril, não ouviu boas notícias: por mais que Lacerda concordasse com a posição de Washington, disse considerar que “algum tipo de Ato Institucional juridicamente questionável” havia se tornado inescapável àquela altura, constituindo uma “ponte necessária entre a Revolução e o pleno retorno das garantias constitucionais”.17

    Já Mazzilli, em encontro com Gordon na manhã de 8 de abril, afirmou que entendia a preocupação dos norte-americanos com a “manutenção das formalidades constitucionais”, mas que a questão do mandato dos parlamentares de esquerda estava dificultando as coisas.

    Mazzilli enfatizou que naquele dia ocorreriam eventos críticos para o encaminhamento do tema. O presidente-tampão havia convocado uma reunião com os líderes do Congresso para ressaltar a gravidade do contexto, nutrindo a expectativa de evitar um confronto do Parlamento com as lideranças militares.

    O ministro da Fazenda, Otávio Gouveia de Bulhões, que também se encontrava na sala durante o encontro entre o embaixador e Mazzilli, disse algo curioso a Gordon, ao acompanhá-lo na saída: esse tal de Ato Institucional, observou Bulhões, nada mais seria do que uma “charada” dos militares para forçar o Congresso a cortar na própria carne, purgando a instituição dos parlamentares extremistas.18

    A impressão de Bulhões sugere que, embora importantes lideranças civis golpistas tivessem articulado ou chancelado a decretação de um “Ato Revolucionário”, muitos civis de alto escalão ainda estavam no escuro sobre o que realmente aconteceria.

    Bulhões não era o único a pensar dessa forma. Em Brasília, segundo o escritório da embaixada ianque, vários observadores políticos tinham o mesmo pressentimento. Exceção era o jornalista Carlos Castello Branco, um dos maiores analistas do país à época, que argumentava nos bastidores que a ameaça dos militares não era só conversa; as Forças Armadas queriam, sim, “limpar o país dos comunistas” enquanto a autoproclamada Revolução “estivesse quente”.19

    Ao longo do dia 8 de abril teve-se a impressão de que o tal “Ato Revolucionário” sairia com um “manto de legitimidade”, ratificado pelo Legislativo. Carlos Lacerda, que pouco antes mostrara ceticismo sobre a chance de uma medida excepcional ser chancelada pelo Parlamento, informou ao embaixador Gordon que o “Ato Institucional não seria decretado pelos militares”, mas aprovado na forma de legislação pelo Congresso.20

    A sensação de Lacerda era compartilhada inclusive por lideranças do Exército. O coronel Vernon Walters, ao visitar as dependências do Ministério da Guerra no mesmo dia, deparou-se com um clima bem mais leve. Tanto Costa e Silva quanto o chefe de gabinete do Ministério, general Siseno Sarmento, mostravam-se “confiantes” de que o Ato sairia pelo Parlamento, sem a necessidade de os militares o decretarem monocraticamente.21

    A grande novidade do dia 8 nada teve a ver com o projeto de Ato Institucional, ficando por conta da movimentação política em torno do nome do general Amauri Kruel — dezenas de deputados estaduais paulistas haviam lançado manifesto em apoio ao nome do chefe do ii Exército para a Presidência.

    Segundo a embaixada, com a chegada de Kruel ao páreo, o que parecia uma “clara, harmoniosa e rápida solução para a questão da sucessão presidencial” começava a se transformar em crise. Não porque Kruel tivesse chances reais de vencer, disse o embaixador Gordon, mas porque uma candidatura alternativa poderia acabar forçando Castello a recuar, abrindo espaço para um terceiro nome de consenso ou, pior, permitindo a ascensão de uma junta militar ao poder.22

    Vinte e quatro horas depois, para grande surpresa da embaixada norte-americana, o “manto de legitimidade” do autoproclamado “Ato Revolucionário” seria jogado às favas. A ditadura nas ruas, com prisões arbitrárias e torturas a rodo desde o minuto zero pós-golpe, se alinharia à sua face institucional, agora igualmente autoritária e sem disfarces.

    Na noite de 9 de abril, sob a liderança de Costa e Silva e de seu autointitulado Conselho Supremo da Revolução, e sem qualquer chancela do Congresso, os militares decretaram um Ato Institucional — até então sem número, pois não se previa que medidas semelhantes seriam adotadas no futuro.

    Além de estabelecer voto aberto para a eleição presidencial que seria efetuada pelo Congresso, marcando-a para dali a dois dias, o ai dava amplos poderes ao Comando Supremo da Revolução, os quais se estenderiam, com diferentes prazos de vigência, ao primeiro general-presidente.

    Entre esses poderes, destacavam-se o de demitir e aposentar compulsoriamente servidores públicos civis e militares (art. 7o, válido por seis meses, até outubro de 1964) e o de cassar mandatos parlamentares e suspender direitos políticos de cidadãos brasileiros por dez anos (art. 10o, válido por dois meses a partir da posse do futuro presidente, chegando a meados de junho daquele ano).

    Aqui se nota uma mudança importante. Na versão do Ato elaborada pelos governadores, segundo a cia, esses dois poderes excepcionais se encerrariam com a ascensão de Castello ao poder. A documentação ianque não esclarece quando o texto foi alterado para que tais prerrogativas fossem estendidas aos primeiros meses de mandato de Castello. Atores próximos a Costa e Silva afirmam em memórias que o ministro da Guerra teria solicitado a Carlos Medeiros Silva e a Francisco Campos que “emendassem” o texto original, embora o conteúdo das emendas não seja claro.23

    Além dessas duas atribuições, o ai também ampliou consideravelmente o poder do Executivo sobre o Legislativo, facilitando a aprovação de projetos de lei e emendas constitucionais originados da Presidência; restringindo a liberdade do Congresso para modificar matérias orçamentárias; e conferindo ao Executivo a prerrogativa de decretar estado de sítio, enquanto relegava ao Parlamento apenas a tarefa de ratificar ou rejeitar o decreto presidencial.

    Como definiram vários congressistas ao escritório da embaixada ianque em Brasília, o ai foi um “tapa na cara” do Parlamento, especialmente depois de o Legislativo ter aprovado, às pressas, legislação antecipando a eleição presidencial — que, aliás, se não fosse o ai, seria realizada no dia seguinte, 10 de abril, mas com voto secreto.24

    Em telegrama a Washington, Lincoln Gordon se disse “perplexo” diante do curso dos acontecimentos. O embaixador acreditava que seria possível dar uma “cobertura congressual” ao ai e apresentar um “traje plausível de continuidade legítima” entre a queda de Jango e o novo regime. Contudo, segundo Gordon, com a decretação do Ato Institucional, o que os militares brasileiros estavam afirmando, na prática, era que “a força [fazia] o direito”.25

    Sobre as razões que produziram essa importante mudança de curso, diplomatas do escritório da embaixada em Brasília tiveram uma interessante conversa com o general Juarez Távora, histórico tenente dos anos 1920, candidato a presidente pela udn em 1955 e futuro ministro da Viação e Obras Públicas do governo Castello Branco.

    Távora confirmou uma versão que já havia surgido em outros informes enviados a Washington: em uma reunião realizada entre chefes militares e lideranças políticas para definir os detalhes da legitimação do ai pelo Congresso — ocorrida em 8 de abril, no Rio de Janeiro, e na qual ele, Távora, estivera presente —, os parlamentares sugeriram que certos “detalhes” da medida fossem discutidos pelo Legislativo antes de serem submetidos à votação. Isso irritou os militares, que temiam que o Congresso estivesse apenas tentando “ganhar tempo e diluir o Ato”. O que os militares buscavam, completou Távora, era uma “arma rápida e direta para lidar com o câncer do comunismo e da corrupção”.

    Ainda de acordo com Távora, outro fator crucial para a decretação unilateral do ai foi a pressão que generais vinham recebendo de oficiais de baixa e média patentes — ou seja, de capitães a coronéis. Se dependesse desses militares, completou o futuro ministro de Castello Branco, o Congresso deveria ser “simplesmente fechado, em vez de se negociar com ele”.

    No final da conversa, Távora apelou para que Washington fosse “compreensivo” com o Brasil, garantindo que o ai não faria o país perder sua natureza “conciliatória e pacífica”. Acrescentou ainda que a eleição de Castello Branco à Presidência seria o “primeiro passo para o retorno da normalidade”.26

    Essa seria uma máxima frequentemente ouvida pelos americanos em contextos de fechamento institucional durante a ditadura: para melhorar, as coisas precisavam piorar; mas, no fim, tudo melhoraria. Era só confiar.

    A certeza expressa por Juarez Távora sobre a vitória de Castello Branco nas eleições presidenciais indiretas de 11 de abril tinha razão de ser. Apesar de o tema não ter aparecido na documentação ianque como uma das razões pelas quais os militares decidiram baixar o ai, o fato é que o Ato praticamente sacramentou o resultado, sanando um dos problemas que as Forças Armadas tinham com o Congresso após a derrubada de Goulart.

    Com a determinação do voto aberto pelos parlamentares, aliada à ameaça de cassação de mandatos e perda de direitos políticos, práticas de oposição velada tornaram-se inviáveis. Imediatamente após a decretação do ai, a candidatura do general Amauri Kruel derreteu, levando o chefe do ii Exército a retirá-la.27

    O marechal Dutra, outro nome cogitado para o cargo, também desistiu da disputa. Já havia uma disposição de Dutra para isso, mas, como ele próprio confessara a Vernon Walters em 4 de abril, estava sendo pressionado pelo psd a não ceder — Dutra havia sido eleito presidente da República pelo partido em 1946.28

    Com a espada do Ato Institucional pairando sobre a cabeça dos congressistas e sem concorrentes, Castello Branco foi eleito com folga pelo Congresso em 11 de abril, supostamente apenas para concluir o mandato de Jango, até janeiro de 1966. Na prática, Castello permaneceria no poder até março de 1967, sendo substituído por outro militar, Costa e Silva.

    Enquanto isso, os norte-americanos mais uma vez ficavam sem a sua bendita “cor de legitimidade” para dourar a pílula do golpe. Já tinham engolido a ascensão ilegal de Mazzilli à Presidência; agora também o Ato Institucional, ouvindo o apelo dos que diziam que o espírito “pacífico e conciliador” do brasileiro prevaleceria no final.

    Em sua recomendação a Washington, o embaixador Lincoln Gordon reconheceu que os Estados Unidos estavam em uma sinuca de bico: de um lado, o regime brasileiro precisava do “cordial e generoso apoio” estrangeiro para que fosse bem-sucedido política e economicamente — algo que os Estados Unidos queriam muito que acontecesse —; de outro, Washington não poderia chancelar o conteúdo e a forma de edição do Ato Institucional, claramente autoritários. A saída, concluiu o embaixador, seria manter um “silêncio de ouro”.29

    Além disso, como a embaixada reconheceria poucos dias depois, embora a leitura fria do Ato indicasse que Castello poderia usá-lo para “instalar um governo autoritário no Brasil”, na prática, não seria esse o caso. De acordo com os diplomatas norte-americanos, constituía “fonte de grande satisfação que o Brasil tivesse escolhido um homem que, aparentemente, não possuía a intenção de presidir sobre a destruição das instituições democráticas”.30

    Como a embaixada logo descobriria, as aparências podiam enganar. Na realidade, com Castello Branco e a imposição do Ato sem número, começaria a longa noite da ditadura militar brasileira.

  


  
    2. REVOLUCIONÁRIOS EM COLISÃO

    O aniversário do general Carlos Luís Guedes, chefe da 2a Região Militar em São Paulo, seria comemorado de forma diferente naquele 21 de junho de 1965.

    Responsável por dar início ao golpe de 1964 a partir de Minas Gerais, com o general Olímpio Mourão Filho, Guedes celebrou a chegada de seus sessenta anos na residência de um dos ícones civis da conspiração que derrubara o presidente João Goulart: Sálvio de Almeida Prado, presidente da Sociedade Rural Brasileira (srb) e descendente de uma das mais tradicionais famílias latifundiárias paulistas.

    Entre os presentes estavam lideranças militares, como o general Dalísio Mena Barreto, ex-diretor do Inquérito Policial-Militar (ipm) paulista; Assis Chateaubriand, dono da cadeia de jornais dos Diários Associados; e o próprio vice-presidente da República, José Maria Alkmin.

    Segundo relato minucioso feito pelo consulado norte-americano em São Paulo, o prato de entrada foi uma acalorada discussão sobre a necessidade de modificar estruturalmente o governo Castello Branco, lutando para que nele estivessem representados somente os “autênticos revolucionários”. A sobremesa foi acompanhada de pitadas de conspiração, deixadas a claro pelo presidente da Associação Paranaense de Cafeicultores, Garibaldi Reale.

    Partindo da premissa de que “os agricultores fizeram a Revolução e que não tinham intenção de perdê-la”, Reale afirmou que os fazendeiros do Paraná estavam a postos, “se necessário, para responder a um novo chamado do general Guedes para restaurar a Revolução no seu caminho correto”.1

    Exatamente no mesmo dia da festa oferecida ao general Guedes pela elite econômica paulista, em 21 de junho de 1965, os encarregados de dois ipms no Rio de Janeiro, os coronéis Osnelli Martinelli e Gerson de Pina, pediriam afastamento de suas funções. Alegaram que o governo Castello Branco não vinha tendo suficiente interesse em “lutar contra a subversão e a corrupção” no país.

    A acusação de Martinelli e Pina baseava-se em três pontos: a pressão de Brasília para que os responsáveis pelos ipms concluíssem suas investigações o mais rápido possível; o fato de Castello Branco ter baixado a cabeça para habeas corpus concedidos pelo Supremo Tribunal Federal a lideranças de esquerda; e o risco de atores políticos ligados aos ex-presidentes Kubitschek e Goulart se lançarem candidatos nas eleições estaduais previstas para outubro de 1965.2

    O coronel Martinelli, que também presidia a Liga Democrática Radical (Lider), organização surgida no final de 1964, acabaria preso naquela mesma noite de 21 de junho, depois de conceder uma polêmica entrevista a um jornal carioca.

    Nela, ele não apenas afirmou que a Lider “vetaria” o nome do ex-ministro da Guerra de Kubitschek, Henrique Teixeira Lott, para a administração da Guanabara, como também atacou o governo, ao declarar que não se preocupava com “essa questão de prazos” para o encerramento dos ipms. Segundo Martinelli, apenas os próprios diretores dos inquéritos, e não o general-presidente, tinham “condições de saber qual o melhor momento de dar como concluída sua tarefa”.

    Após a prisão, a esposa de Martinelli tornou pública uma carta ainda mais agressiva do marido. No documento, Martinelli expressava sua “mais profunda decepção pela diversidade de tratamento” aplicado a “oficiais revolucionários”, de um lado, e a “corruptos e subversivos”, de outro.3

    O mundo do coronel Martinelli estava a anos-luz da opulência que cercava o aristocrata Sálvio de Almeida Prado, anfitrião da recepção em homenagem ao general Carlos Luís Guedes em São Paulo — um abismo tão profundo quanto as diferenças entre a baixa e a média oficialidade do Exército e os abastados latifundiários paulistas, a quem Martinelli e Almeida Prado afirmavam representar.4
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