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  Believe it or not




  “Entre os meus potenciais novos amigos italianos, o que mais desperta a minha curiosidade é... não se espantem... Luca Spaghetti. É assim mesmo que ele se chama, eu juro, espaguete. Não estou inventando. Nunca passaria pela minha cabeça. É um nome um tanto absurdo, eu sei. [...] Decidi contatar Luca Spaghetti o mais rápido possível.”1




  Estávamos em 2003 e Elizabeth Gilbert, jornalista e escritora americana, apresentava desta forma um dos personagens do seu novo livro, Comer, rezar, amar, a história real da sua viagem de um ano, entre Itália, Índia e Indonésia, em busca de si mesma e do verdadeiro amor. Aquele rapaz que parecia saído de um folheto turístico sobre a Itália, que levara Elizabeth a passear pelas ruelas romanas na garupa da sua velha scooter, que a arrastara ao estádio nos jogos de domingo e lhe fizera experimentar os pratos que só um verdadeiro romano sabe apreciar, era eu. Nascido e crescido em Roma, tocador de violão autodidata, torcedor doente, amante da boa cozinha. Pois é, eu de fato existia, realmente me chamava Spaghetti, e não tinha a menor ideia da aventura na qual estava me metendo. Porque ninguém, e muito menos eu, podia imaginar que Comer, rezar, amar daria a volta ao mundo, encantando inúmeros leitores e leitoras, tornando-se um verdadeiro fenômeno com milhões e mais milhões de exemplares vendidos. Para mim, o livro de Liz era apenas a história real, e por isto mesmo ainda mais extraordinária, de uma jovem americana loira, bonita e um tanto angustiada. Uma moça cheia de curiosidade e de vontade de viver, que eu tinha conhecido por acaso numa tarde de setembro, por intermédio de um amigo comum, e que se tornara rapidamente uma das pessoas mais importantes da minha vida. Uma amiga de verdade, daquelas que não se esquece jamais.




  Nada no mundo me levaria a pensar que, não importa em que país estivesse, acabaria encontrando exemplares do livro de Liz nos aeroportos, que seria convidado a aparecer no show de maior audiência nos Estados Unidos, o da Oprah Winfrey, onde Liz mostrou ao vivo as fotos de nós dois juntos em Roma, nem que seria contatado por leitoras dos mais variados cantos que me perguntavam, curiosas: mas, você é mesmo “aquele” Luca Spaghetti? E mais, quem poderia imaginar que certo dia aquela história acabaria nas telas de cinema do mundo inteiro, que a minha amiga Liz teria o rosto de Julia Roberts e que eu mesmo estaria naquele filme, interpretado por um jovial e simpático ator italiano?




  A vida é estranha e cheia de surpresas: foi o que a própria Liz me ensinou. Assim como me ensinou o valor da verdadeira amizade, a que o tempo e a distância não abalam. Uma amizade que, como ela e eu nos repetimos mil vezes, é quase a different kind of love, um outro tipo de amor.




  Neste livro, quis contar o meu lado da história. A minha vida, os meus sonhos, os meus amores, a inesperada e extraordinária amizade com Liz, e a minha cidade. A Roma que conheço desde criança, quando jogava as peladas perto de casa, e os companheiros que me gozavam devido ao sobrenome que sabia a mesas postas e molho de tomate; a Roma que esquadrinhei palmo a palmo com Liz, tentando transmitir-lhe as minhas paixões e lembranças. Entregando-me de corpo e alma, porque é assim que se conquistam os verdadeiros amigos; e aprendendo com ela uma lição de vida sobre a capacidade de nunca se cansar de recomeçar e de encontrar em nós mesmos a força para procurar, procurar, procurar, até acharmos o que realmente queremos. E, principalmente, descobri que a felicidade pode estar onde você menos espera: num prato de massa com tomate fresco, num gol do time do coração, num copo de vinho branco gelado em Campo de’ Fiori, na emoção de aprender uma palavra nova numa língua que você mal começou a conhecer.




  Porque, como escrevia Trilussa numa poesia intitulada Acqua e vino, “pensando bem, a felicidade é uma coisinha de nada”.


  




  1 Em Comer, rezar, amar, de Elizabeth Gilbert. (Ed. Objetiva, 2006)




  Aviso: cada capítulo tem o título de uma música escrita ou interpretada por James Taylor. Toda referência a fatos concernentes à verdadeira história de Luca Spaghetti é meramente, e felizmente, casual!




  PRIMEIRA PARTE




  ROMA NÃO SE FAÇA DE BOBA...2


  




  2 Referência a uma famosa comédia musical, Rugantino, de ambiente tipicamente romano. (N. do T.)
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  That’s why I’m here




  Vovó não se cansava de dizer:




  – Esse sobrenome vai lhe dar sorte! Alegra as pessoas que você encontra. E até estimula o apetite...




  Obviamente, eu não acreditava. E também não a entendia. Toda vez que me dizia aquilo, achava que até ela resolvera me gozar.




  Estávamos na Itália, em Roma, lá por volta de 1978, e o meu cérebro de criança só estava começando a dar-se conta do alcance daquele sobrenome: Spaghetti. E do peso desproporcional com que ele achatava os frágeis ombros de um menino de sete anos.




  No começo, nem percebera que era o meu sobrenome. Achei que devia ser um apelido. Vai ver que eu tinha um antepassado gordão, dono de uma trattoria cuja especialidade era o espaguete à amatriciana. Ou quem sabe meu pai, antes de eu nascer, tivesse se entregado a uma espetacular comilança de massa, que ficaria marcada na lembrança de todos os conhecidos a ponto de identificá-lo com a tal alcunha.




  Na verdade, quando alguém perguntava como eu me chamava, eu respondia: “Luca Spaghetti”, mas só porque os meus pais me mandavam responder daquele jeito.




  A minha verdadeira tomada de consciência foi na escola. Ou, melhor dizendo, a tomada de consciência dos meus colegas de turma. Na primeira série primária, a situação ainda era bastante tranquila, mas nos anos seguintes, ao voltarmos das férias e com a primeira chamada na sala, a risada geral era inevitável. E eu ainda não aprendera a rir de mim mesmo. Como se não bastasse, também tinha um irmão, Fabio Spaghetti, quatro anos mais moço: eu procurava protegê-lo do destino que já me afligia. Tentava prepará-lo para o inelutável, mas, por sorte, ele parecia adiar o momento da compreensão. Lembro até que cheguei a pensar, e talvez tentar, eliminá-lo. De forma que, na minha imensa bondade e previdência, iria poupar-lhe o difícil caminho que me coubera. Pena que os meus pais relutavam em ver as coisas deste jeito, insistindo no fato de que o meu desejo de apagá-lo da face da terra não passava de “ciúme do irmão menor” em vez de “imensa bondade e previdência”. Seja como for, Fabio ainda está vivo, goza de ótima saúde e carrega com orgulho o peso do nosso sobrenome.




  Claro que, com o passar do tempo, os coleguinhas e os amiguinhos da paróquia, onde todas as tardes eu ia jogar bola, acabaram se acostumando; mas toda vez que, por qualquer motivo, acontecia uma briga, eu saía invariavelmente em desvantagem: “Ora, cale-se. Um cara que se chama Spaghetti não está com nada!”




  Para não mencionar aqueles gênios que, uma vez por semana, achavam a maior graça em tocar a campainha e aí, quando a gente perguntava: “Quem é?”, gritavam no interfone: “Spaghetti, já para a panela que a água está fervendo!”




  Os meus pais e minha avó Ines, que morava conosco, sorriam daquilo que, para eles, não passava de brincadeira; para mim, no entanto, a situação começava a ficar insuportável. Mas não tinha armas para me defender. Como, diabo, iria competir com um menino que se chamasse, digamos assim, Carlo Bianchi? Iria mentir? Iria responder: “Olá, eu sou Mario Rossi”?




  Talvez o problema esteja no fato de nós italianos termos uma ligação realmente especial com a massa. Sempre perguntei a mim mesmo de onde vem este amor incondicional. Não pode ser simplesmente pelo hábito de termos, pelo menos uma vez por dia, esta maravilha na mesa, no almoço ou no jantar. Deve haver algo mais. Na Itália, receber uma pessoa que volta do exterior com um bom prato de bucatini all’amatriciana é o melhor presente de boas-vindas que lhe pode ser oferecido. Já assisti muitas vezes a telefonemas de patrícios que, prestes a voltar do exterior, só tinham uma preocupação: certificar-se de que, logo que enfiassem a chave da fechadura de casa, antes mesmo de beijar mães, esposas ou namoradas, encontrariam bem visível na cozinha o panelão da água fervendo.




  Segundo o dicionário da língua italiana, eu, quer dizer, o “espaguete”, seria um “tipo de massa comprida e fina, de seção redonda, típico da culinária italiana”, onde por “massa” se entende “um alimento à base de sêmola ou farinha de outra origem, dividido em pequenas formas regulares destinadas ao cozimento com calor úmido; também pode indicar um prato cuja massa alimentar é o ingrediente principal, acompanhado de um molho vegetal ou de carne, ou de outro tempero”. É claro que um sobrenome como este, na Itália, não é coisa a ser usada de qualquer maneira.




  Às vezes fico pensando qual é o tipo de massa que de fato tem a minha preferência. A resposta parece banal, obviamente eu amo espaguete... Mas talvez seja melhor considerá-lo uma tipologia hors-concours. Além do mais, para determinarmos uma ordem de valores, seria necessário, antes, estabelecer algumas normas. Para início de conversa, distinguir os vários tipos de massa, por exemplo massa curta e massa comprida, lisa e estriada, e também massa fresca, artesanal e massa seca industrializada, sem esquecer as recheadas, tais como ravioli e cappelletti, além das lasanhas e dos canelones, que para mim não são massas, mas que muitas vezes são incluídos na categoria.




  Isto não quer dizer, no entanto, que um tipo de massa possa ser considerado o preferido em absoluto, pois um papel fundamental ainda cabe, sem dúvida alguma, ao molho. Quanto a mim, aí está a minha ordem de preferência: para a massa comprida, o primeiro lugar em absoluto fica, como era de se esperar, com o espaguete, e, para sermos mais precisos, com o espaguete número 5; agora, se for o caso de massa longa temperada, aí os donos da bola são certamente os bucatini, irresistíveis por sua maravilhosa consistência e capacidade de absorção do molho. Só tem um problema: é impossível comê-los sem se sujar todo. O bucatino é uma catapulta natural de molhos, e há duas maneiras de se apresentar à mesa sem o terror de ficar com a cara lambuzada e a roupa toda manchada de molho de tomate: ou totalmente nu ou totalmente enfaixado como uma múmia, apenas com uma pequena abertura para a boca.




  Já vi pessoas dispararem borrifos de tempero a metros de distância, acertando as mesas vizinhas, na tentativa de enrolar no garfo os bucatini rebeldes carregados de molho; assisti à insana inconsciência de uns doidos que os pedem na pausa do almoço para, então, voltarem ao trabalho com seus ternos impecáveis transformados em coloridas fantasias. E fiquei abismado diante da genialidade absoluta de casais que os impuseram como primeiro prato na recepção de casamento, arriscando não só os trajes elegantes dos convidados, como também o vestido da noiva.




  Vejamos, agora, a massa curta: no que me concerne, a supremacia da “estriada” sobre a “lisa” está fora de discussão. Sou um amante dos molhos e, infelizmente, devo constatar que a massa lisa tende a deixá-los escorregar; talvez este tipo seja mais apreciado por quem gosta de sentir na boca mais o sabor da massa do que o do molho. A estriada, por sua vez, tem a capacidade de atrair e manter na sua superfície a maior parte do molho. Penne, rigatoni, parafusos e conchas, cada tipo tem sua forma e tamanho, e cada um, provavelmente, foi pensado tendo em mente um molho particular. E com efeito, historicamente, em Roma o penne se associa ao molho all’arrabbiata, o rigatoni ao de pajata e assim por diante para todos os demais tipos.




  Um caso à parte é o fusilli, que, embora seja massa lisa, com seu duplo parafuso em forma de mola consegue resultados muito similares aos da massa estriada.




  Extremamente popular, entre os estrangeiros, é o fettuccine com queijo e molho de manteiga. É incrível como uma simples massa com ovo, ao juntar-se à manteiga, possa criar um casamento tão divino. Mas não é tão fácil como se poderia pensar: parece haver uma técnica toda especial para amalgamar perfeitamente a manteiga e criar uma espécie de creme que envolve com perfeição cada tira individual de fettuccine. Os estrangeiros adoram. Quanto a nós, romanos, não é que morramos de amores... mas, pelo menos uma vez na vida, até que experimentamos.




  E, finalmente, temos a massa recheada, cuja expressão máxima são os tortellini, os agnolotti e os ravioli. Entre eles, os que menos se prestam a inovações talvez sejam os tortellini, que dão o melhor de si numa sopinha ou com molho de guisado. O verdadeiro problema do ravioli, por sua vez, é o número. Principalmente nos restaurantes, toda vez que a gente faz o pedido, acaba se vendo diante de um prato que só contém um tristonho punhado de três retangulozinhos, máximo quatro, mas só se o mestre-cuca for particularmente generoso. Nunca mais que isto. Um número que quase não dá para apreciar o sabor.




  Em Roma, contam a história de um sujeito que, como primeiro prato, foi servido justamente de três ravioli: irritado com a desolação do prato, garfou os três ao mesmo tempo e engoliu de uma só vez. Então virou-se para o garçom, que o observava curioso, dizendo:




  – Até que não estavam ruins, agora me traz uns trinta!




  Mas vamos passar para os primeiros pratos de Roma, que nesta cidade são realmente uma coisa séria: espaguete à carbonara, à gricia, com queijo e pimenta do reino; bucatini all’amatriciana; rigatoni com pajata; sopa de massa com feijão; fettuccine à papalina; nhoque à romana.




  Há muito mais, mas isso já dá uma ideia. São pratos que, com sua simplicidade e ingredientes populares, representam a verdadeira cozinha romana. E alguns deles ainda contam com a total facilidade de preparo, como a massa com queijo e pimenta: muito amados, por isto mesmo, por nós, homens. Só precisam, para irem à mesa, do tempo de cozimento da massa, e o resultado é garantido!




  A característica fundamental e maravilhosa da massa é que ela contenta a todos. Na sua básica simplicidade, é a solução ideal para toda ocasião. Presta-se a qualquer combinação imaginável, pode satisfazer os vegetarianos, recebe sobre si temperos frescos e alegres no verão, e encorpados e calóricos no inverno, e pode até ser usada como recurso afrodisíaco num encontro de namorados. Tudo bem, pode haver opiniões diferentes quanto a gostos e preferências, tempo de cozimento e técnicas de preparo, mas são debates que, ao contrário dos que somos forçados a aguentar diariamente, só dão alegria, brilho nos olhos e água na boca.




  A mesma água na boca que o meu sobrenome provoca. Gostaria de saber se na Alemanha existe um Franz Kartoffeln, nos Estados Unidos um John Hamburger, na Grécia um Nico Souvlaki e na França uma Brigitte Baguette, e se porventura conseguem o mesmo efeito que eu tenho no apetite e no humor das pessoas. Poderíamos formar um time e tanto: talvez não conseguíssemos tirar a fome do mundo inteiro, mas um lugar no Conselho Diretor da FAO nos caberia de direito.




  Seja como for, com o passar dos anos, devo reconhecer que o meu sobrenome tornava-se mais simpático que ridículo, e até as brincadeiras idiotas dos colegas ficavam menos frequentes. Embora surgissem novos problemas. Por exemplo, as moças!




  A competição entre garotos na faixa etária entre 10 e 12 anos pode ser letal, e receber um “não” de uma menina para um pedido de namoro podia deixar qualquer um no mais negro desespero, além de ferir os brios. Sim, claro, tudo começava e acabava num prazo de poucas horas, mas, ainda assim, o fato deixava suas marcas no ego.




  Eu começava a me perguntar: existiria afinal, no mundo, uma menina disposta a namorar um menino que se chamava Spaghetti? E, ainda mais grave, consentiria algum dia em desposá-lo? E aceitaria até ter filhos com ele? Isto é, um monte de espaguetinhos? Que afinal são um tipo e tamanho de massa com uma dignidade toda própria, talvez o melhor para servir al dente, com molho de tomate fresco e manjericão. Acho que não, a não ser que ela se chamasse “Talharim”.




  Em resumo, como vocês podem ver, a vida de um Spaghetti já começa no prejuízo.




  2




  Places in my past




  Embora chamar-se Spaghetti possa ser causa de uma infância e de uma adolescência problemáticas em qualquer cidade da Itália, em Roma a coisa fica um pouco pior. Mas não adianta disfarçar: sou romano e sinto orgulho disto.




  Pois é, porque Roma, até no que diz respeito ao senso de humor dos seus habitantes, é uma cidade especial. Acontece que o humor dos romanos é inigualável, e nós, romanos, somos criados na convicção de que a ironia permite viver melhor. Conheço muito pouca gente, em Roma, que realmente se importa com bobagens. Claro, o mundo inteiro está cheio de rabugentos que só sabem resmungar... mas, se tivéssemos de estabelecer uma classificação abrangendo toda a Itália, acho que em Roma haveria muito menos que no resto da nação. Do contrário, não daria para viver aqui. E não precisa ser forçosamente um dom natural, é algo que você, desde que seja um tipo esperto, percebe no ar desde criança. É mais ou menos o que acontece em termos futebolísticos quando, desde menino, você aprende a torcer pelo Roma ou pelo Lazio. Se não fizer a sua escolha, vai viver mal, fica marginalizado.




  E, de fato, o tom debochado e brincalhão, em Roma, pode ser encontrado em cada esquina. Até nas vitrines das lojas: Graças a Deus já é sexta; Aqui nunca se morre: são dois restaurantes; Nunca às segundas, Corta essa e Pontas duplas são cabeleireiros; De 0 a 4 patas é uma loja de animais; Vai querer o que nele? é uma sanduicheria...




  E tampouco levamos muito a sério o trabalho. Há um ditado que reza: não adie para amanhã o que você pode fazer hoje. Os romanos, no entanto, acham muito mais conveniente a frase de Mark Twain que diz: “Não adie para amanhã o que pode ser adiado sem problemas para depois de amanhã”. Mas aqui, talvez, seja preciso explicar melhor... Poderia parecer que em Roma a gente não é muito dada a trabalhar: o que não passa de um lugar-comum, um dos muitos que circulam acerca da capital. A realidade é outra. Trabalha-se muito em Roma, mas a coisa boa é que conseguimos distribuir o tempo dedicado à labuta e às pausas de forma estratégica.




  De manhã, por exemplo, começamos bem devagar, para enfrentarmos com tranquilidade o longo dia que nos espera... Há várias maneiras de fazer isso: antes de mais nada, o cafezinho com a leitura do jornal, pois é bom manter-se informado; depois vem a reprise do café da manhã, no bar ou na máquina automática do escritório; em seguida, a longa pausa do almoço, amiúde usada para visitas à academia, sem renunciar, no entanto, depois da malhação, a uma refeição no clube ou numa lanchonete – tornando vão o exercício físico e forçando o “atleta” a recomeçar tudo no dia seguinte. Mas aí, se vocês não forem do tipo esportivo, o restaurante tradicional é, sem dúvida, a meta preferida, para almoços que incluem entrada, primeiro prato, segundo prato, acompanhamento, sobremesa, café e licorzinho. Em certos bairros “ricos” como Prati ou Parioli, de fato, as trattorias ficam muito mais cheias no almoço do que no jantar.




  Em resumo, nós, romanos, gostamos de distribuir o tempo como mais nos agrada, ainda mais porque, à noitinha, dá para recuperar: costumamos nos demorar no escritório, para compensar as “fugidinhas” matinais ou da tarde. O segredo consiste em encarar os problemas com muita calma, um de cada vez, procurando não se deixar vencer pelo estresse.




  E não podemos esquecer o charme de Roma, que também distrai do trabalho: essa cidade possui um patrimônio artístico excepcional e, embora às vezes nós mesmos pareçamos não ligar, voando de scooter ou usando o metrô, por outras ficamos sem fôlego diante de tanta magnificência. Basta uma luz diferente no Foro, um olhar para o Tibre que corre tranquilo, ou as estações que mudam e fazem mudar Roma com elas: os invernos cheirando a castanhas assadas cedem espaço às tardes primaveris nos pubs nas margens do rio, as raspadinhas estivais dos ambulantes têm o sabor de férias e as luminosas tardes de setembro, que cada dia se apagam mais cedo, avisam que o outono está chegando.




  Há inúmeros lugares em Roma que escondem histórias misteriosas, histórias que muitas vezes gosto de contar aos amigos estrangeiros que vêm me visitar, ou a qualquer um que ainda não as conheça, mesmo que tenha passado toda a sua vida aqui.




  O hospital de Santo Espírito, ao longo do Tibre, perto de Castelo de Sant’Angelo, com toda a sua história, é um destes lugares. Para início de conversa, é um dos mais antigos hospitais da Europa, o que, só de pensar, já nos deixa arrepiados. E a coisa mais interessante é que, segundo a lenda, o que levou o papa Inocêncio III a construir, perto do rio, um hospital para abrigar velhos e doentes, além de crianças abandonadas, foi um sonho: um anjo que denunciava as culpas das mães desnaturadas que jogavam no Tibre os recém-nascidos indesejados. Eis o sentido da roda ainda visível ao lado do monumental portão barroco na Via Santo Espírito. Remonta à antiga tradição da “roda dos expostos”: do lado de fora, para garantir o anonimato, podiam-se colocar na caixa giratória as crianças ilegítimas que, recolhidas pela abadessa, recebiam a marca da dupla cruz no pé esquerdo, para então serem novamente “expostas” para uma eventual adoção. Cada pequenino era registrado como filius m. ignotae, onde m. queria dizer matris. Como ninguém, no entanto, reparava naquele pontinho depois do m, o tal “filho de mãe desconhecida” acabou sendo lido como filius mignotae, que deu origem à palavra “mignotta”, isto é, puta, muito usada em Roma.




  Pois é, se vocês forem ao estádio assistir a qualquer jogo, aqui em Roma, vão reparar que o termo ocorre com bastante frequência, principalmente com referência à mãe do árbitro.




  E então, como não contar a história de um dos monumentos romanos que eu mais amo: a Fontana di Trevi, meta obrigatória de visitação por parte dos turistas, mas também de qualquer adolescente romano de folga? A fonte tem uma origem extremamente antiga, pois corresponde a um antigo chafariz da Acqua Vergine, o aqueduto que Marco Vipsanio Agrippa construiu em XIX a.C. para alimentar as Termas. O nome da fonte, em português, Água Virgem, deriva da lenda segundo a qual quem indicou a Agrippa o lugar de onde a água jorraria foi uma jovenzinha, virgo em latim.




  Então, naquela que é a atual Piazza di Trevi, Agrippa colocou uma das fontes menores do aqueduto, com três pequenos reservatórios. A passagem destas bacias para a maravilhosa fonte que hoje enche a praça ocorreu através de toda uma série de projetos, obras, restaurações; só na primeira metade do século XVII, com o papa Urbano VIII, a fonte começou a ter a forma que chegou até nós. O pontífice decidira torná-la um monumento grandioso e, com este fim, contratou o grande escultor Gian Lorenzo Bernini. Ele apresentou vários projetos, todos eles caríssimos, tanto assim que, para financiá-los, o papa teve de aumentar os impostos. Para sermos precisos, os impostos sobre o vinho, razão pela qual o papa Barberini também ficou na história por isso:




  Para alegrar com a água cada romano,




  decidiu taxar o vinho o papa Urbano.




  Urbano VIII e Bernini morreram antes de a fonte ficar pronta, e coube então a Nicolò Calvi completar a obra no século XVIII.




  Entre as lendas que se contam acerca do famoso monumento, a mais conhecida é aquela segundo a qual quem joga nela uma moeda, virado de costas, mais cedo ou mais tarde voltará a Roma. Menos conhecida, porém certamente mais curiosa, é a que tem a ver com o grande vaso colocado do lado direito da fonte e apelidado “ás de copas” devido à sua semelhança com a carta do baralho: parece que botaram ali para que um barbeiro, que tinha a loja justamente daquele lado da praça e criticava continuamente o projeto de Bernini, não pudesse mais acompanhar os trabalhos e parasse, assim, de bancar o intrometido! Pois é, se pudesse ter imaginado que uma beleza como Anita Eckberg mergulharia na fonte iluminada pelo luar, talvez tivesse sido um pouco mais clemente...




  Outro lugar aonde gosto de ir, e principalmente de levar os que não são de Roma, é a igreja de Santo Inácio de Loyola: toda vez que vou lá, acho a maior graça em ver quanto tempo o meu hóspede leva para descobrir que a abóbada da igreja é falsa. Isso mesmo, é um maravilhoso trompe l’oeil de Andrea Pozzo, pintado justamente para criar a ilusão ótica de realmente haver no teto uma cúpula. Existe até um marco no chão, perto do altar, para indicar o melhor local para contemplar a abóbada de mentira.




  Ao que parece, tratou-se de um grandioso expediente: devido a uma repentina falta de fundos, foi impossível erguer a majestosa cúpula de alvenaria inicialmente planejada. Andrea Pozzo era, de fato, um grande mestre na arte da ilusão perspectiva, e ver-se diante dos seus trabalhos pode ser bastante divertido: leva sempre algum tempo, por exemplo, entender que obras como o corredor dos aposentos de Santo Inácio, na Igreja de Jesus, são na verdade muito menores do que parecem à primeira vista.




  De alguma forma, a própria praça São Pedro não deixa de brincar com os olhos do visitante; neste caso, uma coisa que muito agrada às crianças são os “dois centros da colunata”. A praça tem forma oval, mas este oval é na verdade constituído por dois hemiciclos cercados por quatro fileiras de colunas, cujo número é visível de qualquer ponto da praça, a não ser que você fique justamente nos dois “centros da colunata”, de onde a ilusão só deixa ver uma fileira de colunas, e não mais quatro.




  Para nós, garotos crescidos perto de São Pedro, os “centros da colunata” eram a principal atração da cidade, que gostávamos de mostrar a turistas ou amigos de passagem em Roma; e às vezes, não posso negar, também os usávamos como pontos de referência para um campinho de futebol improvisado. Antes do atentado contra João Paulo II, na praça São Pedro não existiam barreiras nem sistemas de segurança particularmente rígidos, razão pela qual, quando uma turma de crianças dava suas voltas levando consigo a infalível bola, era difícil resistir ao chamado de um espaço tão convidativo. E quando os homens da segurança nos mandavam voltar ao campinho da paróquia, pareciam mais preocupados com o vespertino descanso papal do que com o fato de estarmos usando um dos lugares mais sagrados e visitados do mundo como se fosse o nosso Maracanã.




  Outro lugar capaz de proporcionar mais de uma surpresa é o Aventino, uma das sete colinas romanas, talvez a mais pitoresca. Domina o Circo Massimo e em suas encostas esparrama-se o esplêndido Roseiral Municipal de Roma, enquanto no topo erguem-se as igrejas medievais de Sant’Anselmo, Sant’Alessio e Santa Sabina, muito bonitas e sugestivas: difícil é contabilizar o número de casamentos celebrados ali em cima em cada dia do ano! E, de fato, quando em Roma você quer conquistar uma moça, este é um dos primeiros lugares para onde a leva, quem sabe para dar, também, uma passadinha no maravilhoso Jardim das Laranjeiras.




  Mas a razão principal de eu, ainda criança, adorar o Aventino era a praça dos Cavaleiros de Malta, onde havia justamente a sede da Ordem homônima, num prédio de entrada majestosa e portão perenemente fechado.




  Quem por acaso passar por lá não pode evitar dar uma olhadela: o portão está ali justamente para que qualquer um se sinta livre para olhar através do buraco da fechadura, sem ter de ficar com vergonha, sem sentir-se personagem de algo comprometedor e, principalmente, sem que haja por perto alguém pronto a julgar e a repreender. Pois é, porque do outro lado não há absolutamente nada de aterrador ou escandaloso: só mesmo uma das mais lindas vistas que Roma possa oferecer. Uma longa alameda acariciada por duas fileiras de árvores de cada lado que, abraçando-se umas com as outras, proporcionam uma perspectiva feita de arcos e profundidades, e que parece acabar diretamente na cúpula de São Pedro, visível no fundo, ao longe.
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