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    O ar cheira a ligustros, granitina e excitação pós-púbere.


    A tateante aranha de dedos de Madison permite-se ficar tempo muito mais do que necessário exercendo pressão úmida sobre a mão de Ignacio. É como uma luta livre de maciez coroada pelo ir-e-vir do mindinho, elucidando a intenção daquilo o que já não deixa a menor dúvida. Na rua, o frio é congelante e a chuvinha fina é só uma irritação a mais, tamborilando na janela do anfiteatro da universidade. Ela se inclinou para mais perto dele, não perto demais mas, sim, perto demais, e é esta proximidade calculada em milimetrismo que permite o tom baixo, ritmo cadenciado pelo ainda ir-e-vir do mindinho em sua mão, reduzindo a voz ao que é quase-sussurro — “mais uma vez, seu argumento foi perfeito”. Ele ainda consegue externar-se ao que vai além da pequena bolha que lhes envolve — na plateia à meia-luz se vê o brilho dos smartphones refletindo na tez lustrosa dos estudantes que restam, ocupados em redigirem espirituosas máximas de cento e quarenta caracteres enquanto aguardam o carro de alguém que os levará a lugar quente e distante. Retira sua mão com a desenvoltura de quem só vai apoiar a alça da pasta de maneira mais firme no ombro e diz o que todo professor precisa dizer diante do que é óbvio, o que diz toda vez que, ao fim de um de suas palestras, uma aluna se detém a segurar sua mão, alisando o próprio cabelo em quantidade muito superior ao comum, suavidade do toque e da voz muito mais intensa do que o comum. “Fico feliz que você tenha gostado, Madison”, Ignacio diz. O toque dele em seu ombro, quando decide ir em frente, sempre que decide ir em frente, é apropriado, ainda que permaneça tempo muito mais do que necessário. É e sempre interrompido pelo gesto de segurar o cartão com o número de telefone que elas lhe alcançam, antes de subirem a escadaria em direção à porta dupla sobre a qual se lê Saída de Emergência, só um pouco mais apressadas do que o comum.


    O berço não era de nenhuma grife famosa de bebês. Foi comprado depois de uma pesquisa de preços, em um destes sites de pesquisa de preços. Ainda era outra cidade, um lugar de atmosfera seca e pessoas apressadas e irritadiças, quando a montagem dele, que deveria levar em torno de uma hora, prolongou-se para mais de cinco. Ficará para sempre em Ignacio à imensidão de branco de que era feito o quarto. Sua solidão suarenta em meio às paredes brancas. Sua inépcia em manter a chave sem escapar da fenda, rodeado de armários sob medida brancos. A moldura do espelho, branca. Rodapés: brancos. A mancha no canto superior da porta de um dos armários que passou a tarde inteira tocando em uma lâmpada acesa provocou pequenas bolhas escuras na laca.


    “É Cybil Shepherd”, ele disse, apontando para a mancha, quando Nora entrou no quarto olhando em volta.


    A ordem, só aparente. Lá fora, uma tormenta se aproximava sem ser captada pelos radares das estações meteorológica, ardilosa como crianças pequenas que se escondem atrás de sofás para assustar tias velhas.


    Nora se deu ao trabalho só de meio sorriso.


    “Menos poluição. Menos pessoas. Trânsito melhor. Emprego melhor. Claro que foi bom termos voltado.”


    Ignacio bebe o café preto, passa um dedo pelo buço e desvia os olhos de Toledo para um grupo de alunas que toma conta de uma das mesas de plástico do lado de fora da lanchonete.
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