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         Continuemos.

         En resumen, ¿qué fué y qué pretendió la escuela simbolista? Nace, como la decadente, del romanticismo. Tiene su estética. Tiene sus cánones calológicos expuestos, defendidos y vulgarizados por los estudios de Adolfo Lacuzon, Sebastián Leconte, Cubelier de Beynac y Adolfo Retté. León Vannoz ha condensado, en algunos artículos, las ideas estéticas substanciales de estos preceptistas y estos combatientes, cuyo modo de ver aclara y aprueba la filosofía sólida y resistente de Bergson. ¿Qué dice Vannoz? Vannoz dice que las leyes del universo y de la naturaleza humana le imponen al arte la obligación de colar la realidad fluida en un molde que le dará su forma. La realidad, en sí misma, es inaferrable, no puede asirse, no se deja embargar y no nos permite que conozcamos, sino en apariencia, la representación simbólica que de ella tenemos. Cuando el músico, el pintor ó el poeta, sienten una emoción de carácter estético, no pueden traducirla en su estado puro y se ven obligados á servirse de un símbolo para comunicársela á los demás, símbolo que no viene á ser otra cosa que una generalización del pensamiento por la imagen. El valor de la obra artística dependerá, pues, de la belleza y del significado y del poder evocador que la imagen tenga. El criterio racional de la hermosura nace del símbolo, de la imagen generalizadora del pensamiento. La obra del pintor, del músico y del poeta, psicológicamente considerada, es el producto de una emoción estética. Esta primera emoción es como el embrión de la obra, y se desenvuelve en la conciencia de los creadores como un niño en el seno de su madre. En torno de este punto central, la emoción primitiva, las ideas se asocian por contigüidad y por semejanza. Toda la vida de la conciencia tiende á agruparse en torno del punto central, la emoción primitiva, ó más exactamente, este punto central atrae hacia sí á todas las ideas y á todas las sensaciones que rozan nuestro espíritu ó pasan por el cielo de nuestras almas. Este trabajo de agregación, que es á un mismo tiempo consciente é inconsciente, se propone y se empeña en hacer que coincida el alma individual con el alma del universo, con el alma del todo, integrando en un símbolo la suma de este esfuerzo hacia el conocimiento total. Adolfo Lacuzón dice: “En el poeta es necesario que el alma pase, dinamizándose, del estado efectivo al estado activo, que esto y no otra cosa es la inspiración. Para que haya creación poética es necesario que el estado de alma, convirtiéndose así en noción de alma, sea inscripto en su símbolo. Esta inscripción simbólica es una integración. Más todavía y mejor aún: es una integración de función, porque las palabras y las frases, representativas del pensamiento, representativas del sentir y del emocionar, son valores y valores de función, desde que la mutabilidad de una sola de ellas requiere y trae consigo la mutabilidad de las otras. Que el ritmo intervenga y la obra nacerá.” León Vannoz, que acepta como bueno lo dicho por Adolfo Lacuzón, sostiene después que cada época debe conocer lo material del arte. El alma humana tiende perpetuamente á salir de sí misma, á espaciar sus límites, á nacionalizarse en la ciudad colectiva y solidaria de los creadores, á ponerse en íntimo contacto con el misterio último. Servirse de todo lo conocido para penetrar en lo más allá de lo conocido, en la gran noche del total ignorado, es el método á que el arte debe tender; pero el arte no conseguiría ninguno de sus propósitos sin la ayuda del ritmo. El poeta, sólo por el ritmo, entra en rela ciones con lo que hay de más universal y de más inteligible en la creación. El alma, por el ritmo, coincide con el movimiento cósmico, se convierte ella misma en movimiento é individualiza por un instante la fuerza universal. Todas las almas individuales, todas, se desenvuelven siguiendo un ritmo que les es propio; pero en tanto que este ritmo es mediocre, débil y banal en los seres rudimentarios, este ritmo es largo, potente y novedoso en los hombres de genio Los simbolistas, como los decadentes, aceptan y admiran la concepción pitagórica de que el alma es un número que se desenvuelve y el universo es un número en movimiento. Lacuzón acierta cuando dice que el ritmo es el gesto del alma. La emoción estética, la simpatía, la admiración, no son sino el encuentro, el choque, las nupcias estelares del ritmo individual del lector con el ritmo individual del poeta. Hay comprensión cuando estos ritmos concuerdan. como hay júbilo calológico, es decir puro y desinteresado, cuando un ritmo más débil se siente transportado por un ritmo más fuerte hacia una perfección más alta. Y Vannoz afirma: “Un alma pequeña, arrastrada por el entusiasmo de un gran poeta, es parecida á un arroyo que un río potente arrastra hacia el mar.” Desaparece, gracias al ritmo, la incomunidad que existe entre los hombres. Si el universo se nos aparece como una vasta orquestación de ritmos, si vemos á cada alma individual á modo de fórmula que puede entrar en combinaciones con las fórmulas de las otras almas, nos será forzoso reconocer que existe un vínculo de sociabilidad entre las criaturas. Ese vínculo se halla en el ritmo que no es otra cosa que el movimiento con que la imagen generaliza el modo de ser de la emoción primera, del embrión de la obra desde su despertar hasta su plenitud. Y no es despreciable, sino muy racional, lo sostenido por Vannoz y Lacuzón. Hay mucho de bueno y de útil en su estética. ¡Lástima que las exageraciones la desvirtúen al practicarla, olvidando que estos preceptistas del simbolismo no separan el ritmo del pensamiento, la forma del fondo, ni dicen que la originalidad sea el obligado producto de la ignorancia! Por el contrario, Lacuzón y Vennoz sostienen, y sostienen con verdad, que el arte debe servirse de todo lo conocido, de todo lo que nos proporcionan nuestros estudios y nuestras reflexiones y nuestros ensueños, para ascender hasta “la región ignota medio iluminada por una luz que ya no es la luz de la ciencia.” No son ellos, no, los que han tomado al pie de la letra los versos de Verlaine:

         
            De la musique avant toute chose. . . .
   

            De la musique encore et toujours!
   

         

         Piazzi nos dice en el segundo tomo de El arte en la muchedumbre: — “El arte decadente se encuentra siempre en un retorno á las formas anteriores, combinado con una investigación de emociones secundarias, y con una gran perfección: mejor dicho, refinamiento de los medios de expresión. Toda verdadera decadencia artística presenta este carácter: la esencia del arte tradicional, la forma alambicada; la novedad de los decadentes no consiste en hallar nuevas actitudes, nuevas relaciones de la verdad, en descubrir nuevas relaciones intelectuales ó sociales y dejarse llevar inconscientemente por ellas, sino en presentar la vieja esencia en hermosas formas, nobles expresiones y apariencias agradables y difíciles. Es el caso del Alejandrinismo y de Licofronte.” — “El hombre es arrastrado por su propia naturaleza á la admiración de todo esfuerzo: todo lo que le parece difícil es para él elevado, y el acrobatismo es siempre una manifestación genial que tiene sus fanáticos admiradores. Tales preferencias crean una forma de arte regresivo, que alcanza alturas vertiginosas en la investigación de los medios subsidiarios y de los coeficientes estéticos; pero que queda en la parte de afuera de la sociedad, de la que no refleja las necesidades, y á lo más constituye un placer superficial y de lujo.” — “El poeta regresivo no vive, no piensa, no sueña más que en tornear fatigosamente un verso, y se considera feliz al encontrar una nueva combinación de palabras que presenten hermosos contrastes de sonidos y de matices. Hace estilo por el estilo; poco le importa si este estilo tiene un alma; su mente acartonada sólo da sonidos, sólo tiene vibraciones para imágenes sensibles, para colores sugestivos por sí mismos é independientes de la forma, para perfumes penetrantes y embriagadores.” — “El poeta regresivo suda, se afana, se martiriza y ruge de entusiasmo, cuando sale de sus manos un hermoso verso, un hermoso contraste de matices, una hermosa y aguda disonancia. De seguro que no sentiría tanta alegría si llegara á descubrir, por casualidad, una verdad profunda, porque la esencia del pensamiento no tiene valor alguno para él; su simbolismo es una petrificación de abstracciones, aspectos indeterminados que hacen más confusos indeterminados conceptos, lo individual que absorbe lo universal, porque este último no cabe en la pequeña mente del poeta. La esencia del arte regresivo es la tradición, es un retorno á conceptos muertos, es la resurrección de un cadáver; y las imágenes que han de producir este milagro son imágenes de orden inferior, puramente relacionadas con los sentidos; la imaginación artificial está toda en el campo de las excitaciones fisiológicas, sensaciones olfatorias, sobreexcitaciones sexuales, refinamientos y perversión.”

         El juicio es cruel; pero verdadero. Casi todos los númenes del decadentismo se adaptan al molde cortado por Piazzi.

         No faltará quien piense que abuso de las citas en mis modestos libros; pero, ¿por qué expresar como cosa propia lo que otros han dicho antes y mejor que yo? Mi probidad literaria, que es mi única riqueza, me lo reprocharía, y es preferible que los descontentadizos me acusen de pedante á que me acusen de poco honesto. Desde que mis observaciones personales apenas difieren de las observaciones personales de los que me han precedido y encaminado, no sé con qué derecho alardearía mentirosamente de originalidad, vanagloriándome de adivinador de las ideas y de las doctrinas que los libros de otros me sugirieron. Nunca me asocié á los que devastan los frutales del prójimo, y le doy á Guyot lo que es de Guyot, á Brunetière lo que es de Brunetière, á Vaz Ferreira lo que es de Vaz Ferreira, á Piazzi lo que le debo á Piazzi, y á Pérez Petit lo que es de propiedad de Pérez Petit. Confío en que algo me quedará, aun cuando no pase lo que me quede del empeño que pongo en coadyuvar á la cultura de mis conciudadanos, que es de creer que responderán al que les hable de lo modesto de mis orígenes y de la falta de filiación universitaria de mis estudios, la republicanísima frase de Voltaire: “El que sirve á su país no necesita abuelos ni ejecutorias.”

         Concluyamos con lo que ya cayó en desuso y casi en olvido. Si insistí en la estética del simbolismo, es porque parecióme que esta estética no se hallaba tan detallada como debiera en las páginas admirables del capítulo primero de LosModernistas. Por lo demás, comparto en un todo las opiniones que Víctor Pérez Petit nos da á conocer sobre los soles del decadentismo que se apellidaron Verlaine, Rimbaud, Rodembach, Laforgue, Kahn, Rambosson, Dubus, Mazade y todos aquellos que hicieron suyo el célebre verso:

         
            Pas la Couleur, rien que la Nuance.
   

         

         Creo, como Víctor Pérez Petit, que “Jean Moréas es un griego de la decadencia, un adorador de los mármoles de Scopas, que al cruzar bajo los vidriales de los templos decadentes, lleva aún, en sus pupilas, la blancura de la Afrodita, y en sus oídos, la vibración sensual de la lira de Catulo; y como una teoría de sirenas jónicas, sus versos revuelan perezosamente sobre la gloria inflamada de un sol que agoniza en occidente.” — Yo también pienso así. Yo también he admirado la perfección rarísima y la discreta sensibilidad de aquel que cantaba:

         
            
               
                  “La rose du jardin que j’avais méprisée
   

                  A cause de son simple et modeste contour,
   

                  Sans se baigner d’azur, sans humer la rosée,
   

                  Dans le vase, captive, a vécu plus d’un jour,
   

               

               
                  Puis lasse, abandonnée á ses pâleurs fatales,
   

                  Ayant fini d’éclore et de s’épanouir,
   

                  Elle laissa tomber lentement ses pétales,
   

                  Indifférente au soin de vivre ou de mourir.
   

               

               
                  Lorsque l’obscur destin passe, sachons nous taire.
   

                  Pourquoi ce souvenir que j’emporte aujourd’hui?
   

                  Mon cœur est trop chargé d’ombres et de mystére;
   

                  Le spectre d’une fleur est un fardeau pour lui.”
   

               

            

         

         Pérez Petit está en lo justo cuando nos dice que “Pierre Quillard, alma encendida por el paganismo, navega sobre una galera cargada de opulentos esclavos hacia los archipiélagos de púrpura del mundo heleno, donde apura las delicias carnales; y después de haber visto marchitarse los días como rosas breves, parte, en pos de otras fantasmagorías, para lejanos países.” — También está en lo cierto Pérez Petit cuando nos asegura que “Ferdinand Herold, viviendo en las leyendas olvidadas y en las historias remotas, vislumbra entre nimbos ambarinos y claridades de gemas, las Damas de Lys y las Reinas rubias, Anfélize, Marozie ó Aélis, subyugando nuestro corazón con su poesía dulce y suave, con su poesía perfumada y pura.” — Y no se engaña tampoco Víctor Pérez Petit cuando nos afirma que “Tristán Corbière, el marino bretón que dialoga con las cóleras del Océano y se embriaga con las auras salinas, desliza en sus versos, en frases cortadas y bruscas, risas y lloros, burlas y quejas, asustándonos con las contradicciones de su alma y conmoviéndonos con sus chispazos de genio.”

         Yo también pienso así. Hay lirismo, hay arte, hay una potencia intelectual enorme en aquella legión de poetas quiméricos que nos profetizaban orgullosamente el pronto amanecer del siglo de Pericles. Borrachos de ensueño, absortos en los sones de su música interna, á solas con la visión confusa de sus idealidades, despreciando los gozos del materialismo, con la frente hundida en el etéreo azul, todos esos poetas forman como un himno difícil de entender si se le fracciona, pero cuyas partes se unen y se completan, impregnándonos con suavidad en sus melancolías de amor y de alejamiento. Todos ellos dicen como dice Vannoz:

          
   

         “La Vie en fleurs rêve toujours: Tout dans les choses N’est que reflet léger ou symbole émouvant:

         
            Ce sont poussières d’or que transporte le vent,
   

            Ce sont couleurs, désirs, ce sont métamorphoses;
   

            Mais il n’est rien qui dure et la vie elle - même
   

            N’est qu’un jeu très subtil, d’un intérêt suprême
   

            Où tout ce que l’on voit entre comme élément,
   

            La lumiére et la nuit, la joie et le tourment. . . . ”
   

         

         No me extraña, pues, que Víctor Pérez Petit nos sostenga que “Jules Laforgue es el ironista delicado ante la pequeñez del hombre, lo irremediable del destino y la insuficiencia de las cosas, que va cantando sus trovas con la muerte que lleva en el corazón y las hondas tristezas que llueven sobre su alma”, como no nos extraña que Víctor Pérez Petit nos sostenga también que “Gustave Kahn, extraviado en un oasis del Sahara, ve alzarse sobre las lejanías de las arenas una ciudad ideal, esos palacios nómades que refulgen sobre el cielo como una visión de esperanza hasta que el aliento abrasador de los vientos nubios los derrumba implacablemente ante los ojos atónitos.” — Sería absurdo imaginar que todas aquellas musas emplean un lenguaje tan obscuro y caótico como el lenguaje intraducible de Renato Ghil, que nos da como versos muchas líneas de esta extraña naturaleza:

         
            “Et cendres d’elle - même qui germaient le Feu et
   

            des soleils s’étaient éteints: planètes que tait
   

            la gangue en heurt des pesanteurs. Et, le tollie
   

            et rouge nuit qui sur sa mort se pleut emplie
   

            du monstre inséparé des éléments! et seule
   

            des seules mathématiques de la totale
   

            gravitation qui repère l’Espace. . . .”
   

         

         Adolfo Retté, á quien no puede acusarse de adversario de los decadentes y de los simbolistas, criticó los excesos de la musa de Ghil. No todos los comparten ni los justifican en el grupo inmortal. Leed, en revancha, este soneto de Fernando Gregh:

         
            “La vigne, aux vieux treillis du balcon vermoulu,
   

            Tresse un jeune entrelacs traversé de lumière,
   

            Sur un fond plus massif de frondaison première,
   

            Sombre et glacé de bleu comme s’il avait plu.
   

         

          
   

         
            En bas, dans le gazon mouvant et chevelu,
   

            Un cri semble jaillir d’une rose trémière;
   

            Et je suis là, devant la table coutumière,
   

            Gardant un livre en main que je n’aurais pas lu.
   

         

          
   

         
            La chaleur, où défaille un souffle qui circule,
   

            Fait s’énerver des jeux d’enfants, au crépuscule;
   

            Sur le gravier, des pas traînent, irrésolus.
   

         

          
   

         
            Et l’ombre s’épaissit aux branches des érables;
   

            Et c’est un soir pareil à des soirs innombrables
   

            Où je ne vivais pas, où je ne vivrai plus.”
   

         

         Leed igualmente este otro soneto de Jorge Pioch:

         
            “L’océan est la forme éternelle du rêve. . . .
   

            Voici que sur sa face ont fleuri des îlots
   

            Et qu’en une langueur il étire ses flots
   

            Vers un matin limpide étendu sur la grève.
   

         

          
   

         
            Une vague suprême accourt, scintille et lève
   

            Sa plainte vers le ciel où l’azur est éclos;
   

            Son écume est de chair et se rosit de séve:
   

            Aphrodite surgit du plus doux des sanglots.
   

         

          
   

         
            Elle marche à la terre, aussitôt consciente
   

            Du charme impérieux qui la sacre l’amante
   

            Où tendront la douleur et l’ivresse des temps.
   

         

          
   

         
            En vain l’onde la suit et l’adule et l’appelle:
   

            Elle fuit. . . . Et soudain, ranimant ses antans,
   

            La mer pleure à jamais sa vague la plus belle!”
   

         

         Y no sigo, porque me basta lo que antecede para poder afirmar con resolución que lo que vivirá, de lo decadente y de lo simbólico, no es lo que loan los fanáticos del simbolismo y de la decadencia, sino lo que las musas de la escuela integral nos dijeron clara, precisa, y también melodiosa y románticamente. El todo á media luz, los matices difusos, la imagen que no debe ser imagen y sí como un ligero brochazo de impresión, la música atendida con solicitud y la idea abandonada á todos los vientos, el diletantismo orquestal y las sonrisas de color de topacio, es decir, lo quintaesenciado de la quinta esencia de la sensibilidad artificiosa, enfermiza, extraña y no siempre pulcra, no son prendas que el futuro debe recoger como granos de oro. El futuro en cambio recogerá con amor, y hará bien recogiéndolo, la fiebre de ideal, la sed de azul, el culto de ritmo, el ansia de sentir, las melancolías otoñales, el panteísmo apasionado, las trémulas ternuras, las noches de insomnio, las languideces consoladoras, la meditación larga, la clarovidente piedad, el ensueño dulce y columpiador que todos admiramos y todos compartimos al recitar las salves de la musa de Alberto Samain.

         Oid de nuevo á Piazzi: — “La verdadera ciencia es muy sencilla, pero exige atención y sinceridad: la falsa se contenta con la sugestión de un nombre ó de un sonido, del ruido de una teoría, del fascinador oropel de la falsedad y del engaño.” — “El arte superior no da lugar á sugestiones, excepto para quien no le comprende y le sufre por influencias externas: sin ser comprendido es aceptado y admirado; la admiración consciente exige todas las energías de la psiquis, y la sugestión las elimina y reduce la concepción artística á un sonido prolongado, á un color predominante, á un rayo deslumbrador. Será tal vez un medio de difusión del arte; pero prueba siempre la ineptitud ó debilidad de quien de este modo se lo explica.” — “Por esto todos los elementos de que se sirve el arte regresivo tienen este carácter inferior, inferhumano, permítaseme la palabra; son en apariencia idealistas, y explotan los bajos instintos y los apetitos inferiores del bruto, siendo una gran verdad que la forma mística se confunde con las excitaciones sensuales más violentas, y toda hiperestesia encuentra su equivalente patológico en una anestesia.” — El modernismo es un arte enfermo. Es la regresión á la credulidad romántica, superaguzada en el culto de la forma que distingue á los clásicos. Muchas veces es el producto neuropatológico de una hipnosis alucinatoria producida por el alcohol, el éter ó la morfina. Su complejidad de ritmos es artificiosa, es una astucia métrica y se obtiene por los mismos medios, con los mismos útiles y con una labor que en nada sobrepuja á la labor que exige la sencillez leal, mucho más durable y mucho más artística La claridad es el más alto de los dones concedidos al genio. La Bruyère dice en el primer capítulo de Les caractères:— “Todo el talento de un autor consiste en el bien definir y en el bien pintar. Moisés, Homero, Platón, Virgilio y Horacio no sobrepasan á los otros escritores sino por sus expresiones y por sus imágenes: es fuerza transparentar lo verdadero para escribir natural, viril y delicadamente.” — “El escritor, para escribir con claridad, debe sustituirse á sus lectores, examinando su propia obra como si le fuese desconocida, como si la leyese por primera vez, como si no tuviese parte alguna en ella, como si la hubiesen sometido á su crítica desinteresada, y persuadirse de que uno es entendido no sólo por el hecho de entenderse á sí mismo, sino porque en realidad uno es inteligible.” — “Se escribe para ser entendido; pero es necesario, por lo menos, escribir expresando cosas bellas. Son indispensables, sin duda alguna, la pureza de la dicción y la propiedad de los términos; pero es necesario que los términos apropiados expresen pensamientos nobles, vividos, sólidos, y que encierren no poco sentido común.” — La sencillez, la naturalidad y la nítida traducción de nuestras ideas son condiciones del bien escribir para La Bruyère. El arte modernista, el que tiene por musa á las excitaciones sensoriales quintaesenciadas, el que prefiere los sonidos á las ideas, es un arte retrógrado, que vale mucho menos y que no merece la estima que se merece el arte superior, el arte considerado como función social, el arte de que nos hablan La Bruyère y Piazzi.

         Sigamos, después de espigar en Les caractères, escuchando al último: — “El simbolismo usurpa un carácter superior del arte que, se puede decir, es todo simbólico, puesto que el genio generaliza por naturaleza propia, y el simbolismo verdadero se parece en último término á una generalización. El simbolismo de las naturalezas vulgares, de los intelectos limitados, es cosa muy distinta; es precisamente todo lo contrario del simbolismo superior. Consiste en reducir á un solo signo todo un conjunto de fenómenos y de causas; en atribuir efectos inmediatos á causas inmediatas; en ocuparse de modos de sentir personal perdiendo de vista los principios y las generalizaciones. Es el simbolismo del indio que atribuye caracteres misteriosos á las letras del alfabeto y se las come para participar de aquel carácter; del niño que cree, cuando truena, que los ángeles juegan á los bolos; del noble, lleno de deudas, que cifra su honor en su título; en una palabra, es el simbolismo de las inteligencias pequeñas que honran cualquier tontería, unos adornos, las fórmulas, sin preocuparse de su significado, ni de la razón tradicional de tales símbolos.”

         Y Piazzi agrega implacable, pero muy acertadamente:

         “Los pseudo simbolistas se valen, como hemos dicho, de la sugestión, que quita al fenómeno artístico toda la esencia intelectual; creyendo elevar la mente á los campos de la abstracción ideal, se sirven en gran cantidad de asociaciones inferiores y fisiológicas; abusan de imágenes mixtas, de sensaciones sobrepuestas como, por ejemplo, de las que emanan del color de los sonidos, estando este fenómeno muy lejos de poder ser considerado como un fenómeno superior de la inteligencia, pudiendo por el contrario considerársele tanto más general cuanto menos elevado es el grado de inteligencia y de cultura.” — “La audición coloreada tiene lugar por asociaciones inferiores que nada tienen que ver con el arte, y lo demuestra el haberse hecho estas experiencias precisamente sobre niños. Así es que de los párvulos de la escuela de Boston, (en donde se hicieron las experiencias), cerca del cuarenta por ciento describían el color de ciertos instrumentos; pero el color variaba en cada niño, resultando claramente demostrado que es la asociación de las ideas lo que provoca el fenómeno.” — “La asociación coloreada tiene caracteres infantiles, y depende de la tendencia de los niños á vestir con imágenes brillantes las impresiones de los sentidos. Tal carácter es también confirmado por Sully, el cual se inclina á suponer que cuando la audición coloreada y otros fenómenos semejantes persisten después de la infancia, pueden ser considerados como restos de la fatiga cerebral de los primeros años de la existencia. De este modo queda todo el arte pseudo simbolista reducido á un pasatiempo de muchachos.”

         Ya reduciré lo que antecede á su justa expresión cuando me ocupe del decadentismo en nuestro país. En substancia y en tesis general, me parecen ciertas las apreciaciones críticas de Piazzi, que no es más duro de lo que lo han sido Gener y Guyau.

         El pesimismo y la melancolía son caracteres comunes á la escuela simbólica y á la decadente. Esos caracteres se encuentran también en todas las llamadas escuelas modernistas, como ya observaba en 1906 la gallega ilustrísima, la prodigiosa doña Emilia Pardo Bazán. Es que lo simbólico y lo decadente son desviaciones que han ido á aumentar su dosis de amargor en las aguas de la filosofía de Nietzsche. No siempre la amargura cantada es real y sincera. Cuando se goza en presentarse entre exotismos y obscuridades, podéis asegurar que tiene mucho de artificiosa. El dolor verdadero no busca palabras, fuera de uso, en las hojas menos leídas de los diccionarios. El dolor verdadero tiene un lenguaje que es de este mundo, y no del país de las extrañezas, porque si hay algo humano y universal, ese algo es el dolor. No es dudoso, como dice Víctor Pérez Petit, que decadentes y simbolistas deben lo que son á más de una influencia de las distintas modalidades del romanticismo. Esto explica su pesadumbre y su orquestalidad. Escuchemos á Víctor Pérez Petit: — “Leconte de Lisie les presta su acento épico y su impasibilidad, su amor á lo exótico y á lo raro; Teófilo Gautier les enseña la magia del estilo y el arco - iris del idioma; Baudelaire les da su satanismo, sus rebeldías, sus extraordinarias flores del mal; Banville les dicta las reglas estéticas y les revela el secreto de las rimas; y de todos ellos tomando algo y exagerándolo, los decadentes forman su credo. Y de este maridaje, precisamente, resulta también la confusión en que han incurrido algunos críticos al pretender buscar el antecesor de los nuevos poetas en Leconte de Lisie, ó en Banville, ó en Baudelaire. No, mil veces no. No es un poeta solo el que ha inspirado á estos modernísimos: es toda la generación de Apolos fenecida, es la escuela romántica, en una palabra. Pero el decadentismo es un momento en el arte. Su sol declina también al horizonte. Los últimos arpegios agonizan en las distancias.” — Mejor. Nos felicitamos sinceramente que así suceda. Adivinábamos que así sucedería. Las dianas de la última victoria no pueden ser el patrimonio de los clarines de lo artificial. Los iniciadores del decadentismo en nuestro país no se dieron cuenta de que acogían con júbilo á un cadáver, ya sepultado en las necrópolis literarias del mundo europeo. ¿Para qué quiere muertos esta tierra de vida? ¿Qué aire de sabiá esperáis que salga del sacudimiento de los sudarios de lo decadente y de lo simbólico? ¡Si después de ellos han pasado ya, para no volver, los integralistas y los visionarios, á pesar de la favorable opinión que sobre los últimos manifestó el espíritu selecto de Anatole France! Si el modernismo quiere decir, como quiere decir, avance, remozamiento, armonía entre el arte y el alma de nuestra edad, ¿cómo creéis que lo decadente y lo simbólico, la música superpuesta á las ideas y la soledad superpuesta al consorcio humano, á la fraternidad de los hombres, es decir, lo anormal y lo no modernista, puedan ser el decálogo poético de este país y de esta centuria? Nuestro mundo es un milagro que sólo espera para surgir en forma de belleza, como dice Manuel Ugarte, que la pluma describa sus maravillas. No hay razón alguna, como dice también Manuel Ugarte, para que nuestra literatura siga siendo exótica, cuando tenemos territorios y costumbres y pensamientos que no son parisinos. Pero todo ello, como igualmente nos dice. Manuel Ugarte, “ha de venir en forma sencilla y accesible. El arte complicado no puede tener pretexto en las tierras nuevas, donde toda aristocracia resulta artificiosa y falaz. No somos el producto de una larga elaboración y de selecciones múltiples. No componemos un conjunto de hombres refinados por los siglos. No pesa sobre nuestros hombros la herencia de frivolidad de las cortes y las capitales históricas. Somos más bastos, más duros, más sólidos y más sanos, y necesitamos un arte en consonancia con nuestras naturalezas silvestremente rústicas, donde tejen todavía su nido los deberes, las bondades y los entusiasmos de la primera edad. Somos democracias indómitas y revolucionarias, compuestas de elementos que han venido de los cuatro puntos cardinales, atraídos por nuevas probabilidades de felicidad ó de riqueza, y no podemos adoptar las palideces y los escepticismos de las razas seculares, cuya fatiga hace brotar extrañas flores de invernáculo. Así como entre los individuos cada edad tiene su traje, cada etapa de la vida de un pueblo trae una manifestación artística que concuerda con ella. Estamos en plena juventud, y hay que expresar ideas simples y saludables en formas espontáneas y cristalinas.”

         El decadentismo y el simbolismo se preciaban y se precian aún de ser una aristocracia intelectual. No son, por lo tanto, formas de arte que puedan arraigar en países democráticos é igualadores como los nuestros. No es posible vivir aislado donde todo se sabe y siente con solidaridad en la labor común. Á nadie le es permitido, en un mundo nuevo, mantenerse á las márgenes del movimiento que crea lo aun inexistente, como el alma de la raza y lo característico de la verba. Si ésta ha de enriquecerse con nuevas voces y nuevos ritmos, las nuevas voces no pueden ser caducas y exóticas, sino productos naturales de una nueva zoología y una nueva botánica, como los nuevos ritmos no pueden ser los ritmos ya abandonados por un mundo viejo, sino los ritmos que nos sugieran el chispeo de la lluvia en las ramazones endardadas de los árboles vírgenes y el paso de los soplos crepusculares por los claveles que cuajan sus ambrosías entre los huecos de los pedruscos de nuestras sierras. Esta es la retórica que hay que predicar. Esta es la retórica de lo porvenir. Esta es la retórica charrúa, la buena y la santa y la fecundadora y la permanente al través de los tiempos. Buscad líneas en nuestra estructura orográfica, ritmos en el músico caer de nuestros arroyos por sus declives de orillas leñosas, colores fuertes en lo fuerte rosado de nuestros durazneros, y colores tiernos en la tierna blancura de nuestros guayacanes, perfumes no sentidos en el aromático respirar de nuestros tembeteríes y de nuestro gracioso jazmín diminuto, porque en verdad os digo que vuestra inspiración no es inspiración sino se anima y si no se caldea puesta en contacto con las languideces femeninas del sauce, con el parlero silbar de la calandria y con las pupilas melancólicas de los vacunos de manchada piel. ¡Vivid para nosotros, que recogimos vuestro primer vagido y que recogeremos vuestro suspiro último, oh soñadores que pasáis sin ver á ese solitario y á ese soñador de las cuchillas patrias, al ombú que sabe viejas leyendas y en donde brilla el copete purpúreo, el penacho guerrero del cardenal arisco! ¡Salve al país del pitanga y del molle, del hornero y del mirasol, del tucutuco y del aguarí, de las amatistas salteñas y de los helechos tacuaremboenses! ¡Salve al país de la mulita resignada y el ñandú bravío, del yaribá altanero y el ñangapiré dulce, de la achira flexible y el culantrillo medicinal, salve cien veces y que todas las musas, que rezan sobre la herbácea vegetación de sus llanadas con perfume á trébol, no canten otro canto que el himno fervoroso de su belleza, de su juventud, de su laboriosidad, de su gallardía y de su porvenir! ¡Eso es lo nuevo, eso es lo útil, eso es lo hermoso y eso es lo grande, oh Patria!

         II
   

         Víctor Pérez Petit abandona después al decadentismo, “que fulguró en estos últimos años en el cielo del arte como una aurora boreal”, para ocuparse con acertado conocimiento de algunos excepcionales como Haupmann, D’Annunzio, Tolstoy, Verlaine, Castro, Strindberg, Darío, Yakchacof, Mallarmé y Nietzsche. — No seguiremos á nuestro crítico en toda su larga é interesante peregrinación, contentándonos con loar nuevamente sus retóricas galas, su mucho saber y su constante acierto. Si las dos primeras de estas tres condiciones échanse de ver en toda su obra, la última resalta también en toda ella, como obsérvase en el estudio de los autores menos conocidos de que nos habla de un modo magistral, pues magistral es el modo como nos habla de Eugenio de Castro, el que evoca y reanima la beldad de Belkiss, la enamorada de Salomón. El vuelo de una noche de orgía en el palacio de Jerusalén le bastó para desilusionarse, para conocer los secretos del doloroso hastío, á la fabulosa reina de Saba. La muerte de su ensueño la matará. Lo que empezó en romance de honda lujuria termina en tragedia de lágrimas amarguísimas. El gran desencanto sólo puede esconderse en la sombra sin fin, en la sombra sin voces y sin latidos. La que entró en la ciudad de las alcobas donde se canta el cantar salomónico, que huele á sándalo y huele á mirra, cubierta de púrpura y sobre un elefante tan blanco como su tentadora virginidad; la que vió danzar voluptuosamente, entre ritmos de arpas y sones de sistros, á las esclavas desnudas y de color de ébano que tenían anillos de flores en torno de las sienes; la reina, á la que angustia el afán de darse ávida y totalmente, sale de los brazos del rey profeta, cuando amanece sobre las cumbres la sonrisa del sol, lívida, exangüe, lúgubre, tediosa, con los ojos sin brillo, con el pecho lacio, pronta para morir. Belkiss es el símbolo del placer que precede á la vaciedad y de la vaciedad que sigue al placer. Oigamos á Víctor Pérez Petit: “El sensualismo del poema de Eugenio de Castro tiene todos los caracteres de una religión. Es un sensualismo fino, delicado, con refinamientos y delicadezas orientales, que no tiene el torpe erotismo moderno. Cada gesto de la lujuria es allí solemne como una imposición teúrgica; cada espasmo de placer es harmonioso como una teoría de ondinas. Aun los transportes más candentes lucen una serenidad augusta que los equilibra y ennoblece. Y he aquí por qué, también, el sensualismo de Belkiss no tiene, aun en sus períodos más álgidos, nada de común con el erotismo que sella, como una lápida de mármol, las obras avanzadas del naturalismo. Los sueños eróticos de la reina de Saba no excitan nuestros sentidos, sino que caen sobre nuestro sensorio como un blando revoloteo de flores deshojadas, en una maravilla de perfumes. Y cuando la enamorada, ardiente como un sol, se entra á la alcoba de Salomón, lo mismo que cuando sale de ella, cubiertos sus deseos por un sudario de nieve, hollando un sendero de lirios salpicados con sangre, no flotan ante nuestra vista las ponzoñosas visiones que flotaron ante el santo inmortal de Flaubert, sino que, por el contrario, vemos bañarse nuestro espíritu en las claras linfas del idealismo — una verdadera lujuria dorada, un revuelo de cantáridas en una mancha de luna.”

         Oigamos todavía al crítico que tiene aún más de retórico que de censor. Ese crítico nos dirá que Belkiss no es la torpe, la brutal, la prosaica sacerdotisa del espasmo violento y la exótica satisfacción. Belkiss es la eterna engañada, la mujer eterna, la niña eternamente amante y curiosa. “Belkiss es el ensueño, la ilusión, la poesía, lo intelectual de la lujuria. Es símbolo é idea, fuerza y abstracción, norma y virtud de la universal religión del placer. No habla á la carne, aun en medio de sus refinamientos, porque no es más que una representación del eterno femenino. Su lujuria es legal é hija de la más grande de las leyes de la naturaleza. Es la poesía del instinto, la deificación del sexo, el símbolo de la creación. . . . Y por eso sus refinamientos carnales, sus lascivias inmensas, sus caricias más ardorosas, sus besos frenéticos y devoradores no hacen de ella un vil hacinamiento de carnes femeninas, sino una diosa del placer, una virgen del deseo, una mártir del celo — trémula, desmayada, inquietante como Atys — fugitiva, ideal, soñadora como las enamoradas de Luhit. Y por eso, en fin, su sensualismo tiene todos los caracteres de una religión, y es cada gesto de la lujuria solemne y hierático como una imposición teúrgica, y tienen todos sus espasmos una augusta serenidad que los equilibra y ennoblece, y caen sus besos sobre nuestro sensorio como un blando revoloteo de flores deshojadas, en una maravilla de perfumes. . . .”

         Conformes, muy conformes, oh crítico y poeta. Belkiss, cuando termina su primera y última lección de placer, es como la lámpara de plata, en que la luz falta y el nardo ya no humea, que lleva entre sus manos la dolorosa de los amores al salir de los aposentos del hijo de David y de Betsabé. Salomón puede mucho: Salomón puede extender sus dominios hasta el rojo Egipto y llevar sus dominios hasta la cálida Palestina; Salomón puede construir el templo de Jerusalén y levantar una ciudadela sobre una cumbre próxima á Sion. Salomón puede mucho; pero no puede, oh crítico y poeta, impedir que el hastío acompañe á la saciedad como la sombra al cuerpo y la angustia á la desesperanza. ¡Eso no lo puede, á pesar de las infinitas ebriedades de sus versículos voluptuosos, el rey Salomón!

         Víctor Pérez Petit se ocupa luego de Augusto Strindberg. La Suecia es una gran productora de obras fuertes y revolucionarias. En Suecia el feminismo es casi una verdad. En Suecia las escritoras florecen entre endiosamientos, formando una legión que sigue las huellas de Federica Bremer y Rosaura Carlen. Strindberg miró con ceño á las sublevadas, á pesar del escándalo á que daba lugar la múltiple idiología de sus propios libros. Es un desordenado, un agitador, un utopista, un formidable, un temperamento; pero es, también, un misógeno empecatado é impenitente. Casóse mal, el odio le separó de su compañera y escribió un libro en que nos revelaba todas las pútridas lacras de su hogar. Strindberg sostiene, como nos dice Pérez Petit, que “la mujer, necesaria al hombre para el amor, se convierte en un ser peligroso y perverso cuando pretende equipararse á su esposo ó á su amante, en la inteligencia y en el goce de los derechos civiles. La mujer vive para la reproducción de la especie; posee todos los atractivos, debilidades y cariños para conquistar al hombre; está exenta de las tareas pesadas y rudas de la vida; es mantenida y cuidada por su padre primero y por su marido después: ¿qué otra cosa puede desear en su existencia? ¿más libertad, acaso? Pero, ¿no la obtiene suficiente cuando se aleja del hogar paterno para convertirse de niña en mujer bajo el techo conyugal? Es cierto que el hombre es considerado intelectualmente como un ser superior á ella; mas este leve sacrificio de libertad individual, ¿no está compensado con las atenciones, cuidados y cariños de que es objeto? Las opiniones de Strindberg, como se ve, no son las que le dan sus detractores: él no ataca á la mujer en general, sino á aquellas que pretenden igualarse al hombre. Y tal y no otra es la tendencia y fin de sus libros.” Y Víctor Pérez Petit agrega: “Sin tener para nada en cuenta el hecho de la inferioridad intelectual de la mujer respecto al hombre y de sus innatas pretensiones de superioridad y predominio, bueno es recordar á los que atacan ciegamente al dramaturgo de Stockholmo que dos eminentes escritores franceses, por citar los más admirados, han manifestado desde hace tiempo ideas parecidas. ¿Quién no ha leído Las mujeres de artistas, de Alfonso Daudet, y Manette Salomón, de los Goncourt? ¿Y cuál es la idea que se desprende de tales libros, sino la misma que anima el drama de Strindberg? ¿No es siempre el mismo caso, el eterno femenino minando arteramente una inteligencia superior, descomponiendo lentamente su organismo, corrompiéndolo pérfidamente por el dolor, la crueldad, las asechanzas y las desilusiones, hasta aniquilarle completamente? ¿Y por qué, siendo esto así, se aplaude á Daudet y los Goncourt y se reprueba á Strindberg?” Y Víctor Pérez Petit añade: “Á otra razón obedecen aún las obras del autor de Les Camarades, y ésta no es otra que la lucha sostenida hace algún tiempo en los países escandinavos por la emancipación de la mujer. Los que tanto atacan á Strindberg, debieran enterarse de la historia social de Suecia y Noruega. En ninguna nación europea se ha luchado como en aquellos países por la igualdad de los dos sexos, ni se han producido tantos odios, ni se han escrito más audacias. Los más ardientes defensores de la mujer en las regiones meridionales, las más decididas Luisas Michel, son niños de pecho si se les compara con los emancipadores del Norte. Allí sus pretensiones no han conocido vallas ni restricciones, y las mujeres han llegado al extremo de exigir al hombre en la cámara nupcial la virginidad que nosotros, en nuestros países, les exigimos á ellas.”

         Esta exigencia no nos parece que sea tan de recriminar como imagina Víctor Pérez Petit. Si la mujer no pretendiese otra cosa que recibir lo mismo que ella nos entrega, — la pureza del cuerpo y la del alma, — la mujer tendría razón, como la tendría si la mujer quisiese que sus derechos de madre no fuesen inferiores á los derechos que van unidos á la paternidad, y como la tendría si nos exigiese que cultivásemos su inteligencia ó su carácter con la misma solicitud con que cultivamos nuestro cerebro, armándola, como nosotros nos armamos, para las rencorosas luchas de la vida. El hombre no es el amo, sino el compañero. La mujer no es la sierva, sino la aliada. En tanto el hombre reclame el uso y el abuso de su libertad, negando á la mujer el abuso y hasta el uso de ella, existirá una parte del sexo femenino, la menos digna de adoración, que viva con el hombre en lucha terrible y traidora de rivalidades; pero Augusto Strindberg, que fué un rencoroso, un apasionado, un frenético y un anormal que varió de ideas como el camaleón cambia de colores cuando se le irrita, — á pesar de su estilo maravillante y su maravillante fecundidad y su saber no menos maravillante, — es el escritor menos á propósito para entregarse á estudios reflexivos y moralizadores sobre el hogar y sobre la mujer. Lo que no obsta para que aplaudamos, — aunque como literatura y no como sociología, — lo escrito para el teatro y para la novela por Augusto Strindberg, reconociendo que, en este sentido, tiene razón sobrada para alabarle nuestro Víctor Pérez Petit.

         Observo y anoto cierto antagonismo entre mis ideas y las ideas del autor de Los Modernistas. No es de extrañar si se tiene presente que la segunda edición de dicho volumen fué publicada en 1903. Es muy posible que desde entonces el autor de aquellas hermosas páginas haya rectificado algunas de sus opiniones, como yo he rectificado muchas de las mías. Sólo los brutos no se transforman. Los intelectuales se metamorfosean incesantemente hacia la perfección. El feminismo, si le limpiáis de exageraciones, está muy lejos de ser una delictuosa amenaza. Nace en la Francia del siglo XVII y se extiende en la Francia del siglo XVIII, pasando á florecer, en el reino alemán, hacia el año de I850. ¿Qué es lo que reclama? El absurdo, el mal entendido, el vesánico y el molieresco, reclama la igualdad de todos los derechos y la igualdad de todas las actividades para el hombre y la mujer. ¿Triunfará? No, pues se opone á su triunfo la naturaleza, desde que la completa igualdad de vidas es imposible y es ilusoria ante la desigualdad de funciones sexuales. La mujer, que ejerce la soberanía en los dominios azules del sentimiento, no puede ejercer la soberanía en los dominios grisáceos de la acción. El acto de sentir requiere una energía espiritual que en nada se parece á la energía espiritual que requiere el acto de pensar. La energía de la voluntad consciente dirige y activa los actos de la existencia práctica, en tanto que los actos de la existencia del sentimiento traban y anulan la energía motriz de la voluntad razonadora. Podéis estar seguros y convencidos de que siempre, siempre y siempre, suceda lo que suceda y legíslese lo que se legisle, las actividades del hombre y de la mujer tendrán la aplicación especialísima que les corresponde dentro de lo creado bajo las estrellas. Así lo sabe el feminismo ecuánime y no aparatoso, el no arlequinesco y no paradojal, que lo que pide y quiere son los mismos derechos ante las cunas, la misma libertad para ganarse probamente la vida dentro de la organización que la naturaleza le dió á cada ser, y la cultura educacional precisa para convertirse en esposa y madre en toda la amplitud de estas nobles palabras. ¿Triunfará? Sí, porque todas las aspiraciones legítimas se imponen saltando por encima de los prejuicios con que tratamos de detenerlas y aprisionarlas. Voy más lejos aún, mucho más lejos. Á mí las abogadas, las médicas, las electricistas, no me parecen mal, á condición de que sepan y sirvan lo mismo que los electricistas, los médicos y los abogados. La igualdad de aptitudes reclama é importa la igualdad de prerrogativas y de servicios. Lo que encuentro antinómico y perturbador es que, á pretexto de que las mujeres ilustradas son excepcionales, se exija menos y se gloríe más á las abogadas, á las médicas y á las electricistas que á los electricistas, á los médicos y á los abogados. ¿No quieres ser madre como todas las madres, ni esposa como todas las esposas, ni hija como todas las hijas? Perfectamente; pero en ese caso, pequeña mía, aíslate y reconcéntrate y sufre y batalla y rómpete contra la realidad como aquellos á quienes te proclamas igual y de cuya protección alardeas de prescindir. ¡Á correrla, muchacha! ¡Á iguales destinos, iguales dolores! ¡Á los mismos empeños, las mismas angustias! Encarado así el problema del feminismo, — pues no hay para que ser galantes ni bondadosos con las desdeñosas de la bondad y la galantería, — ¿qué resultará? Pues resultará la bancarrota de la tendencia insana y el triunfo de la tendencia digna de encomio, porque rápidamente se observará que si la mujer es por lo común más apacible y más dócil que el hombre, es también por lo común menos resistente y menos adaptable y menos invectiva, no por razones de hábito y cultura, sino por designios y fatalidades de la naturaleza. ¿Qué es lo que se nota, magüer el desarrollo de las actividades feministas, desde 1901? Se nota que, á pesar de las prédicas y los reclamos de las continuadoras de Luisa Paters, las telegrafistas son rechazadas con acritud por la mayor parte de las administraciones de la Unión Postal. Es que la actividad sexual, si atendéis á los casos generales, no se desenvuelve ni en el mismo universo psíquico ni se desarrolla en el mismo universo práctico, siendo tan digno de ser colocado al margen de su sexo el hombre que renuncia á la virilidad como la mujer que se olvida de que más vale un beso en la mano que el apretón en uso á la moda inglesa, porque el beso en la mano es signo de rendido homenaje y el saludo á la inglesa no es el suspiro con que Buckingham reveló sus amores por Ana de Austria. El verdadero error está en querer que os amemos como mujeres, cuando aspiráis á vivir como hombres. Fuera de eso, que es lo substancial y lo lamentable, no hay que confundir el matriarcado ni la ginecocracia con el noble y el justo deseo de mejorar las condiciones de la mujer, que puede y debe disponer y gozar de todos los derechos compatibles con su naturaleza, ejercitando cuantas actividades y menesteres no se hallen con esa misma naturaleza en conflicto y en pugna. En las universidades cabe la mujer, como cabe la mujer en las fábricas y como cabe la mujer en las oficinas administradoras, siempre que armonice sus aspiraciones y sus aptitudes con esas tareas intelectuales y reguladas, — siendo inicuo negar que Luisa Otto tenía tanta razón al combatir valerosamente por la libertad del trabajo femenino como la tenía la filantrópica Octavia Kill al solicitar que las sociedades benéficas, las que se ocupan de los enfermos y los niños pobres, estuviesen á cargo de las mujeres, porque todo enfermo necesita una hermana que alivie su dolor y porque todo niño necesita una madre que le enseñe á querer con purezas del alma. Eso es lo que no dijo, cegado por sus odios, Augusto Strindberg.

         Preguntad á las pocas intelectuales con que contamos si no se sienten aisladas en el armonioso concierto de los espíritus; si no se saben menos mujeres ante la familia y el medio social en que han crecido y de que forman parte; si los jóvenes hablan con ellas con el mismo abandono con que hablan á las que se resignan á ser perfume y matiz, como las rosas empurpuradas y los jazmines blancos; si hay en los ancianos, que se les acercan, el mismo aire de protección y hechizo con que se acercan á las mujercitas que renuncian valientemente á la independencia que da la torva y secante sabiduría; si el beso del hijo es para sus cabellos lo que es para los cabellos de las que han consagrado la vida entera, no á brillar con luz propia, sino á brillar con los triunfos del esposo y la prole, que ven en sus méritos y virtudes, no una propiedad pública, sino una propiedad doméstica, fuente sellada y huerto cerrado de todos los que viven bajo su dulce sombra. ¡Preguntad sabiamente, y si son sinceras, que os respondan dejando que suba á sus labios de desencantadas toda la hiel de su corazón!

         ¡El orgullo tiene más dardos que el zarzal! ¡Las cumbres son alturas y en las alturas, expuestas al furor de los vientos, ni se teje el nido ni se construye el rancho!

         No faltará quien de loco me tilde, porque sostengo que la mujer que quiere vivir á lo hombre, debe renunciar á todos los júbilos y á todas las glorias de la mujer. ¿Loco? ¿Por qué? ¿No proclamáis la ley de la igualdad? Pues la igualdad rechaza las anormalidades, y tener dos sexos entra en los dominios de lo extraordinario. ¿Sería curioso? Ser mujer para que la adulen, la mimen, la adoren, la protejan, la ensalcen y la respeten; pero ser hombre para rivalizar, para competir, para hacer más difícil la labor diaria y para alzarse despreciativas, como un estorbo, en el camino de aquellos de quienes se esperan, con los ojos húmedos, los goces del amor. ¡Oh, no, señoras mías! ¡De ninguna manera! ¡No lo esperéis! ¡Podremos olvidar en un instante de locura erótica vuestra ambición de anularnos y suprimirnos; pero, no bien la ceguera pase, no veremos en vosotras sino un púgil que nos amenaza, con el puño en alto, y no una mujer como la mujer que el niño veía en la madre adorada, ó en aquella novia que presintió el mancebo en sus noches de insomnio torturador! Basadas en una supuesta ó probada igualdad de aptitudes y de energías, aspiráis á mediros con vuestros padres, con vuestros hermanos y con vuestros esposos. Es justo. Pasad. Nadie os cierra el camino. Pasad; pero sabed que, desde ese instante, habéis dejado de ser la aliada, la compañera, la musa, la endulzadora, la inmortal, la adorable, porque os habéis manchado con el lodo de nuestros egoísmos y de nuestras miserias de gladiadores tristes, presentándoos en la liza frente á nosotros, que ya teníamos harto que hacer para defendernos sin que vuestras manos, pequeñitas y blancas, agregasen sus golpes á los golpes que nos hacen sufrir. Erais el puerto y os trocáis en escollo. Erais la fuente cantadora, el oasis esmeraldado, y os volvéis arena, soledad, rugir de leones. Bueno. Nadie os discute vuestro derecho. Nadie os lo discute; pero pasad solas, pasad sombrías, pasad en angustias, pasad en guardia, pasad con miedo, como nosotros, ¡como nosotros que no creemos en la amistad, ni en la política, ni en lo perdurable de la gloria y que ya no podremos tampoco creer en el amor! Las bellas artes, ánforas é intérpretes del sentimiento, deben ser las compañeras y las endulzadoras de los ocios ensoñadores de la mujer. No importa. El problema es complicadísimo. Nos hallamos en presencia de un derecho legislable, derecho que reclama insistentemente y cuyo reclamo revoluciona todas nuestras ideas sobre el hogar, justificando casi á los misógenos como Schopenhauer, Strindberg y Baudelaire. El problema es complicadísimo. Aceptábamos que la mujer debe recibir la misma cultura moral é intelectual que recibe el hombre; pero no admitíamos que debiera encarnizarse, como nosotros, en la caza de los empleos y de los honores y de la fortuna, viendo en esta pugna odiosa de los sexos un enemigo de la felicidad doméstica. Esa concurrencia rompe los lazos de la familia, concluye con la casa, deforma los afectos y los caracteres. ¿Acaso, por eso, la mujer queda olvidada ante la posteridad justiciera? No. Todos sabemos que fué el influjo materno muy poderoso en la floración genial de Ary Scheffer, Gæthe, Schiller, Lamartine y Michelet. Todos sabemos que sus esposas, sus compañeras dulces y amantes, labraron hondamente sobre el espíritu y la labor de Burke, Baxter, Grocio, Galvani, Fichte, Fadaray, Stuart Mili, Tocqueville, Guizot y Carlyle. Todos lo sabemos y todos reverenciamos á esas santas mujeres. No importa. El problema es de una complicación horrible. Todo derecho, cuando es derecho, debe ser atendido, aunque nosotros entendamos que la mejor de las astrónomas y de las botánicas, la más experta en geología y en derecho de gentes, no cumple tan bien y tan profundamente su misión femenina como las visitadoras de prisiones y de hospitales, las angélicas coronadas como Isabel de Hungría ó las angélicas sin corona como Sara Martín. ¡No importa! El derecho llama y es forzoso abrirle; pero eso no puede impedir que lamentemos las aberraciones á que la práctica de ese derecho nos conducirá. ¡Ay de las clases pobres! ¡Hay de los humildes y desheredados! ¡Lo lógico sería que el hombre, el obrero, tuviese lo necesario para formar un nido y vivir dichoso! ¡Nada de aprendizajes! ¡Nada de trabajo, fuera del hogar, para la mujer! ¡Hasta los catorce años, el hijo del obrero á la escuela! ¡Nada de igualdad en el dolor y en la servidumbre, desde que no hay igualdad en los sexos y en las virilidades! ¡La mujer y la hija del obrero en su casa, junto al fogón y junto á las cunas, porque el taller fabril deforma, envejece, anemia y prostituye; porque el ruido de las máquinas apaga las voces de la virginidad que pide socorro; porque el lenguaje de la capataza es untoso como el aceite, pero impregna el espíritu de las que lo escuchan de un óleo imbalsámico, pérfido y corruptor! He meditado mucho y he leído mucho sobre estos dolorosos, complejos y terribles problemas. ¿Soy un egoísta diciéndole al derecho que no hace bien? ¡Sí, soy un egoísta! Tengo el egoísmo de la especie, de la raza, del amor, de la cuna, del hogar, de la dicha, de las ternuras frágiles, de las misericordias iluminadas. ¡Tengo el egoísmo, el grande y afectuoso egoísmo de lo porvenir!

         Las desemejanzas entre mis ideas y las ideas del autor de Los Modernistas me parecen mayores cuando releo su estudio sobre Gerardo Hauptmann. Los dramas de este ingenio agitan y remueven las conciencias. Su visión trágica es muy profunda. Si sus procedimientos son sencillos como los procedimientos del teatro griego, su musa, como la musa griega, hace de la fatalidad el resorte y el eje de todas sus obras. Leed Las campanas y leed Antes de salir el sol. Víctor Pérez Petit nos presenta á Gerardo Hauptmann visitando á Pablo Leroy Beaulieu. Leroy Beaulieu es el patricio, el soberbio, el desdeñoso, el rico Dreissiger. Hauptmann es Baecker. Bajo el artesonado techo de un palacio que se hiergue sobre una de las márgenes del Sena, discuten el hambre y la abundancia, la plétora y la flacidez, lo rubicundo y lo macilento como en Lostejedores. Los obreros desfilan angustiados ante el pagador. Todos están pálidos, todos sienten frío, todos llevan en las almas y en las pupilas lo negro de sus noches de miseria. Falta el pan, falta la leña, falta la luz, falta la ropa, falta el libro, falta la higiene y falta la alegría en el hogar de todos. Baecker se irrita. Se altera. Se exalta. Es el vengador. Es el convulsionario. Al contemplarlo fuerte, altivo, con los puños crispados, con la boca contraída por un mohín de rabia, los obreros le cercan y le obedecen. — ¡Hacen bien! — dice Hauptmann. Le toca su turno á Leroy Beaulieu. Este se ronríe con dulce malicia. Dreissiger es más fuerte que Baecker en materia económica. ¿Más sutil? Más sofista, si os parece mejor. — Las huelgas son terribles, murmura con suavidad. Impiden que los industriales cumplan sus compromisos beneficiando á sus concurrentes, y no consiguen que las ventajas de la victoria compensen las pérdidas sufridas por las asociaciones de resistencia. Después, el ingenioso y hábil Dreissiger defiende el lujo, padre de las artes, y defiende la desigualdad social, origen y razón del progreso. ¿Quién hace vivir á los pobres? El lujo. El lujo es la providencia del tapicero, del pintor, del gasista, del sastre, de la costurera, del pinche, del que cose zapatos. El hombre no aspira á ser rico por el estéril placer de ser rico. El hombre desea ser rico para ser feliz. La dicha es el progreso, es el fin supremo de la humanidad, y la riqueza, útil de la ventura, impulsa los hombres hacia el progreso valiéndose de su amor al oro. Hauptmann, más triste y más ceñudo que antes, no encuentra qué responder á estas palabras lapidadoras. Hace mal. Debió decirle á Leroy Beaulieu: — Si la riqueza es el progreso, una sociedad, donde las pesadumbres son en mucho mayor número que las fortunas, no es una sociedad progresista. Si el fin de los hombres es la felicidad, y en las sociedades modernas no se alcanza la felicidad sino á precio de oro, es preciso cambiar la organización de las sociedades modernas para hacer que la felicidad esté al alcance de todos los humanos. Suprimid la causa y los efectos quedarán suprimidos. ¿Qué es lo que motiva las huelgas arruinadoras? Vosotros mismos lo confesáis: una injusticia, porque es injusticia que vuestra riqueza explote mi labor, para proporcionarse el lujo, la dicha á que á mí también debía corresponderme, desde que el fin de los hombres es la felicidad y desde que yo formo parte de la especie humana. Me dais la razón, desde que reconocéis que la sociedad está mal constituída, pues no está constituída con arreglo á sus fines una sociedad en que la dicha y la cultura son el patrimonio del menor número. Cambiad todo esto. Si no lo cambiáis, persuadíos de que tengo que demoler, porque es natural que reclame mi parte de cultura y que conquiste mi porción de dicha.

         Y Nautpmann pudo seguir diciendo:

         Afirmando que la riqueza es la palanca de la ventura y que la ventura es el fin de la especie, justificáis la prédica de los enemigos de la propiedad individual. Justificáis también, argumentando así, la propaganda de los que afirman que todas las fuerzas productivas de la sociedad deben encomendarse al gobierno y á la dirección de la sociedad entera. Cuando el gobierno sea la obra de todos y la propiedad no sea el patrimonio del menor número, la riqueza, palanca de la ventura, será de todos, realizando armónica y fraternalmente los núcleos humanos, la anhelada conquista de la felicidad. Haciendo del móvil personal, en pugna con el móvil colectivo, la brújula y el timón de las sociedades contemporáneas, zapáis los cimientos de esas sociedades, porque los ponéis en contrapunto con la moral austera y la justicia augusta. Resucitáis, á vuestro modo y en vuestro medio y en vuestro beneficio, las jerarquías industriales de Saint - Simón, como resucitáis, á vuestro modo y en beneficio vuestro, las series y los grupos de Faurier, olvidando que, como indica Marx y sostiene Lasalle, el capital, — el predominio de la riqueza acumulada sobre el trabajo, — es una jerarquía histórica, una simple y modificable jerarquía histórica, que desaparecerá si desaparecen las circunstancias que la engendraron y la sostienen. Entre Schœffle y el Leroy Beaulieu de Pérez Petit, estoy con Schæffle. Creo, como este último, que el interés individual no puede ser el único fundamento de la ciencia económica. Creo, como Laboulaye, que hay que buscar el modo de connubiar, con connubio sereno, el interés individual y el colectivo. Creo que hay que encauzar y que dirigir, impidiendo que se precipite y que fracase, el movimiento jurídico reformador que se observa en todas las patrias de los continentes civilizados. Creo, en fin, que no es riéndose con maliciosa risa ni alabando los prodigios del lujo, como hace el Leroy Beaulieu de Pérez Petit, que se corta el resuello y que se estrangula en la horca de la sátira á los convulsionarios, á los frenéticos, á los desposeídos, á los tenaces, á los impulsadores de que nos habla Gerardo Hauptmann. Es indudable que no llegaremos á la plenitud de la justicia absoluta ni de la absoluta felicidad. Llegar sería estancar el progreso, y los horizontes del progreso no tienen fin. Es indudable que la igualdad completa no es aún concebible; pero es indudable que vamos avanzando rápidamente hacia lo hacedero de la igualdad y de la ventura, siendo consolador que todos reconozcamos lo que hay de lógico y lo que hay de justo en la cuestión social, en el grito de rebeldía de las miserias, para que podamos decirles á nuestra vez que, renunciando al odio y al delito, se eduquen y ennoblezcan para hacerse dignas de la parte de igualdad y de ventura que nos reclaman, preparando así la floración, de los tiempos profetizados por el alma sensible de Jacobi y por el alma dolorida de Bakounine. ¿Cómo se realizará el embrujamiento maravilloso? No lo sé ni me importa; pero lo que si sé es que el porvenir cumplirá sus promesas. Antes de Jesús, cuya venida se adivinaba, ¿quién hubiera creído que el apóstol de las misericordias devolviese á los tullidos el bien de sus brazos y á los ciegos el bien de la visión? ¡Y, sin embargo, Jesús resucitó á la hija de Jairo! ¡Jesús hizo que saliese de su sepulcro, joven y fuerte, el hermano de Marta y de María! ¡El porvenir hará con los humildes lo mismo que con los ciegos y con los paralíticos hizo la piedad suprema, la inefable dulzura, el amor sin fondo y sin orillas, el mar de amor del alma de Jesús!

         Que Leroy Beaulieu defienda y glorifique al lujo, no me sorprende. La mayor parte de los economistas, lo defienden con más ó menos virilidad. La defensa es á modo de arco, en uno de cuyos extremos, en el inferior, Garnier os dice que el lujo sólo favorece al comercio y activa la industria cuando está en armonía con la formación y el rédito de los capitales, en tanto que en la porción más alta, en el centro del arco, MacCulloch os dice que el lujo no es inútil y sí beneficioso, agregando que todos los progresos del bienestar, considerados hoy como indispensables á la existencia, fueron tenidos por estériles y superficiales á raíz de su aparición. Conformes, muy conformes, y es por eso que las clases humildes aspiran á la porción de lujo indispensable al goce de vivir. Lo que sí me extraña es que Leroy Beaulieu no sepa que el socialismo no reclama la igualdad absoluta de todos los hombres, y que lo único que reclama el socialismo es el cese de la desigualdad que caracteriza á la actual constitución económica. ¿Es que Leroy Beaulieu no ha leído á Zeboglio? Si lo hubiese leído conocería que el socialismo lo único que desea es la igualdad de todos los hombres con relación á sus propias aptitudes, á sus propias capacidades, á la parte con que cada uno pueda contribuir al bienestar y á la felicidad social. La desigualdad no desaparecería con el triunfo del socialismo, sólo que, como dice Zeboglio, “la desigualdad de la sociedad socialista no será en modo alguno una desigualdad brutal é intolerable; tendrá siempre por base necesaria una igualdad media en el bienestar, en la satisfacción de las primeras y más indispensables necesidades materiales, intelectuales y morales.”—“Entonces existirá también la desigualdad proveniente de la constitución ética, mental, física, estética, etc., etc., de cada individuo; pero no existirá la actual desigualdad entre el desgraciado sin vestido, ni comida, ni asilo, y el poderoso envuelto en ricas telas que le resguardan del frío, bien alimentado, bien alojado, sin que en ningún caso se tenga en cuenta el mérito que el uno tenga para tanta fortuna y la culpa que el otro haya para tanta adversidad.” — Bueno es advertir, también, que el esparcimiento de la educación y el goce del bienestar posible, terminarían, por otra parte y aunque no de inmediato, con muchas de las ingratas desigualdades de orden físico y de orden moral que considera como sin remedio y como fatalísimas el Leroy Beaulieu de Pérez Petit en su diálogo con el Baecker de Hauptmann. ¡La igualdad absoluta! ¡Si nadie la quiere! ¡Si todos saben que el progreso no es sino una procesión de series que se desarrollan en lo infinito! Leroy Beaulieu no conoce lo que discute. Ferri os dirá que la igualdad absoluta no es propósito perseguido por los mentores intelectuales de la cuestión social. Zeboglio os dirá, en prosa más clara y con menos argumentos científicos que Ferri, que el socialismo no aspira — “á que todos los hombres tengan una nariz igualmente larga, una boca del mismo tamaño, un pelo de idéntico color, y otras igualdades estúpidas del mismo género, sino á colocar á todo hombre en una misma situación favorable, con relación á sus cualidades congénitas, para su desarrollo y aprovechamiento adecuados. No porque la naturaleza sea desigual hemos de acentuar la desigualdad. El hecho de que una persona sea ciega, ¿es acaso un motivo para mutilarla nuevamente? La igualdad proclamada por los socialistas es la igualdad de todos en un estado de bienestar material y moral que sea igual para todos, pero sólo en cuanto les garantiza una existencia material y moral humana. Así, la igualdad en la salud no significa que todos tengan el mismo grado de vitalidad de resistencia á las enfermedades, sino que todos estén sanos; la igualdad en la inteligencia no quiere decir que todos tengan la misma potencia cerebral, sino que todos sean inteligentes; la igualdad económica no expresa que todos sean igualmente ricos, sino que ninguno sea pobre. Y la palabra todos ha de entenderse en el sentido de referirse al tipo medio humano, al de la mayoría de los asociados. La igualdad de los socialistas no es ciertamente un hecho más contrario á la naturaleza que la construcción de los grandes túneles de Cenisio y de Gottardo.”

         Así la fastidiosa cantinela de la igualdad absoluta, que se repite y se repite como un sarcasmo y un argumento, no tiene razón ni motivo de ser. ¿Podéis negarme que la escuela pública, el abaratamiento del libro, la difusión de las revistas y lo frecuente de las conferencias han elevado el nivel de la mentalidad? No podéis negármelo, lo que demuestra lo que ya sabíamos, es decir, que el cerebro es un órgano que se desarrolla por el ejercicio lo mismo que el biceps y el pectoral. Lo que el futuro restringirá, aunque nuestro aserto os haga reir, es el inútil consumo de vitalidad, de salud, de energías y de cerebros en la lucha desesperada por la existencia. Zeboglio afirma que “día por día consumimos en el temor del porvenir, siempre enemigo de nuestra tranquilidad, y en el dolor, un patrimonio inconmensurable de energías físicas y morales que podríamos invertir en beneficio de la existencia colectiva. El socialismo, en cuanto alivia y disminuye el dolor humano y ofrece eficaz garantía á la vida individual, enriquecerá el mundo con una grandísima cantidad de fuerzas individuales hoy desperdiciadas. La disminución de la criminalidad, del suicidio, de la locura, del vicio, que será consecuencia necesaria de un sistema social que no produzca la degeneración, ni la neurosis por la fatiga ó el ocio excesivos, ni el hambre crónica, ni la depauperación, que no predisponga al ejercicio de las acciones criminosas para conservar la vida, transformará de negativas en positivas todas las energías que ahora se emplean únicamente en producir el mal.”

         Yo no soy socialista en el sentido militante de esta palabra. Temo los excesos y las precipitaciones á que da lugar el odio exacerbado de lo que sufre hacia lo que goza. Formo en la muchedumbre de un partido histórico basado en la organización capitalista de la sociedad actual, y al hablar como hablo lo único que pretendo es convencer á todos los partidos batalladores de la necesidad en que se encuentran de no cortarle el paso al futuro. El futuro será. El futuro vendrá á su tiempo. Prepararle es la misión del hoy y el hoy no preparará al futuro si no se da cuenta de que las utopías de lo presente serán las realidades de mañana. Necesitamos modificar la naturaleza humana, calcarla en el bien, predisponerla en el sentido que requieren todas las justicias posibles y hacederas. Esa es la función del hoy doloroso, la función sublime y preparadora del futuro feliz. Mucho hemos hecho ya. Mucho podemos hacer todavía. Hemos establecido la escuela primaria, la escuela rural, la escuela en los cuarteles y la escuela en las cárceles. Hemos legislado con misericordia sobre el trabajo del niño y de la mujer. Hemos dicho que no hay privilegios de casta y que no existen privilegios de secta, del mismo modo que no existen cunas malditas, mejorando y ennobleciendo la organización de nuestros asilos de orfandad enlutada y abandono cruel. Hemos aceptado que el impuesto sobre la renta y el capital puede ser progresivo, sin ser expoliador. Ya es nuestra, ya es de nuestros códigos, la teoría del riesgo profesional, iniciada en Francia por Julio Fabre y defendida en Francia por Félix Faure. Al admitir esa teoría, consagrada en 1897 Por el Congreso Internacional de Bruselas, la hemos basado en los tres principios fundamentales en que la basaba el saber económico de Alejandro Ruzo. Vamos en camino de establecer el seguro social extendiéndolo á los enfermos, á las madres, á los ancianos, á las viudas, á los huérfanos y á los que no hallen modos de luchar como quiere y predica, de acuerdo con el evangelio de lo futuro, Alejandro M. Unsain. Hemos tratado de crear, disminuyendo riesgos, aparatos de protección para las máquinas existentes, sin olvidar lo que nos pedía la higiene fabril, estableciendo museos expositivos de los aparatos higiénicos y protectores en París, Amsterdam, Berlín y Bruselas. Así el movimiento iniciado en 1867 por Engel Dollfus se va desenvolviendo, se acentúa y agranda, prueba que no es utópico todo lo que por utopía se tuvo hasta ayer, y los inventos filantrópicos aumentan en número como aumentan en número las leyes protectoras, pues mientras Inglaterra nos dice legislativamente el 21 de Diciembre de 1906 que las enfermedades adquiridas en el trabajo deben considerarse como accidentes incluídos al riesgo profesional, Amphlet encuentra el indicador al nivel de agua, Hartmann su aparato para retirar los crisoles del horno, y Dick el mango de seguridad para la sierra cepilladora de Goade.

         Las promesas del futuro no son mentirosas. Todos irán conquistando su parte de dicha. La sociedad se transforma muy lentamente; pero es indiscutible que se transforma hacia lo nivelador, hacia lo generoso, hacia la altura de la justicia, hacia la verdad del progreso pacífico. ¡Salve al amanecer! ¡Salud al porvenir! ¡Dejemos que se eleve el sol del mañana! ¡Caigamos de hinojos ante la inefable reparación, ante el derecho que ya no se siente desconocido! ¡Los hombres avanzan para despertarse, cuando menos lo esperen, hermanos en la Verdad, el Bien y la Hermosura!

         Es admirable el estilo retórico de Los Modernistas. Su autor es un crítico docto y de conciencia; pero es un crítico que sabe escribir deliciosamente. Leed sus estudios sobre Darío y sobre Nietzsche. Os dirá del primero, agotando todos los colores de su paleta y todos los bordados de su imaginación, que “sobre el decadente está el poeta, el poeta imperial que, al celebrar sus bodas luminosas con la gentil Erato en el palacio deslumbrante de la eterna Fantasía, alcanzó el cetro de oro de la Musa lírica. — Su imaginación es un sol de oro que ciega la retina, viste de tonos primaverales la faz de la tierra y puebla de miradas luminosas las soledades infinitas del espacio. Hay en sus acentos los ecos de las sonoras linfas, los rumores del bosque centenario y las melodías salvajes de los huracanes. Una Mujer que pasa en sus versos nos deja el perfume de su piel, el misterio de sus ojos lánguidos, el enigma de sus movimientos voluptuosos; al cruzar un Centauro, resuena en nuestros oídos el gran clamor de su galope desordenado, y la Hetaíra, que al través de los árboles callados va en busca de Adonis, levanta tras de sí una fuga de leopardos. Y como en un sueño ó en un deslumbramiento, entrevemos la japonesita de pupilas llenas de visiones, la marquesa Pompadour como una rosa sangrienta, el muslo de marfil de Diana, el blancor del cisne que anuncia á Helena y el heraldo de Yolanda, una paloma; sentimos en el alma toda la nostalgia de los días brumosos y grisáceos, la risa de los cielos azules de la Grecia antigua y los espasmos voluptuosos de las siestas del trópico; y oímos, en fin, la risa de los faunos sorprendiendo á las ninfas en los claros de las selvas, el coloquio clamoroso de los centauros y las notas perladas de la eterna Harmonía rodando desde la cumbre del Pindo sonoro hasta el ebúrneo triclinio de Horacio, desde un confín solitario de la Arabia hasta el patio morisco de la Alhambra, desde la tierra del sol y les claveles hasta la patria diamantina del cóndor de mármol, Leconte de Lisle!”

         De criterio amplio, de erudición vastísima y verba inagotable, os agregará en ese estudio en que centellea una admiración joven y ardorosa:

         “El inspirado poeta que hay en Rubén Darío es eminentemente cosmopolita, y á la par, moderno y clásico á la vez. Pasea su espíritu por todos los horizontes al través de todas las edades, y tiene visiones formidables de hazañas épicas de los tiempos primitivos, siente el esplendor de la línea perfecta en la estatuaria griega y desmaya de placer ante los tintes mágicos y los contornos de porcelana de las emperatrices orquídeas. Su alma vibradora está abierta á todas las manifestaciones de la belleza ideal, y muchas veces, sin transición, pasa de la serena majestuosidad del arte griego, á las más inquietantes disquisiciones de la idea moderna. Así, no es de extrañar que el poeta, sujeto á uno de estos contrastes ultra - decadentes, haga escribir á Beaumarchais un epigrama sobre el plinto de una ninfa de Corinto, ó que, aguijoneando su fantasía, más que su imaginación, entrevea las almas de aquellos jóvenes que ofrendaron en el templo de Venus, marchando á las saturnales guiados por el verso candente de D’Annunzio. De estos contrastes y de estas raras sugestiones el alma del lector sale azorada, como un ave que al libertarse de su jaula, se arredrara de la infinita extensión del espacio y permaneciera vacilante sin saber á dónde dirigir su vuelo. Y de esa harmonía del arte clásico con el más refinadamente modernista brotan destellos que ciegan la retina é hipnotizan tiránicamente el pensamiento. Esta es el alma de la poesía del gentil autor de Los Raros. El dios Pan toca, para él, los más misteriosos sones de su cornamusa; Término le enseña el enigma de la risa de su máscara y Venus vuelve á surgir de las ondas azuladas; Anacreonte orna su sien con hojas de viña; Safo le regala con la fiebre erótica de sus versos candentes, y Simónides de Zeos le escribe un threno sobre la nieve de Paros; — luego bebe el chipre en la copa de Horacio, y pasea las tristezas del ostracismo con Ovidio, y canta las horas del amor en las alcobas con Catulo; en las colosales selvas indostanas dialoga con Rama, Ayodhya y Kusadhvadja ve pasar los elefantes taciturnos, se enamora de los lánguidos movimientos de una bayadera y oye el rugido clamoroso del tigre real; y en el Japón antiguo y en la China de los monstruos y las hadas, observa los lujuriosos colores de los crisantemos y lotos; lee las figuras de las pinturas de Li - tai - pé y Thu - Fhú. y sigue el vuelo tardo de las pensativas cigüeñas; — Baudelaire le cuenta la triste melancolía del Albatros del Pensamiento; Banville le enseña el secreto de las odas de Pierrot; Gautier le regala el tesoro oriental de sus esmaltes y camafeos; Laurent Tailhade le presta las figuras historiadas de sus Vitraux, y Verlaine las riquezas polimorfas y multicolores de su estro sensual y místico. Por manera que el imperial poeta, traído y llevado por cien corrientes distintas, seducido por encantos contradictorios, deslumbrado con cien ideas antagónicas, rendido á la vez ante dos artes opuestas, que son el oriente luminoso y el poniente centellante de la lírica inmarcesible, fluctúa en un mundo impersonal, cantando las glorias, espasmos y estremecimientos del alma moderna con los rituales marmóreos y serenísimos del arte antiguo.”

         Pérez Petit, en ciertas ocasiones, antójaseme que atiende más á su estilo que á las cualidades características de los criticados. Presta á las obras de éstos no pocos relumbres de la luz que arde en el altar de su propio espíritu. Las engrandece. Las transfigura. De Rubén nos dice que “nadie como él ha sabido hermanar la forma griega con la idea moderna”. Esto es cierto, y esto no es verdad. La forma, sí. La forma es pulida, serena, musical, novedosa. En cuanto á la idea, ya son otros cantares. Rubén no sobresale por la abundancia y la amplitud de las ideas. Justamente la idea moderna, la verdadera idea de lo que siente el siglo, no cabe en el aislamiento de ruiseñor de Rubén. Éste se halla más dentro de la antigüedad pagana y dentro de los sentires del siglo diez y ocho, que dentro de los sentires y de los pensamientos del siglo del aeroplano y de las fábricas ensordecedoras. Es un poeta, un poeta con novedosas galas de dicción; un apóstol y un evangelizante de la hermosura artística en sí y para sí; pero la idea moderna, la inmensidad de ideas de este tiempo de luchas, es inútil buscarla en Darío, que no es un vigoroso meditabundo, ni un enciclopédico maravillante, ni un sembrador de gérmenes de lo venidero, de lo que será, de lo que felizmente empieza á amanecer. ¿Qué le importa la idea moderna al ruiseñor que anida en el alma de Rubén Darío? Le importan más, muchísimo más, al ruiseñor americano que canta á lo francés, las amantes de Ovidio y las marquesitas de los abanicos cuyos paisajes coloreó el pincel farsaicamente rústico de Watteau.

         ¿Cómo pudo engañarse el instinto censor de Pérez Petit hasta creer que en Rubén había la levadura de un americano Homero? ¡Era mucho pedirle á ese creador amable de ritmos deliciosos! ¡Era pedirle demasiado! Homero es un gran civilizador, que concibe y que fija la teogonía pagana; sus poemas tienen, en el mundo jónico, una autoridad que supera á la autoridad de los legisladores y de los tiranos; su numen crea la dulzura y deprime á la guerra, educando á las naciones semi - salvajes que habían vivido sin escuchar los lamentos de Andrómaca y adorando la cólera de Aquiles. Homero es el triunfo del Occidente sobre el Oriente, de la niña Europa sobre las decrepitudes del Asia. Hay exageración, exageración noble, en ese juicio de Pérez Petit; pero, si limitáis esa admiración, tendréis que reconocer que Pérez Petit acierta cuando nos dice en uno de sus párrafos buriladísimos:

         “Rubén Darío es una síntesis de escuelas literarias que fueron en un tiempo gloria y regocijo del arte, y, para hacerla, se aisla de todos los artistas sus contemporáneos. “Yo no tengo literatura mía — dice él mismo — para marcar el rumbo de los demás: mi literatura es mía en mí; quien siga servilmente mis huellas, perderá su tesoro personal.” Por eso, aunque se le considere el vexilífero del decadentismo en América, se yerra al atribuírsele el propósito de formar escuela y adiestrar discípulos según sus cánones. Los decadentes son individuos y no conciben que los rapsodas vayan por los prados del Arte unos en pos de otros como carneros de Panurgo.

         ”Prosas Profanas no es, pues, un Misal de la Iglesia Decadente ofrecido á los fieles como devocionario y guía: éstos no sabrían jamás interpretar el Enigma del Maestro, ni concebir sus Ideas y Oraciones, ni siquiera seguir los giros caprichosos de las líneas laberínticas de esas raras, góticas y revesadas Iniciales que ornan la cabeza de los capítulos. El poeta “labra, esculpe, cincela” la frase y construye una imagen, un símbolo ó un misterio, sin decir ni explicar el secreto de su arte. Es su arte — el deus suyo, propio, — y no serviría á los demás. Por eso, después que Astilo ha dicho: El Enigma es el soplo que hace cantar la lira, y cuando creemos que el pesado velo de Tanit va, al fin, á ser levantado, el mismo poeta, por intermedio de Neso, otro amable centauro, nos arroja en un mar de sombras y dudas, agregando: El Enigma es el rostro fatal de Deyanira.”

         Cuando se publicaron Los Modernistas, la adolescencia acababa de abandonar á Víctor Pérez Petit. La adolescencia es la edad de los éxtasis amorosos y de las desbordadas admiraciones. ¿Por qué, en la segunda edición de su obra, el crítico no rectificó lo que había de abultado en la edición primera? Por rectitud, por probidad, porque un libro debe ser siempre el mismo libro, aunque un segundo libro lo corrija más tarde. Así acontece que el juicio de Víctor Pérez Petit sobre Gabriel D’Annunzio, con ser muy hermoso y muy aleccionador, no es tan completo como debiera. Peca por sobra de adoración; pero no diluye sino una pequeña parte de la obra del novelista y del cancionero. Es admirable, sencillamente admirable y sin mácula, al tratar de PoemaParadisíaco. Oid:

         “Al través de todo ese poema — uno de los más bellos poemas con que podrá enorgullecerse la lírica contemporánea — discurre ese exquisito estremecimiento que es, actualmente, la nota dominante de todas las altas inteligencias modernas. Y hay suaves aleteos de inspiración que llenan el alma de erráticos perfumes y de avasalladoras nostalgias; hay rumores extraños, sibilinos, melancólicos, que, como un coro de oceánidas, vuelan entre las palideces del crepúsculo á desposarse con las primeras estrellas que se encienden en los cielos, y hay, en fin, súbitos gritos de fiebre, de imprecación, de desaliento, que resuenan metálicamente en nuestro cerebro como rudos mazazos sobre rodelas de oro bárbaro.”

         Oid aún:

         “Ejemplos de ello, numerosos, están en este libro espléndido. Examinad cómo el poeta versifica; observad su soltura, el donaire de sus ritmos, la pluralidad de sus consonantes, la cadencia de sus acentos prosódicos, la tersura marmórea de sus endecasílabos y la morbidez elegante de sus heptasílabos; contemplad, también, sus defectos estudiados, sus cesuras incoherentes como un suspiro erótico, sus versos prolongados en los subsiguientes hasta causar el desmayo del aliento, sus consonantes divididos en dos palabras simples por una dislocación macabra de sus sílabas, sus pensamientos osados como hetaíras lúbricas, los vuelos, espasmos, aberraciones y embriagueces de su imaginación calenturienta, siempre arrebatadora, y hermosa y gigante siempre.”

         Oid todavía:

         “Hay aún en D’Annunzio otro recurso retórico para obtener esa dulcísima melancolía que resbala blandamente al través de los versos y que penetra insensiblemente en el corazón del lector llenándole de una poesía delicada y misteriosa. Consiste él en tomar una frase y repetirla consecutivamente, á veces con leves variantes, insinuándola por momentos, trayéndola por fin como cadencia final de verso, convirtiéndola casi en ritornello, por manera que el espíritu se compenetra con ella y la siente en todo instante, á semejanza de esos motivos de ópera que pasan al través de la partitura como una idea alada confundida con todas las riquezas y variantes de la instrumentación.”

         Seguid oyendo:

         “Leyendo el Poema Paradisíaco de D’Annunzio, mi alma quedó arrodillada; mi corazón volcó todas sus rosas de sangre, y hubo entre las sombras de mi cerebro la fulguración de un sol en mediodía de pascua florida. ¡Oh, los dulces versos de claror de ópalo, los hermosos versos blancos como un girón de rayo lunar, los melancólicos versos llenos de inenarrables nostalgias, de soñolientas y errabundas rapsodias! ¡Cuán dulces y acariciadores! ¡Cuán fugitivos, y tenues, y apesadumbrados! ¡Cómo lloran las cadencias, y balbucean los ritmos, y desmayan los consonantes! Y, súbitamente, ¡cómo estalla la frase en alaridos de clarines marciales; cómo centellea el período en rosas de rubíes, en graderías de mármol, en clámides de esmeraldas! La luz, el canto y el perfume prestan sus notas al poema, y el poema resplandece como una miriada de soles, canta como un concierto de arpas celestes y arde como un dorado incensario en la gran fiesta de una iglesia medioeval.”

         Oid por último:

         “Si se me comprendiera debidamente, diría que los versos del Poema Paradisíaco son versos blancos. Blancos como el muslo de Diana, como el azahar de una novia, como un ice - field perdido en los mares antárticos, como el sudario de un anciano octogenario, como un lago helado por la luz del plenilunio. Si canta amores, el poeta adivina en el cielo nubes blancas como la lana de los corderillos; si pasea por los jardines, no falta una gran fuente de mármol con sus ninfas sonrientes; si ve brillar una lágrima en los ojos de una mujer, es su resplandor tan dulce como el de la luna cuando un vapor la vela; si canta tristezas de su alma, sus tristezas son frías, muy frías, completamente blancas. Y por esto, precisamente, toda esa poesía admirable lleva en sí dejo de amargura, un sello de desconsuelo infinito. Salís del templo con las sandalias húmedas y los cabellos encanecidos. Salís con un grito de desesperación clavado en las entrañas.”

         Todo este desborde de admiración cálida y sincera yo también lo he sentido. Yo también he gritado como Pérez Petit:

         “Id vosotros mismos, lectores creyentes y respetuosos; id vosotros mismos á beber en la castálica fuente del querido poeta; id á regalar vuestros labios con la cristalina linfa de su blanca inspiración. Id á escuchar sus acentos implacablemente hermosos, donde tiembla una nota del minueto de Boccherini; id á oir sus melodías más claras y alabastrinas que las que cantaron las armoniosas flautas de las vírgenes bajo pabellones de mirtos helenos. Y al pie del ara, frente al Poeta pálido, escuchadle, así, cantar las manos, — las manos intangibles, como hechas de tules; las criminales, con sangre de rubíes; las manos sabias y voluptuosas de la lujuria, con ardores de cantáridas; las manos muertas, como nieves eternas ribeteadas por un hilo rojizo del poniente; las manos sagradas, en sus lentas teorías de gestos; las manos amigas, que cerrarán los ojos del poeta en su postrer sueño, y sin que éste pueda ver ese último gesto, oh Dios!”

         III
   

         Víctor Pérez Petit ha dedicado muchas páginas al estudio del pobre Lelian. Bien hecho. Verlaine es un poeta maravilloso. Lo que no está bien hecho es que casi todos los que se ocupan de Verlaine adulteren su vida ó traten con piedad, con indulgencia, casi con cariño, al más abominable de los bohemios, al más crápula y mal oliente de los rimadores. Eso es injusto. El genio está obligado á honrarse á sí mismo. El genio, que se degrada, es doblemente vil. Esas clemencias, el temor de decir que Verlaine da náuseas en sus intimidades de hombre sin pudor, ha ejercido un influjo perniciosísimo sobre la juventud amante de las rimas en los últimos años del siglo XIX.

         ¡El genio no disculpa las caídas mortales! ¡El genio no es sino un hombre con más capacidad craneana que los otros hombres; pero es un hombre al fin, y tiene, como todos los hombres, la obligación de vivir con decoro, con mucho decoro, para que puedan respe tarlo y bendecirlo los que lo admiran! ¡Nada de velos! ¡Ese irascible, ese sátiro, ese alcohólico, ese sodomita, ese vagabundo, no puede convertirse jamás, por mucho que se afane la imaginación, en un caballero elegante y magnífico de la edad de los Borgias!

         Víctor Pérez Petit, después de hablarnos idolátricamente de D’Annunzio, nos habla de Verlaine. Ese estudio es hermoso, y no podemos pasarle en silencio. Comentemos la vida y las obras del pobre Lelian.

         Lepelletier se engaña, ó trata de engañarnos, cuando nos aconseja que apartemos los ojos de los errores en que suelen caer los artistas de genio, desde que la crítica no procede como procede un jurado criminal. ¡Es que muchos débiles han creído que en esos errores radicaba el genio! ¡Es que muchos débiles se extravían en la persuasión plena de que los errores de conducta son á modo de poderoso estímulo intelectual, como Lepelletier sostiene y perjura en todos los tonos que los desórdenes de su vida privada estimularon al rimador cerebro de Verlaine! ¡Eso no es cierto! ¡Eso es ridículo y eso es absurdo! ¡El genio sería una cosa muy despreciable, una muy pobre cosa, si necesitara que el alcohol y la satiriasis y la bohemía le emplumasen las rémiges! ¡Verlaine correcto y probo, Verlaine trabajador y hombre de su hogar, no por eso dejaría de ser Verlaine, como lo prueba el hecho de que su obra más clara, su obra mejor, su obra perdurable, pertenece á los períodos menos desordenados de su existencia, al período en que escribe la Bonne Chanson y al período claustral en que escribe los versos de Sagesse!

         ¡Nada de compasiones con el pobre Lelian! ¡Abrid los ojos á la juventud para que la juventud de lo venidero no quiera parecérsele, advertida y aleccionada de que su genio no le sirve de escudo y de que sus estrofas, aun las más admirables, no disminuyen ni blanquean las máculas que hacen odioso el nombre de Verlaine!

         ¡Al ponderar sus libros, arrojemos un rayo de luz vindicadora sobre su vida! ¡Digamos á los jóvenes la verdad! ¡Digamos á los jóvenes que su ídolo no es nuestro ídolo! ¡Digamos á los jóvenes que no se puede amar, aunque se admire, lo que no se respeta! ¡Digamos á los jóvenes que el arte que se prostituye no entrará en los países de sol del mañana! ¡Digamos á los jóvenes que traten á su genio del mismo modo que los hombres de honor tratan á su apellido! ¡Digamos eso, y digámoslo rudamente, al hablar de Verlaine!

         Si no tuviéramos el libro que sobre la vida íntima de Verlaine escribió la pluma de Charles Donos, tendríamos las confesiones hechas con inconsciente desembarazo por el pobre Lelian. ¡Pobre y de veras! ¡Pobre moral y materialmente! Nace en Metz el 30 de Marzo de 1844. Cantará más tarde á su ciudad natal en armoniosos versos, cuando ya su ciudad natal haya sufrido las terribles angustias de la guerra de 1870. Oid:

         
            “Metz, mon berceau fatidique,
   

            Metz, violée et plus pudique
   

            Et plus pucelle que jamais!
   

            ¡O ville où riait mon enfance,
   

            O citadelle sans défense,
   

            O mère auguste que j’aimais!”
   

         

         Hijo de un capitán de ingenieros, que conquistó con bravura todos sus grados en las campañas de España y de África; hijo de un capitán de ingenieros, que era caballero de la Legión de Honor y caballero de la orden de San Fernando, Verlaine nació á la vida en un hogar burgués, idolatradísimo por su madre, pasando sus siete primeros años en traslaciones de Metz á Montpeller y de Montpeller á Metz. Montpeller nunca le cautivó. Tenía un lustro apenas cuando se enamoró de los ojos azules y de la boca fresca de una rubia de seis años de edad. Más tarde recordó melancólicamente aquella alborada de éxtasis infantil. La rubia, que era hija de un magistrado de Metz, se llamaba Matilde. En 1851 el capitán fué llevado á París, donde Verlaine aprendió á leer, á escribir, un poco de gramática y algo de historia en un colegio de Batignolles. En 1852 principió á seguir, con cierta flojedad, los cursos del liceo Bonaparte, no cautivándole las matemáticas y prefiriendo el latín á los teoremas, sin manifestar predilección de ningún género por la literatura, en cuyo estudio sobresalía su condiscípulo Mario Sepet. Á los catorce años, su musa rompió la crisálida en que dormía perezosamente, gracias á la lectura de Las Cariátides de Banville y de LasFlores del mal de Baudelaire. Aunque, según su confesión propia, no sabía física, — lo que no es un pecado, — obtuvo el diploma de bachiller en 1862. Le bastó aquel triunfo. La madre era débil, rica en indulgencia, y el estudiante se dedicó á la holganza, prefiriendo pasar sus horas en un café, servido por camareras, á correr vagabundeando por las clases de derecho. El padre, que pronto se dió cuenta de lo que ocurría, cortó por lo sano, obligándole á entrar en la carrera administrativa y consiguiéndole un empleo de poca monta en la prefectura del Sena. Entonces, Verlaine, que ya formaba parte del grupo parnasiano, entabló relaciones con el editor Alfonso Lefevre. Era nuestro poeta de faz huesosa, de frontal prominente, de ojos claros y vivos, de ojos entre verdes y grises, de mucha delgadez y de voz persuasiva. Su neurasténica melancolía principiaba ya, inclinándole resueltamente hacia las acritudes sin elevación de la vida bohemia. En 1866 publicó sus Poémes Saturniens. Julio de Goncourt dijo de aquel libro, criticado duramente por Barbey d’Aureville, que “sus versos soñaban y pintaban”, distinguiéndose “por la novedad de la idea y lo exquisito de la junción de las palabras.” Leconte de Lisie afirmó que aquella obra “era la obra de un verdadero poeta, que era un artista muy hábil ya y que pronto sería uno de los maestros de la expresión”. Sainte - Beuve también tuvo frases de elogio para el nuevo libro. Verlaine quedó consagrado. Su poesía predicaba, con el ejemplo, la impasibilidad marmórea. Su musa quiere ser fría, blanca, hermosa y serena como la Venus de Milo. Se iniciaba con un grito de vanidad y liberación:

         
            “Cependant, orgueilleux et doux, loin des vacarmes
   

            De la vie et du choc désordonné des armes
   

            Mercenaires, voyez, gravissant les hauteurs
   

            Ineffables, voici le groupe des Chanteurs,
   

            Vêtus de blanc, et des lueurs d’apothéoses,
   

            Empourprent la fierté sereine de leurs poses:
   

            Tous beaux, tous purs, avec des rayons dans les yeux,
   

            Et sur leur front le rêve inachevé des Dieux!
   

            Le monde qui troublait leur parole profonde
   

            Les exile. A leur tour, ils exilent le monde!
   

            C’est qu’ils ont à la fin compris qu’il ne faut plus
   

            Mêler leur note puré aux cris irrésolus
   

            Que va poussant la foule obscène et violente,
   

            Et que l’isolement sied à leur marche lente.
   

            Le poète, l’amour du Beau, voilà sa foi,
   

            L’Azur, son étendard, et l’Ideal, la loi!”
   

         

         Víctor Pérez Petit nos dice, y nos dice bien:

         “Su primer volumen de versos se llamó Poémes saturniens; el cual refleja claramente la primera manera del poeta. También es cierto que en todo el libro no hay un solo verso de Verlaine, es decir, del Verlaine de Jadiset Naguère, Sagesse y Parallèlement, que nos presenta un alma tan múltiple como apasionada en cada uno de sus deliquios. Son versos hieráticos, de una sola pieza, como cristalizados. Ese sentimiento divino y arrebatador que siempre ha vivido en el poeta y que estalla fulgurante en todo momento en sus posteriores versos, está allí muerto y helado. Es un Apolo de mármol. Erato se estremece friolentamente bajo sus besos de ultratumba.”

         Es cierto. Es muy cierto. Verlaine es sinceramente parnasiano cuando nos asegura:

         
            “Ce qu’il nous faut à nous, les Suprêmes Poètes,
   

            Qui vénérons les Dieux et qui n’y croyons pas,
   

            A nous dont nul rayón n’auréola les têtes,
   

            Dont nulle Béatrix n’a dirigé les pas,
   

         

          
   

         
            A nous qui ciselons les mots comme des coupes
   

            Et qui faisons des vers émus très froidement,
   

            A nous qu’on ne voit point les soirs aller, par groupes
   

            Harmonieux, au bord des lacs et nous pâmant,
   

         

          
   

         
            Ce qu’íl nous faut à nous, c’est, aux lueurs des lampes,
   

            La Science conquise et le sommeil dompté,
   

            C’est le front dans les mains du vieux Faust des estampes,
   

            C’es l’Obstination et c’est la Volonté!”
   

         

         En I866 Verlaine se hizo amigo de François Coppée, empleado en el Ministerio de la Guerra, como Verlaine lo estaba en la municipalidad de París. Coppée le hizo abrir los salones del doctor Antonio Cros, los de Nina de Callais y le presentó á Teodoro de Banville. ¡Tiempo perdido! ¡Trabajo inútil! ¡Coppée, desencantado, no consiguió alejarle del café de la calle de Fleurus! — ¡Es que el hada verde le dominaba ya! — gritan los que le adoran. ¡Como si el delito fuera del alcohol y no del alcoholista! ¡Como si la patente de irresponsable fuera una patente honrosa para Verlaine!

         Más tarde, en su viaje á la Bélgica de 1866, el pobre Lelian conoció á Víctor Hugo. Se comprendieron, pero no se apreciaron. Víctor Hugo elogió lo escrito por Verlaine; pero Víctor Hugo no amaba la poesía que se contenta con ser poesía. Al regresar á Francia, Verlaine redactó algunos artículos sobre cuestiones electorales en Le Rappel. En aquel entonces quiso asesinar á Napoleón III, esperándole en la entrada de las Tullerías. Como le viera cansado y triste, ya mordido por la dolencia que le postró más tarde, renunció á su proyecto, un poco por piedad y otro poco por miedo á la vigilancia de la policía. Volvió á las musas y volvió al ajenjo. En 1869 publicó las Fêtes Galantes. Era una serie feliz, muy feliz, de reminiscencias versificadas del siglo XVIII. Los héroes del libro son Pierrot, Arlequín y Colombina.

         
            “Pierrot qui n’a rien d’un Clitandre
   

            Vide un flacon sans plus attendre
   

            Et, pratique, entâme un pâté.
   

         

          
   

         
            Cassandre, au fond de l’avenue,
   

            Verse une larme méconnue
   

            Sur son neveu déshérité.
   

         

          
   

         
            Ce faquin d’Arlequin combine
   

            L’enlévement de Colombine
   

            Et pirouette quatre fois.
   

         

          
   

         
            Colombine rêve, surprise
   

            De sentir un cœur dans la brise
   

            Et d’entendre en son cœur des voix.”
   

         

         Verlaine había puesto en aquel libro mucho de su yo. Los desórdenes de su vida le llenaban de laxitud. La embriaguez, el veneno de la bruja verde, lo iba devorando. Un amor puro y noble le salió al encuentro. El destino, misericordioso, quiso salvarle. Verlaine pareció que acataba la orden del destino. Apasionado de la dulzura y de la gracia de Matilde Manté, el poeta, reacordando su lira, escribió en I870 LaBonne Chanson. Es un libro de ensueño. La musa es la esperanza. El poeta cree en la felicidad de los amores puros. Y el libro es precioso, el libro es amable, el libro os va derecho al corazón.

         
            “La lune blanche
   

            Luit dans les bois;
   

            De chaque branche
   

            Part une voix
   

            Sous la ramée. . . .
   

         

          
   

         
            Oh! bien aimée.
   

         

          
   

         
            L’étang reflète,
   

            Profond miroir,
   

            La silhouette
   

            Du saule noir
   

            Où le vent pleure. . . .
   

         

          
   

         
            Rêvons, c’est l’heure.
   

         

          
   

         
            Un vaste et tendre
   

            Apaisement
   

            Semble descendre
   

            Du firmament
   

            Que l’astre irise. . . .
   

         

          
   

         
            C’est l’heure exquise.”
   

         

         El sueño del poeta ya no es el café de la orilla izquierda del Sena. El sueño es otro, más dulce, más limpio, más consolador. El sueño es el hogar tranquilo y solitario.

         
            “Le foyer, la lueur étroite de la lampe;
   

            La rêverie avec le doigt contre la tempe
   

            Et les yeux se perdant parmi les yeux aimés;
   

            L’heure du thé fumant et des livres fermés;
   

            La douceur de sentir la fin de la soirée;
   

            La fatigue charmante et l’attente adorée
   

            De l’ombre nuptiale et de la douce nuit,
   

            Oh! tout cela, mon rêve attendri le poursuit
   

            Sans relâche, à travers toutes remises vaines,
   

            Impatient des mois, furieux des semaines!”
   

         

         El sueño es la visión del paraíso reconquistado. ¿Qué importa el mundo? La casa amante, la casa que calienta y reconforta, ese es el universo que hay que crearse valerosamente:

         
            “N’est - ce pas? en dépit des sots et des méchants,
   

            Qui ne manqueront pas d’envier notre joie,
   

            Nous serons fiers parfois, et toujours indulgents.
   

         

          
   

         
            N’est - ce pas? nous irons, gais et lents, dans la voie
   

            Modeste que nous montre en souriant l’Espoir,
   

            Peu soucieux qu’on nous ignore ou qu’on nous voie.
   

         

          
   

         
            Isolés dans l’amour ainsi qu’en un bois noir,
   

            Nos deux cœurs, exhalant leur tendresse paisible,
   

            Serons deux rossignols qui chantent dans le soir.”
   

         

          
   

         
            Así es todo el libro. Es un canto á la primavera del
   

            corazón. Os enternece, os imagináis que el poeta se
   

            ha redimido. Tiene notas inolvidables.
   

         

          
   

         
            “J’ai depuis un an le printemps dans l’âme,
   

            Et le vert retour du doux floréal,
   

            Ainsi qu’une flamme entoure une flamme,
   

            Met de l’idéal sur mon idéal.
   

         

          
   

         
            Le ciel bleu prolonge, exhausse et couronne
   

            L’immuable azur où rit mon amour.
   

            La saison est belle et ma part est bonne
   

            Et tous mes espoirs ont enfin leur tour.
   

         

          
   

         
            Que vienne l’été! que viennent encore
   

            L’automne et l’hiver! Et chaque saison
   

            Me sera charmante, oh! Toi que décore
   

            Cette fantaisie et cette raison!”
   

         

         Antes de declararse la guerra franco - prusiana, se casaron Verlaine y Matilde Mauté. Verlaine, poco á poco, volvió á sus viejos hábitos. El amor no pudo regenerarle. El destino le abandonó. Estaba condenado. Hubo choques en el hogar. Matilde, que era dulce, se volvió irritable. Verlaine se hundió más y más en sus embriagueces. Un año más tarde, en I871, Arturo Rimbaud invade la casa de Verlaine. Matilde encuentra. . . .demasiado viva la afección que Verlaine siente por su amigo, y Verlaine, en lugar de enmendarse, se une más á Rimbaud, que era digno de vivir en plena decadencia romana como los héroes del libro de Petronio. ¿Qué metamorfosis sufre la musa de nuestro poeta en estos andares? Víctor Pérez Petit nos dice: “El Apolo de mármol que tenía contristada á la dulce Erato ha desaparecido ahora, y en su lugar renace el Apolo de los rayos de oro, el Rey Sol, el que calienta el corazón y puebla los ojos de los mortales con miriadas de puntitos luminosos. Pero el poeta es versátil; su inspiración está ebria; su capricho es tornadizo. Él no sabe aún qué secretos anhelos le arrastran; anda, con tanteos, buscando la senda de su arte; como un niño, se distrae del camino que le conduce al Pindo, y corre, por sendas transversales y extraviadas, detrás de la primer mariposa que seduce su vista. Su cabeza está poblada de sueños, de visiones rarísimas, de fantasmagorías extrañas y fugitivas.”— Más crudamente: en 1873, ya en lo hondo de lo anormal, Verlaine, ebrio de ajenjo malo y de mala lujuria, hería á su amigo de un tiro de revólver, después de haberse separado de su mujer para vivir á su modo en Bruselas. Ya es un atrabiliario. Ya es un frenético. Ya son terribles sus cóleras de alcohólico. Publica, entonces, sus célebres Romances sans paroles. Y Víctor Pérez Petit añade:

         “Fué entonces cuando el poeta entró osadamente en el cenáculo decadente, llegando muy presto á ser uno de sus más grandes pontífices. Seducido por los principios y refinamientos de su amigo el autor del Sonnet des voyelles, trató de oficiar ante el altar sagrado con plena conciencia de sus deberes. El único fin de la poesía era la emoción, y ésta debía obtenerse, no por los medios comunes y vulgares utilizados por todos los poetas, sino valiéndose de palabras vagas, de harmonías imitativas, de frases simples, aéreas, casi incorpóreas, que, reunidas y dispuestas sabiamente, dieran ó procuraran la sugestión de los sentimientos, emociones é ideas soñadas por el poeta; y entendiéndolo así Paul Verlaine, cuyo espíritu era, precisamente, sencillo y vago, dedicóse con ahinco á usar las asonancias, en vez de las rimas sonoras y opulentas que usara en sus primeros versos y de los ritmos pares y simétricos que prestaban aquel timbre marmóreo á sus estrofas parnasianas, y manejó con soltura y primor ese lenguaje amorfo, de medias tintas, de modulaciones equívocas y sugestivas, que debía traducir los secretos vuelos de su imaginación desordenada, las fiebres que infiltraba en su cerebro el amor del “hada verde” y las extrañas y complicadas emociones de su alma febril, llena de vacilaciones y temores, afrodisíaca con rubores de castidad y femeninamente nerviosa y mística en sus mejores horas de serena abstracción y de dicha sosegada. Rimbaud había triunfado, y Verlaine, realizando lo que su amigo no logró jamás, nos dió esa suprema forma del arte decadente que quedará como arquetipo. La poesía de ese entonces, el verlainismo poético, como se denomina esta manera de nuestro poeta, es obscura, caprichosa, cuajada de estremecimientos y de sensaciones agudísimas. Del fondo del poema, de la estrofa suelta y algunas veces de un solo verso, aislado, parece que se elevara una nota moribunda, nacida á la distancia y ahogada dulcemente en el espacio y el tiempo; una nota que llega hasta nosotros casi imperceptible, diluída en otras notas más débiles y variadas; una nota extraterrestre, salvaje ó exótica, que nos procura mil sensaciones indefinibles y vagas; — y al advertirla nuestro espíritu, dijérase que encontrara simpático eco en nuestros pequeños dolores, en nuestras tristezas más escondidas, en nuestros sollozos ahogados, en nuestros recuerdos, en fin, más lejanos, más vagos y melancólicos.”

         La causa de Verlaine está perdida cuando uno recuerda los motivos que le indujeron á transformarse en el apóstol y en el abanderado del decadentismo. Por el balazo que rompe sus relaciones con Arturo Rimbaud, Verlaine fué encarcelado y sometido á la policía correccional. Los jueces le condenan á dos años de prisión celular, y allí, recluso en Mons, el pervertido y el vagabundo, se transforma en creyente, se imagina católico sincero, y dedica estrofas de emocionada salutación á los jesuítas. Mientras lee á Virgilio y á San Agustín, medita y compone los versos de Sagesse.

          
   

         “¡Dieu des humbles, sauvez cet enfant de colére!”

         Es entonces que exclamará:

         
            “Travaille, vieux soleil, pour le pain et le vin,
   

            Nourrit l’hombre du lait de la terre et lui donne
   

            L’honnête verre ou rit un peu d’oubli divin.
   

            Moíssouneurs, vendangeurs, la-bas! votre heure est bonne!
   

            Car sur la fleur des pains et sur la fleur des vins,
   

            Fruit de la force humaine en tous lieux répartie,
   

            Dieu moissonne, et vendange, et dispose à ses fins
   

            La chair et le sang pour le calice et l’hostie!”
   

         

         Es allí, en Mons, donde escribirá los admirables sonetos que brillan, como las piedras de un pectoral de arzobispo, en Sagesse. Víctor Pérez Petit dice:

         “En la segunda parte del libro se encuentra una serie de sonetos, en los que el poeta dialoga con Dios, que respiran la fe más ingenua y sumisa — no esa fe lírica, llena de imágenes de los románticos, no esa fe de ostentación de las almas mundanales; sino esa fe que hace doblegar la frente sobre las losas del templo, anega los ojos en lágrimas y enciende el corazón con las llamas del martirio.”

         Oid aún á Pérez Petit: “Tal era el poeta: alma de niño con pasiones de hombre. Su carne sostenía continua lucha con su espíritu, y mientras su frente, inclinada reverentemente ante el trono de estrellas del Dios de los cielos, se bañaba en refulgentes y blancas claridades, su cuerpo de bohemio, sus labios descoloridos buscaban los besos mortales y pecadores de la Ebriedad y del Placer. No es, pues, una mera ocurrencia, más ó menos feliz, la idea que preside al título de su volumen Parallèlement: Verlaine arrastra, á la vez, dos existencias paralelas, la una pura y mística, una vida de idealidales y de visiones y arrepentimientos cristianos, y la otra desordenada y sensual, una vida de degradaciones y miserias, en que la baja materia obedece ciegamente á las más torpes pasiones. Verlaine tiene por madrina á la Miseria, es un huésped de los hospitales y de las cárceles, se ha desposado con la Lujuria; luego se ha arrepentido, ha llorado lágrimas amargas y ha temblado ante Dios; en seguida ha vuelto á pecar, y después ha clamado con fervor por la Virgen María. . . . y así sucesivamente.” — Yo no creo en nada de todo esto. Verlaine sale de la cárcel de Mons el 16 de Enero de 1875, y, un mes después, tienen que aposentarlo, por haber amenazado brutalmente á su propia madre, entre los muros de la prisión de Vouziers. ¡Á su propia madre, que le idolatraba, que le compadecía, que no hubo sacrificio que no aceptase ni hubo desliz que no perdonara en la ceguedad de su adoración! ¡Á su propia madre!

         En Jadis et Naguère, Verlaine nos hace conocer los principios de su arte poético. Escuchadle:

         
            “De la musique avant toute chose,
   

            Et pour celà préfère l’Impair
   

            Plus vague et plus soluble dans l’air,
   

            Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.
   

         

          
   

         
            Il faut aussi que tu n’ailles point
   

            Choisir tes mots sans quelque méprise:
   

            Rien de plus cher que la chanson grise
   

            Où l’Indécis au Précis se joint.
   

         

          
   

         
            C’est des beaux yeux derrière des voiles,
   

            C’est le grand jour tremblant de midi;
   

            C’est, par un ciel d’automne attiédi,
   

            Le bleu fouillis des claires étoiles!
   

         

          
   

         
            Car nous voulons la Nuance encor,
   

            Pas la Couleur, rien que la nuance!
   

            Oh! la nuance seule fiance
   

            Le rêve au rêve et la flûte au cor!
   

         

          
   

         
            Fuis du plus loin la Pointe assassine,
   

            L’Esprit cruel et le rire impur,
   

            Qui font pleurer les yeux de l’Azur,
   

            Et tout cet ail de basse cuisine!
   

         

          
   

         
            Prends l’éloquence et tords - lui son cou!
   

            Tu feras bien, en train d’énergie,
   

            De rendre un peu la Rime assagie.
   

            Si l’on n’y veille, elle ira jusqu’où?
   

         

          
   

         
            O qui dira les torts de la Rime!
   

            Quel enfant sourd ou quel nègre fou
   

            Nous a forgé ce bijou d’un sou
   

            Qui sonne creux et faux sous la lime?
   

         

          
   

         
            De la musique encore et toujours!
   

            Que ton vers soit la chose envolée
   

            Qu’on sent qui fuit d’une âme enallée
   

            Vers d’autres yeux à d’autres amours.
   

         

          
   

         
            Que ton vers soit la bonne aventure
   

            Éparse au vent crispé du matin
   

            Qui va fleurant la menthe et le thym. . . .
   

            Et tout le reste est littérature.”
   

         

         El resto de la obra de Verlaine me interesa poco. Dejemos, por un instante, la palabra libre á Pérez Petit.

         “Y hétenos llegados aquí al Verlaine de su última época. Es el Verlaine más confuso, más múltiple: su Musa viste cien trajes distintos, y es, alternativamente, sabia, sensual, mística, aristocrática, irónica, plebeya, pesimista, encantadora, audaz y tierna. Su alma de artista se abre lujuriosamente en una explosión de encontrados sentimientos, de los más raros matices, á la manera como estalla en perfumes y colores un jardín primaveral. Y como si espíritus distintos vivieran dentro de su ser, vuelve á ser el diamantino parnasista de Poémes Saturniens; arrúllase con las salvajes sinfonías de los decadentes, y mientras en Liturgies intimes hace rodar el perfumado misticismo de Sagesse, en Dans les limbes y Odes en son honneur hace estremecer aquellos espasmos y deliquios que son toda la vida de Parallèlement. Un solo lazo une todas estas variaciones de su numen: el de la sencillez más noble y elevada en el amor, en la fe, en la vida y en el arte. El genial cantor que lleva en su alma todos los estremecimientos, todas las dudas, delirios y deseos de esta generación fin de siglo, complácese en revelarnos un espíritu infantil, martirizado por crueles sensaciones y celestes anhelos de misticismo. Y es esa sencillez complicada, si vale la expresión, la que más nos cautiva en Verlaine, la que más nos hace pensar y sentir.”

         Yo no comparto esa opinión. Tampoco la comparte Jorge Pellissier. Tampoco la comparte Charles Donor. Para éstos, como para mí, lo mejor de Verlaine, si exceptuáis sus mentirolas místicas, es lo escrito desde los PoèmesSaturniens hasta Jadis et Naguère. El resto de sus sonatas es casi ilegible, y sólo cuando el poeta, lo que no es frecuente, exprime sin artificio sus emociones, el pobre Lelian vuelve á ser Verlaine. Lo que quiso es impresionar á sus contemporáneos. Así lo reconoce el mismo Lepelletier, el que también nos dice que su religiosidad fué puramente una religiosidad “exterior y libresca”. No creo en el alma ingenua y en el corazón tierno que llenan de piedades á Pérez Petit. Ese hombre, á quien se disputan á última hora escandalosamente Eugenia Kranz y Filomena Baudin; ese vago, que pasa sus otoños en el hospital Broussais y sus inviernos en el hospital Tenon; ese hombre, á quien el público ve, como á un mendigo, dormir sobre los bancos de las plazas públicas más cercanas al Sena; ese náufrago errante, ese deshecho de la vida ciudadana, lo mismo en los alegres días de París que bajo el sol negruzco de la populosa capital de Inglaterra; ese gran llagado, que apresura las últimas horas de su madre, triste y lagrimosa, arruinándola y envejeciéndola con sus desórdenes; ese bohemio calvo y de cabellos grises y de voz carraspeña, no me merece ningún respeto, ninguna consideración, ninguna piedad, á pesar de la música de sus estrofas y á pesar del entusiasmo de los que le admiran.

         Verlaine, en sus primeros libros, alardea de olímpico, es parnasiano y excluye á la emoción de su poesía, siguiendo las huellas de Teófilo Gautier y Leconte de Lisle. No se apercibe aún de su originalidad propia, que no es la originalidad de los impasibles; pero, inconcientemente, lo mejor de sus versos de juventud son los múltiples trozos elegíacos en que desmiente su profesión de fe calológica. Aquellos ritmos no tienen, no, la hermosura firme y marmórea de que nos habla Lepelletier, sino que tienen ya algo de lo vago y de lo frágil que caracteriza la producción futura de Verlaine. Éste sustituye la poesía musical á la poesía plástica del Parnaso. Lo esculpido y lo pictórico desaparecen de su labor, para ceder su puesto á lo que evoca, á lo que huye de las voces determinantes, á la misteriosa penumbra, al ensueño indeciso. Los parnasianos eran versificadores claros, rectos, elocuentes, regulares, casi nacidos de la tradición clásica de Malherbe y no desconocían las reglas inflexibles que impuso Boileau, en tanto que Verlaine, en su forma personal, en su segunda forma, trata de desligarse de la gramática prosódica, prefiere y elige los metros impares, no rehusa la impropiedad ni la difusión, se inclina y se prosterna ante lo que huye y ante lo velado. Así escribe una cincuentena de composiciones que le sobrevivirán, porque son inspiradas, porque son dignas de vivir mucho, porque están bien vestidas y suenan bien; pero como abusa de su estilo, del mismo modo que abusa del alcohol, en su tercera y última modalidad cae en el gongorismo por su obscuridad y en lo poco laudable por la falta de vuelo. Se diría, entonces, que aquel alucinado no conoce el francés. Oid un fragmento de sus Elegies:

         
            “Chérie, écoute
   

            Moi bien: or je suis vieux ou presque, et Dieu voulut
   

            Te faire de dix ans plus jeune, dans le but
   

            Evident d’être toi la plausible compagne
   

            De ma misère emmi mes châteaux en Espagne.
   

            Ne me regarde pas de tes petits yeux bruns,
   

            Naguère, moi compris, les bourreaux de d’aucuns.”
   

         

         Oid aún un fragmento de sus Limbes:

         
            “Prions
   

            Donc qu’il nous soit donné dans la paix que procure
   

            La conscience de bien faire, la foi pure
   

            Et simple, de façon à vivre — saintement?
   

            Hélas, non! mais du moins gentiment, bontément,
   

            A fin que le prochain qui voit nos calmes joies
   

            Et nos calmes chagrins et nos cæurs plus les proies,
   

            Comme autrefois, de ces torts affreux et cruels,
   

            S’édifie, à défaut, nous laisse á nos réels
   

            Soins d’être heureux seuls et nous imite. . . à distance.”
   

         

         Estos trozos, que ya han sido citados sin alabanza por Pellissier, no son los peores ni los más confusos fragmentos de sus Limbes y de sus Elegies. Verlaine, — en su empeño de reproducir, no las cosas, sino la impresión hecha por las cosas sobre su alma, — olvidó que no es posible exteriorizarse sin hacerse entender; pero aquella novísima poética, predicaba orgullosamente en versos novísimos, fanatizó á los jóvenes. Música y matiz, sólo matiz y música, fué el grito de combate, el grito victorioso y ensordecedor de las nacientes liras. Éstas olvidaban que todo lo que se exagera es insignificante, según nos lo ha enseñado el agudo Voltaire. ¡Oh, el color adivinado más que entrevisto, el misterio, la casi obscuridad! ¡Los venecianos cubrían de sombra las tres cuartas partes de sus cuadros, y los remblandtistas las siete octavas partes de sus telas! ¡La belleza se parece al loto tímido y agreste! ¡Se aleja de los rayos del sol y de las miradas de la multitud! La imponderable belleza es así, como el loto asiático, como el loto de flores blancas ó azules! ¡En el rostro de la belleza soñada, ideal, insinuante y perturbadora, se cambian, se compenetran y se confunden la sombra y la luz, como acontece en el rostro suave y delicadísimo de la Venus de Nápoles!

         Y el influjo del poeta fué perniciosísimo. Lo fué por los desórdenes de su conducta, y lo fué por la libertad prosódica de su métrica, y lo fué por su idolátrico culto á lo musical, á lo impreciso, á lo artificioso, pues aquellos desórdenes, aquella libertad, aquella religión de la melopea obscura y amorfa, han servido á muchos para enorgullecerse de sus faltas de decoro, de su escasez de ideas y de su supina ignorancia en cuestiones de castellano. No hay arte sin gramática. No hay compenetración sin claridad. No hay música sin reglas esclavizadoras. Aquel rimador, en el último tercio de su existencia, luchó muchas veces por volver á ser lo que había sido. ¿Logrólo del todo? Lo único que logró es que se confundieran y se amalgamaran sus buenas y sus malas cualidades, como se advierte en algunas de las composiciones menos viciosas de aquel período:

         
            “Ils me disent que tu me trompes,
   

            D’abord, qu’est - ce que çà leur fait?
   

            Chère frivole, que tu rompes
   

            Un serment que tu n’as pas fait?”
   

         

          
   

         
            Ils me disent que t’es méchante
   

            Envers moi, — moi, qui suis si bon!
   

            Toi méchante! Qu’un autre chante
   

            Ce refrain très loin d’être bon!
   

         

          
   

         
            Méchante, toi qui toujours m’offres
   

            Un sourire amusant toujours;
   

            Toi, ma reine, qui de tes coffres
   

            Me puise des trésors toujours.
   

         

          
   

         
            Ils me disent et croient bien dire,
   

            O toi, que tu ne m’aimes pas?
   

            Que m’importe, j’ai ton sourire,
   

            Et puis tu ne m’aimerais pas?
   

         

          
   

         
            Tu ne m’aimes? Et la grâce
   

            Et la force de ta beauté.
   

            Tu me les donnes, grande et grasse
   

            Et voluptueuse beauté.
   

         

          
   

         
            Tu ne m’aimes pas? Et quand même
   

            Ce serait vrai, qu’est - ce que fait?
   

            Si tu ne m’aimes pas, je t’aime
   

            Mais tu m’aimes, dis, par le fait.”
   

         

         Este es el triste, el malsano, el poco edificante, el legítimo, el único Verlaine que yo conozco. Ocupa un lugar preferente y alto, lugar de excepción y de uso exclusivo de su musa enferma, en la historia literaria de nuestra edad. Leedle, pero no le imitéis. Por lo general, imitamos lo malo de nuestros modelos. Lo bueno, lo suyo, lo que los avalora, se resiste y no quiere cambiar de señor. La musa es una amante recatada y fiel. Cuando se da, se da para siempre y se da á uno solo. Y esto es todo lo que hoy quería deciros de Verlaine.

         ¿Cuál es, en resumen, nuestra opinión sobre Los Modernistas? Se trata de un libro de juventud. El estilo es hermoso. Como labor retórica, yo no sé de labores que valgan más en países americanos. El lenguaje es rico, caluroso, flexible, animado, musical y grandilocuente con mucha frecuencia. Ese libro nos enseña á escribir á los que escribimos con desaliñada y tosca incorrección. — Como labor de estudio, es eruditísima y demuestra que salió de un cerebro bien abonado por lecturas hechas con celoso empeño, obligándonos á admirar el acierto con que nos señala lo mejor, dentro de lo fragmentario, de las obras de aquellos á quienes vulgariza. — Como obra de censura, como obra crítica, se resiente del influjo de las ideas que predominaban cuando el autor la esculpió con primores de artista apasionado de la originalidad y de la belleza, notándose que no trata de deprimir, sino de enaltecer, aunque en ocasiones no esté del todo en acuerdo absoluto con lo que enaltece. Es que el crítico quiere colocarse dentro de la técnica y de la calología de los ingenios individuales, enormemente individuales de que se ocupa, sacrificando su propio sentir á la verdad de aquellas modalidades que le apasionan por lo que tienen de genial ó de novedoso. Estamos, pues, en presencia de un libro bello y útil, bello por su forma y útil por la verdad con que exterioriza el espíritu estético é ideológico de los estudiados, aunque, en ocasiones, nos duele que el comentario sea hiperbólico en la alabanza, más hiperbólico de lo que requiere la justicia serena, la justicia impecable, la augusta justicia. Leed las páginas que Víctor Pérez Petit consagra á Nietzsche:

         “Schopenhauer le revela á Nietzsche cuál es su yô. Bruscamente, y como un chorro de luz que penetrara triunfante por una ventana entreabierta, las ideas del filósofo pesimista vienen á iluminar las soledades del alma torturada del mísero estudiante. Y ve cuál es la tristeza de su corazón, y sabe por qué la duda martiriza su pensamiento, y adivina el secreto de sus íntimos anhelos y de sus propios temores. Nietzsche ha encontrado, por fin, la esencia de su alma, su mismo yo. Pero, al encontrarlo, una visión horrible viene á cruzarse ante sus ojos: — ¡Amado mío! ¡Amado mío! — grita á su oído una mujer toda vestida de luto, cuya mirada penetrante y honda le hiela el corazón. — ¡Ya eres mío, mío, mío!. . . . Nietzsche se acuerda de su padre y tiene miedo. Entonces abandona sus estudios filosóficos, arroja lejos de sí el libro del gran pensador y se entrega nuevamente á la filología. Pero al perder la compañía de Schopenhauer, Nietzsche encuentra la de Wagner. Con aquél estudió los arcanos de su pensamiento; con éste va á descubrir los tesoros de sus sentimientos. En medio de todo, Nietzsche tuvo la fortuna de hallar los únicos hombres que podían más legítimamente llamarse sus padres espirituales. ¡Cuántas inteligencias permanecen ignoradas por no encontrar la única brújula que puede guiarlas!”

         Leed aún, lo que nos dice, después que Nietzsche se siente traicionado por su cieguísima admiración por Wagner:

         “Empieza á precisarse, también en este período, el altivo personalismo del gran escritor que hay en Nietzsche. Cada libro suyo, cada una de sus páginas, y todo y cualquier pensamiento de sus últimos trabajos, lleva un sello característico, el de su altivo individualismo. El hecho está bien de relieve para que citemos ejemplos al caso. Por otra parte, este carácter individualista de la obra de Nietzsche, no es propio, exclusivamente, de este filósofo: todos los grandes escritores alemanes lo son también. Podría decirse con Börne, pues, que el individualismo es el carácter general de la literatura alemana. La afirmación y el amor, que parecían ser las notas culminantes del alma de Nietzsche, se convierten ahora en negaciones terribles y odios fulminantes. La gran crisis cerebral del filósofo se aproxima. Los grandes problemas morales le atraen y fascinan. ¿Qué es el Estado? ¿Qué son los hombres en sociedad? ¿Existe un principio único de ética? ¿El egoísmo es moral? ¿Existe Dios? ¿Existe la verdad? ¿Existe el mundo? El alma del filósofo, que había respirado en las más pesadas atmósferas pesimitas, parece buscar el idealismo; pero nuevas dudas le asaltan, y entonces tórnase huraña é irónica. Y cuando escribe, es obscura, confusa, enmarañada, sutil, hiriente, negativa. Desea lo que antes desechó; ama lo que le repugnó antes; afirma lo que ha negado, y al contrario; y á veces sofistica é incurre en círculos viciosos para explicarse la naturaleza de las cosas. Es esta época de transición la más nebulosa de la vida del filósofo. Sus gustos y lecturas nos confunden aún más. ¿Cómo se explica que el soñador y el lírico que alientan en Nietzsche se recreen con Maquiavelo, Stendhal y Spencer? ¿Cómo su alma, toda en ruinas, se alza de pronto rejuvenecida por la contemplación de las bellezas que la arruinaron? De pronto el filósofo se encuentra solo. Rompe con todas sus amistades y va á encerrarse en un rincón de la montaña. Allí le domina la fiebre del trabajo.”

         Y Nietzsche, después de cantar un himno á los conquistadores, nos dice por los labios de Pérez Petit:

         “El segundo sistema ó tipo de que hablábamos más arriba, lo representan el ganado humano, las medianías, los desventurados, los pobres de espíritu, los ricos burgueses y los esclavos. Son los pueblos comerciantes y usureros; son los hombres débiles y temerosos, los preocupados por los convencionalismos y fórmulas sociales. Las ideas morales de este sistema son la consecuencia necesaria del tipo anterior: los esclavos tratan de rebelarse contra el señor que los domina; y al par que tratan de envilecer á los conquistadores llamándolos orgullosos y perversos, ellos tratan de enaltecerse llamándose débiles y oprimidos. El Cristianismo, según Nietzsche, representa todo este sistema de moral. El Cristianismo es la formidable reacción de los esclavos contra los amos. La igualdad es su lema, y no admite entre los hombres otra división que la de buenos y malos. Aquéllos irán á sentarse á la diestra del Señor y á gozar de todas las dichas de los cielos; éstos sufrirán las horribles torturas del infierno. Y éstos son los conquistadores y aquéllos los débiles y oprimidos. Los anarquistas son los herederos inmediatos de los cristianos, y Nietzsche los fustiga despiadadamente, con inmenso desprecio. Incapaces de energías creadoras, niegan la legitimidad de una aristocracia que se ha impuesto por su inteligencia y por su lealtad. De tales seres envidiosos y vengativos no puede surgir un héroe ni un artista. Son seres negativos. No son hombres. ¡Qué ironías sangrientas no emplea Nietzsche contra estos individuos “del montón”, “del rebaño”! Y en cambio, ¡qué himno laudatorio el suyo cuando vuelve los ojos á Zarathustra! ¡Zarathustra! Zarathustra es la Verdad, la Revelación, el Profeta. Es la voz del Héroe, de la Sinceridad, que viene á predicar la buena nueva y á revelar á los hombres las grandes mentiras convencionales que los esclavizan. Y desde su gruta observa el “rebaño humano” compuesto de reyes y de mendigos, y estudia sus caprichos y aberraciones, y adivina al superhombre, el hombre ideal.”

         ¿No estaba, pues, en lo cierto al deciros que es un libro hermoso y un libro útil el libro de Víctor Pérez Petit?

         IV
   

         Hablemos ya de Joyeles Bárbaros.

         Es un libro en sonetos, un libro que tiene doscientas sesenta y dos páginas, un libro que su autor dividió en dos partes que se titulan El ciclo de hierro y Elciclo de oro.

         El libro es parnasiano. El libro es obra de imitación. Las cuerdas de la lira de Pérez Petit, en aquellos poemas en que nos canta el poema de los siglos, se han templado al compás de las cuerdas de las liras de Heredia y Leconte de Lisle.

         Esto se observa, muy especialmente, en la primera parte de su labor. Ya nos hablen del tigre que se arrastra, con suavidad sedosa, junto al arroyuelo en que el toro se abreva; ya del mes de las flores, de la ninfa primaveral que en cada nido teje un gorjeo, y que esparce blancuras de camelia sobre la encina donde el pájaro se oculta para pasar la noche; ya de las carabelas perdidas en el mar, y cuyos tripulantes convulsos de terror, lanzan un alarido jubiloso cuando perciben, en las curvas sombrías del horizonte, los reflejos de ópalo de la Cruz del Sur; ya del trágico fin de las Amazonas, heridas por la maza gigantesca de Hércules, ó ya de la orgía de los colores en la plaza de toros, recordándonos lo cromático y fúlgido de la modalidad retórica de Manuel Reina, parnasianas y bien parnasianas nos resultan las piedras relumbrantes y cantadoras de los Joyeles Bárbaros.

         Nos encontramos en presencia de un arte lógico, de un arte erudito, de un arte que se goza en la anotación directa del mundo sensible, y de un arte que excluye las emociones transformándolas en esculturas ó en lienzos murales. Ese arte, arte de líneas y de color y de claridad; ese arte, arte frío y marmóreo y sereno, se halla más cerca de los versificadores muy elocuentes que de los númenes muy inspirados. Ese arte, arte imposible que no se apiada y que no se enternece, exagera lo que hay de ficticio y de concertado en toda obra artística, olvidando que la labor poética debe ser instintiva y siempre pasional, porque la poesía, para ser poesía, necesita impregnarse en los perfumes más hondos del corazón y de la conciencia del que escribe en verso. No importa. En los treinta y cuatro sonetos de que me ocupo, en las setenta y dos páginas primeras del libro, hay, — á pesar de lo monótono de su modalidad técnica y á pesar de algunos endecasílabos poco musicales, — muchas pinceladas y algunos poemitas de subido valor. La imaginación es de buena ley. Colora y cincela, describe y compara magnificentemente, con exactitud y con hermosura, como los más maestros de los maestros excepcionales que le sirven de guía. Transcribamos en prenda y en testimonio de lo que decimos:

         
            “Como abierto al través de una esmeralda
   

            el bosque, de fantásticos labrados,
   

            surge envuelto en reflejos azulados
   

            é irisaciones de muriente gualda.
   

         

          
   

         
            Contra una encina secular la espalda
   

            apoyada, el Dios Pan toca soñados
   

            aires en su siringa. Los dorados
   

            rayos solares bailan en su falda.
   

         

          
   

         
            Cuando llegan, en ronda sigilosa,
   

            las Ninfas á escucharle, el Dios con leda
   

            malicia apaga el ritmo, como un lloro;
   

         

          
   

         
            Y de pronto, en la tarde misteriosa
   

            vibra su carcajada, que remeda
   

            una crepitación de chispas de oro.”
   

         

         Transcribamos aún el soneto titulado Desdén feral:

         
            “Bajo la intensa claridad beata
   

            del plenilunio, el río su carrera
   

            disimula en zig - zags por la pradera
   

            como una inmensa víbora de plata.
   

         

          
   

         
            De pronto, un cocodrilo se delata
   

            entre el juncal que borda la ribera,
   

            arrojando su queja plañidera
   

            para atraer su víctima insensata.
   

         

          
   

         
            Y así pasan las horas con premura
   

            silenciosa. No turba la dulzura
   

            de la noche, la sombra de un recelo.
   

         

          
   

         
            Cansado el cocodrilo se endereza
   

            soberbiamente desdeñoso, al cielo
   

            vuelve los ojos turbios y bosteza.”
   

         

         Transcribimos, por último, el poema que se denomina Las cóleras del mar:

         
            “La inmensa faz del mar está desierta.
   

            Allá, en el horizonte, una espantosa
   

            nube plomiza trepa presurosa
   

            al cielo, lleno de una luz incierta.
   

         

          
   

         
            De improviso, bramando se despierta
   

            el viento; y una racha con filosa
   

            daga hiere la mar, que, rencorosa,
   

            se alza á su vez con la garganta abierta.
   

         

          
   

         
            En seguida, en las vastas soledades,
   

            resuena un gran galope de leones
   

            que van hasta el confín enfurecidos.
   

         

          
   

         
            Y del rayo á las verdes claridades,
   

            vénse melenas rotas en girones
   

            entre un clamor inmenso de ladridos.”
   

         

         ¿Hay numen, verdadero numen, en lo transcrito? Sí. El numen indudablemente existe, aunque el numen sea reflexivo, sabio, un poco en demasía geométrico y regular. La visión está, la visión existe, la visión es hermosa y es cierta, más cierta y más hermosa de lo que presumimos en nuestra ignorancia. El espíritu del sonetista vive en lo que fué; pero vive, mira, evoca, canta, dibuja y esparce el color como lo haría, si poetizara en el fondo de su sepulcro, el espíritu muerto de las pretéritas y descarnadas generaciones ¿Hay imitación? Sí, la hay, existe y lo reconocemos; pero justo es decir que la imitación se reduce á la impasibilidad y á la manera de hacer, que son heredianas, más que á los tropos, y á los asuntos, y á las visiones, porque Víctor Pérez Petit, en su vastísima y múltiple ilustración, no ha necesitado que ninguno le sirva de intérprete y de lazarillo en sus viajes al través de los misterios y de las ruinas de Egipto, Grecia, Cartago y Roma. Él sabe bien que la luz de la luna hace danzar, sobre el prado desierto y garboso, la sombra colosal de los elefantes. Él sabe bien que, á esa misma luz de la luna agonizaban crucificados, en dos largas y rugientes hileras, los líbicos leones de la edad antigua. Él sabe bien lo que las cigüeñas meditan á la orilla del sagrado río, cuyo correr arrulla el sueño de los reyes enterrados bajo la mole milenaria de las Pirámides. Él sabe, en fin, — porque su musa lo adivinó, como tuvo lugar La creación de los desfiladeros.

         
            “Era en los tiempos rudos y salvajes
   

            en que el hombre y los dioses combatían
   

            en duelos formidables que tenían
   

            del mar los iracundos oleajes.
   

         

          
   

         
            Empañaban del cielo los celajes
   

            las columnas de polvo que subían
   

            bajo el pie de los cíclopes que ardían
   

            como fraguas de férvidos corajes.
   

         

          
   

         
            Alguna vez un golpe se extraviaba
   

            en el furioso ardor del entrevero
   

            y en la rocosa Tierra se incrustaba.
   

         

          
   

         
            Y al retirar el cíclope altanero
   

            su espada del peñón, allí quedaba
   

            la senda de un atroz desfiladero.”
   

         

         Se notan la misma modalidad, la misma calología y la misma técnica, pero con menos aciertos y más incorrecciones, en los diez y siete sonetos de que está formada la segunda parte del primer ciclo. Diríase que en esta parte segunda las incorrecciones se exageran de exprofeso, con un fin que ignoro y que en vano procuro adivinar. Es cierto que son incorrecciones de forma, de simple forma; pero las incorrecciones de forma son incorrecciones capitales si se atiende á la brevedad del metro elegido, así como también á los cánones predicados por el parnasianismo de Leconte de Lisle y de José María de Heredia. Hay algunas estrofas y muchos versos empedrados por asonancias que merman ó que anulan su armonía. Leed este cuarteto:

         
            “Las antorchas de entrañasolorosas

            lanzan sus livideces extenuadas.
   

            Agonizan las harpas. Por las gradas

            del trono se marchitan albas rosas.”
   

         

         Observo también que el poeta, — lo mismo en ésta que en la primera parte de sus joyeles, — ha escrito sus sonetos como quiere la musa castellana que el soneto se escriba. ¿Por qué, entonces, presentarnos, por excepción y sin que nada gane con ello la hermosura, sonetos en que la primera estrofa es un cuarteto y la segunda estrofa es una cuarteta? ¿Por qué olvidar, con imperfecciones que pueden salvarse facilísimamente, que el soneto es una forma lírica que no tolera el más ligero descuido en la versificación? Señalo un testimonio de lo que afirmo:

         
            “Con el último grito de agonía
   

            extraviado en la lúgubre pradera,
   

            se disuelve del día la postrera

            claridad en la opaca lejanía.
   

         

          
   

         
            Y entonces la tiniebla con su fría
   

            lentitud va bajando, cual si fuera

            el crespón funerario con que el día
   

            enlutara la trágica quimera”
   

         

         Á veces el poeta junta las dos incorrecciones que hemos señalado: la de las asonancias y la de inexactitud en la combinación clásica del soneto. Señalo como muestra:

         
            “Del mármol en las (albas) graderías

            (posaban) como (gatas) perezosas,
   

            sus (vagas) languideces voluptuosas
   

            las mujeres desnudas. Con sombrías

         

          
   

         
            (complicidades), camas olorosas
   

            ostentaban (amables) sederías

            tras las (cuales) se abrían como rosas
   

            los senos, en un haz de pedrerías.”
   

         

         ¿A qué afear, con las máculas que anteceden, aciertos como el hermoso acierto que sigue?

         
            “Y Ciro estaba en el umbral, ceñudo
   

            como un Dios irritado; y contemplaba
   

            el cuadro del placer, que agonizaba
   

            en un espasmo de sopor agudo.
   

         

          
   

         
            Tuvo entonces un gesto, grave, mudo;
   

            y la horda enfurecida, que esperaba
   

            su gesto, del temor rota la traba,
   

            entró al festín en un avance rudo.
   

         

          
   

         
            Hubo un loco rodar de lampadarios,
   

            mesas volcadas, ánforas caídas,
   

            anatemas, gemidos silenciarios,
   

         

          
   

         
            luchas, terrores, un clamor inerte,
   

            y, sobre las mujeres adormidas,
   

            el beso acarminado de la Muerte.”
   

         

         Es también hermoso el soneto que cierra la segunda parte del primer ciclo. Oidle:

         
            “Luego. . . . el Silencio. La Ciudad que ardía
   

            al sol como un milagro fabuloso,
   

            ahora yace en la arena, en un reposo
   

            solemne. Se cumplió la profecía.
   

         

          
   

         
            Entretanto, los siglos con su fría
   

            mano de mármol, la Ciudad coloso
   

            entierran lentamente. Silencioso
   

            el desierto sus límites amplía.
   

         

          
   

         
            Hoy la Muerte implacable ha sepultado
   

            la altiva Babylonia. El derrotero
   

            está perdido entre la blanca arena.
   

         

          
   

         
            Y, bajo un sol de fiebre, arrebolado,
   

            cruza el desierto, á veces, un viajero
   

            que va, cantando, hacia la tierra helena.”
   

         

         Haré notar, porque es digno de ser notado, que nuestro poeta salva siempre, ó casi siempre, la mayor de las dificultades que ofrece el soneto, haciendo que sus ideas observen una graduación exacta y que el interés vaya creciendo desde el primer verso hasta el verso último. Leed los dos tercetos con que concluye el poema que dedica á los amores que embelesaron la vejez de David:

         
            “Entonces, cuando el harpa entre la sombra
   

            apagaba sus bellos litargirios,
   

            llegábase Abisag sobre la alfombra:
   

         

          
   

         
            una mano de lirio al rey tocaba
   

            y de improviso el harpa desbordaba
   

            en raudales de notas que eran lirios.”
   

         

         Leed, también, el modo como cierra otro de los sonetos de sus Mujeresbíblicas:

         
            “La reina Vasthi se alza en su altanero
   

            desacato á su esposo el rey Assuero,
   

            prefiriendo volver á su Ethiopía
   

         

          
   

         
            sola, á pie, miserable, abandonada,
   

            á dejar que la pública mirada
   

            profane de su cuerpo la alegría.”
   

         

         No ocultaré que hay mucho de artificioso y de no espontáneo, en la palabra y en las imágenes y aun en los asuntos de este libro poético. No ocultaré, no, que mis predilecciones no son las predilecciones que su autor nos muestra. Es cosa bien sabida que yo pensé, antes y lo mismo que Unamuno, que sólo vivirán de los poetas americanos las estrofas en que éstos nos narran sus propios dolores ó los dolores y las costumbres de su país. Como cada árbol requiere un clima propicio y una tierra adecuada, cada musa tiene por lógica ley su zona y su ambiente, de lo que deduzco que las musas americanas deben cantar y sentir las cosas de América. Acepto, como también acepta Unamuno, que están excluídos de esta ley general los grandes ingenios, las excepciones fascinadoras, las que pueden mejorar ó embellecer lo ya cantado por las musas de Hesperia ó de Francia. De no, creo que cada uno debe consagrarse á embellecer, á glorificar y á bendecir las bellezas naturales de su nación, — los fastos heroicos de su pueblo, — las luchas de su patria por el bien y por la verdad, — las penas colectivas, que son, en el fondo, penas universales y penas humanas, ligándose á los suyos como el ombú á la loma en que se mece el terciopelo de sus verdores y como la calandria al árbol en que cuelga el armónico nido de su canción. Puedo equivocarme. ¿Quién no se equivoca? Pero yo sé que Dante es italiano, que Lope es español, que Goethe es alemán y que Olmedo es de América, no sólo por el hecho de su nacimiento, sino por los brillos del horizonte en que sus musas batieron las rémiges, lo que no impide que ya sea mundial la fama del que adoró á Francesca, del que pintó á Casandra, del que remozó á Fausto y del que quiso endiosar á Bolívar.

         Eso no impide, no puede impedir, que yo encuentre bellos y dignos de loa todos los versos que se parezcan á los versos con que Pérez Petit concluye uno de los sonetos que dedica á Nerón:

         
            “Y Nerón, que contempla sonriente
   

            aquel cuadro de rotas pasionarias,
   

            experimenta una emoción creciente,
   

         

          
   

         
            porque al mirar con un afán perverso
   

            los saltos de las fieras sanguinarias,
   

            siente á la inspiración dictarle un verso.”
   

         

         Es hermosa también, es también muy hermosa, la visión de los leones en marcha hacia la cumbre donde muere Jesús.

         
            “Luego vino la noche lentamente.
   

            Callaron los rumores. El ambiente
   

            se estremeció con un horror incierto.
   

         

          
   

         
            Y los astros oyeron con espanto
   

            surgir de pronto el formidable llanto
   

            de los grandes leones del desierto.”
   

         

         Observaré igualmente que en ese numen no hallo un apetito que no sea más ó menos excelso. Ese numen sabe que la eternidad quiere que las musas no enloden sus alas con el limo negruzco de las honduras del sensorio ciego. Ese numen sabe que el alma del poeta es el alma escogida y el alma soñadora de la que nos dice melódicamente la guzla de Tennyson:

         
            Heaven flow’d upon the soul in many dreams
   

            Of high desire.
   

         

         Soñar con lo azul y desear lo azul es y será, en tanto que el arte sea, el destino y la ley de la poesía. El poeta aspira á sobrevivirse, quiere perpetuarse, y conoce que lo inmortal ha de ser casto, noble, honestamente hermoso. El alma del poeta no puede morir, y el poeta cuida de su nitidez celeste, porque se ha dicho como Propercio:

         
            Sunt aliquid manes, esthum non omnia finit;
   

            Livida que evictos effugit umbra rogos.
   

         

         ¡El alma saldrá triunfante de la hoguera incineratoria! ¡Que la sombra lívida entre en la eternidad coronada por el pudor, como se corona de rosas ó de lirios el retrato querido de una jovencita que entró sin pecados en el sueño sin fin!

         Así, cuando esa musa se encara con el crimen, es para castigarle. No acepta sus excusas. No atribuye sus faltas al destino, sino á la voluntad del que delinquió. El hombre, sólo el hombre, debe responder de los derrumbes de su virtud. Es la fuerza del alma que en nosotros anida, y no el influjo de lo que nos rodea, la razón de ser de nuestra bondad. Esa musa, al hundirse en la historia, se hunde pronunciando el verso de Séneca:

         
            Non fato, sed moribus scelera imputes.
   

         

         Al ciclo de hierro sigue el ciclo de oro en los Joyeles Bárbaros. El herediano se acerca á lo simbólico y á lo decadente. Oid su soneto á Verlaine:

         
            “Mi cándida inquietud de adolescente
   

            le halló en París en un café brumoso,
   

            donde ardían las pipas y un premioso
   

            afán de paradojas sorprendente.
   

         

          
   

         
            Tenía un amplio surco en su ancha frente
   

            y en sus ojos un rayo tenebroso;
   

            en sus manos había un delictuoso
   

            crispamiento de cólera rugiente.
   

         

          
   

         
            Aquel hombre de rostro demacrado,
   

            que en su torno las turbas congregaba
   

            como un rapsoda de un país soñado,
   

         

          
   

         
            sus sueños lentamente asesinaba;
   

            y en un rincón del cabaret sentado
   

            sobre su crimen con piedad lloraba.”
   

         

         ¿No encontráis, como yo, muy bello y bien sentido el último trazo, la última pincelada? Pues bien, hay muchos sonetos como este soneto en la segunda parte del libro de nuestro poeta.

         
            
               
                  “La tierra suda fuego bajo un sol igniscente
   

                  que cruza perezoso por el combo del cielo;
   

                  los campos se han vestido de verde terciopelo,
   

                  y cual plateado espejo reverbera el ambiente.
   

               

               
                  Allá abajo, en la ciénaga, hay un zumbido ardiente
   

                  de moscas que envenenan el aire con su vuelo.
   

                  En las ramas los nidos denuncian un desvelo,
   

                  y todo el tierno césped murmura sordamente.
   

               

               
                  Un calor sofocante de fragua viva aplasta
   

                  los seres y las cosas. Con torpe somnolencia,
   

                  debajo de unos árboles un toro viejo pasta.
   

               

               
                  Y cerca de la casa, donde una parra loca
   

                  se retuerce los brazos con trágica demencia,
   

                  su gaita la chicharra furiosamente toca.”
   

               

            

         

         Hay calor y perfume y verduras y molicies de verano en los catorce versos que anteceden. Los que siguen son mejores todavía. Pensad en Samain:

         
            “Es un anciano ombú. Su tronco retorcido
   

            levanta al firmamento las líneas torturadas
   

            del grupo de Laoconte. De noche, las cansadas
   

            estrellas en sus ramas llegan á hacer el nido.
   

         

          
   

         
            Esa tarde, Taurisa y Orfenio han acudido
   

            á su sombra pacífica. Sus almas conturbadas
   

            por secretos anhelos se dicen las gastadas
   

            palabras siempre buenas del amor compartido.
   

         

          
   

         
            El pastor habla bajo. La niña, que es muy linda,
   

            se ha puesto de repente roja como una guinda.
   

            Es que Orfenio esquivando con vergüenza los ojos
   

         

          
   

         
            le ha pedido á Taurisa sencillamente un beso,
   

            un beso de cariño entre sus labios rojos. . . .
   

            Y ella se ha sonrojado, nada más que por eso.”
   

         

         Oid aún el que se titula la Noche Buena:

         
            “En torno del hogar que arde con buena llama,
   

            forman corro los buenos aldeanos reunidos.
   

            En sus rostros la lumbre pone los encendidos
   

            carmines que destila el tizón de una rama.
   

         

          
   

         
            Esa noche los niños no se han ido á la cama.
   

            Los ojos muy abiertos y de susto vestidos,
   

            oyen cuentos fantásticos con placer repetidos
   

            por el blanco abuelito que en su obsequio los trama.
   

         

          
   

         
            Luego, circulan tortas que aún están calientes,
   

            y las risas se nievan con hileras de dientes.
   

            Se entonan villancicos que parecen un ruego;
   

         

          
   

         
            pasan jarros de vino; hay apuestas extrañas;
   

            y en salva de cohetes, tostándose en el fuego,
   

            estallan de repente las morenas castañas.”
   

         

         Estamos ya lejos de lo ficticio. Lo impasible se fué. Aunque no lo demuestra, nuestro poeta siente y hace soñar. ¡Bien hayas, oh suave melodía del corazón! Por más que el artífice vuelva luego á su impasibilidad, ya se realizó el milagro bendito. Ya la musa ha encontrado el camino, el tono y hasta la forma que le convienen. ¡Lástima grande que no diera con ellos desde el principio! ¡Lástima grande que haya burilado tan pocas composiciones de la misma índole y de la misma raza de sus ensueños últimos! En fin, para su gloria y para nuestra dicha, ya pisó tierra firme, ya enfloró la mata de sus nardos embalsamadores, ya es poeta el poeta que nos parecía un producto de invernadero, un versificador de gabinete, un figurín á la moda gala! Oid, todavía, porque quiero que aún escuchéis y aplaudáis, como yo he escuchado y como yo he aplaudido:

         
            “La aurora sus clarines de rayos amarillos
   

            lanza triunfal al combo del cielo opalescente,
   

            y la tierra dormida despierta de repente
   

            en medio de perfumes salvajes y sencillos.
   

         

          
   

         
            Encendidos los ojos con repentinos brillos,
   

            los potros que yacían alzan la noble frente
   

            é irguiéndose contemplan el inflamado oriente
   

            donde vibran y sangran fantásticos cuchillos.
   

         

          
   

         
            Entonces, poseídos de súbita locura,
   

            las fauces humeantes y enarcados los cuellos,
   

            en un galope heroico cruzan por la llanura;
   

         

          
   

         
            y el sol que se levanta en remotos confines
   

            azuza su carrera de raudos atropellos
   

            clavando flechas de oro en sus crispadas crines.”
   

         

         La poesía es la perla del sentimiento en el mar de la vida. Es el crisantemo de la emoción que nace y muere en el vaso de nuestro espíritu. Esa emoción y ese sentimiento, para ser comprensibles, necesitan verterse ya cerebralizados, es decir, convertidos en idea clara y frase expresiva. La música sugiere elementos de sensación, materia eterizada que se transforma en las sensaciones que más se avienen con el estado psíquico de aquel que la escucha. El bambuco, el cantar colombiano, — si prescindís de la letra que lo concretiza, — será jubiloso ó tristísimo según trinen en el arpa de vuestro yo la alondra del placer ó el gargantillo de las agudas penas. Con el verso no acontece otro tanto. La palabra escrita no tiene lo impreciso, lo vago, lo adaptable, los acomodamientos á que se presta la nota musical, porque las palabras son signos de ideas, signos de por sí jubilosos ó apenadores por mucho que el vaivén del canto métrico los arpegie ó melodice. El fenómeno es fácil de explicar y fácil de entender, si no me engaña mi sed de análisis lógico. Oid y comprobad. La música nos ataca con fuerza el oído; pero influye con mayor fuerza aún sobre todo nuestro sistema nervioso, lo que explica la poderosa acción terapéutica de los sones concertados armónicamente. Así la música llega á los nervios no intelectualizada, siendo las sacudidas de la red nerviosa las que le imprimen carácter cerebral, las que convierten la música en idea al converger y fundirse en los centros superiores, en tanto que las palabras, que ya son ideas cuando las recoge la red nerviosa, se convierten, por la sacudida de la red de los nervios, de idea en emoción. Por eso me place la claridad que advierto en las rimas de Pérez Petit. Por eso me place, porque su modernismo, más sabio que la moda, estudió fríamente las ajenas fallas y supo evitar las exageraciones en que caían muchos de los ingenios de su generación. Terencio dice en una de sus comedias:

         
            Periculum ex aliis facito tibi quod ex usu siet.
   

         

         Digamos, por último, que si el arte plástico de Víctor Pérez Petit no es el arte plástico de José María de Heredia, aquél acierta, no pocas veces, en sus notas de paisaje y en sus evocaciones de lo pretérito. Es verdad que el procedimiento de Heredia ha sido calcado sumisa y rigurosamente por Pérez Petit, agrupando su libro de sonetos en series construídas sobre una misma índole de imágenes ó metáforas. Es verdad que este procedimiento es labor de aficionado y de retórico más que de poeta de inspiración espontánea, caprichosa y libre, según la justa crítica de Gustavo Kahn al académico autor de Los Trofeos. Todo esto es verdad; pero esto no obsta para que, en varios de sus poemitas líricos, Víctor Pérez Petit haya logrado plasmar una belleza sabiamente concentrada y rica en vigores, la misma belleza en que adoró la musa fuerte y tropical y pictórica de José María de Heredia.

         Permitidme, ahora, que retorice un poco. Seré muy breve. Aquí, en este capítulo, puedo hacerlo sin temor á que me acusen de pedantería, pues todos saben á ciencia cierta que mucho más que yo entiende de estas cosas Víctor Pérez Petit. Los últimos sonetos de los Joyeles Bárbaros no son sonetos. El soneto no es un género lírico, como algunos presumen, sino una combinación métrica que debe á su forma, sólo y exclusivamente á su forma, el nombre que le damos. En lengua castellana, endecasílabos deben ser los versos del soneto, que se compone, aunque no nos guste, de dos cuartetos ligados por sus rimas de un modo fijo, y de una sextilla de dos tercetos ligados por sus rimas con caprichosa urdimbre. El soneto, cuya etimología debe buscarse en el italiano y en el provenzal, consta de un solo pensamiento desarrollado en tres ó cuatro series armónicas y gramaticales, de modo que la última sea como la síntesis y como la cúspide de las demás. Los epítetos falsos, los versos flojos, las palabras sin música, y los tropos sin gusto, no son admisibles en su orquestación, dadas la altitud intelectual y la brevedad sinfónica del soneto. Se afirma que Petrarca fué su inventor, dícese que Santillana le introdujo en nuestra poética á mediados de la centuria décimaquinta, sábese que fué tenido en especial estima por el clásico criterio de Boileau, y recuérdase que fueron maestros en fabricarle Herrera, Argensola, Góngora y Arquijo. — No puede ser dudoso que las dificultades del soneto se hacen menores si se aumenta el número de sílabas de que sus versos constan, ó si el poeta cambia á su placer la dificilísima combinación rimial de sus sonoridades. Esto no es discutible, ni esto se desvirtúa con afirmar que las modificaciones, á que aludimos, aumentan su armonía, porque estas modificaciones, de origen galo, no fueron hechas por el numen francés como una mejora de ritmo y de expansión, sino que fueron el forzoso producto de la necesidad de la métrica de un laúd que no se aviene con el modo de ser del endecasílabo castellano. Por lo mismo que es muy embarazoso componerle de acuerdo con los viejos cánones, es meritorio respetar lo que la regla centenaria impone, desde que, sin salirse de lo prescripto, se desenvolvieron maravillosamente, burilando sonetos, Núñez de Arce y Manuel del Palacio. Éste, sobre todo, puede servir de modelo, puesto que sonetiza con más arte y con más numen que el mismo Rioja. Claro está, también, que el soneto, — por su concentración y por su brevedad,— se opone á que el poeta, en el desarrollo de los asuntos, produzca y propague el mayor número de ideas posibles, estrangulando las impresiones y las pinturas y las imágenes propicias á desenvolvimientos lujuriosos y definitivos. El soneto encadena y coarta la fantasía, estimula y aplaude á la molicie, siéndole suficiente la dramática violencia ó el colorido eglógico del trazo final para subyugar y sobrevivir. Es indudable, pues, que el soneto se presta más á las malicias del artificio que á los transportes del verdadero numen, por lo que yo entiendo que el soneto no debe pasar de ser sino una laboriosa y estética distracción entre dos grandes efusiones líricas, según ya sostuvo perfectamente la docta técnica de Estéfano Mallarmé.
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