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			Introducción

			Hablar hoy de revolución parece anacrónico, y hablar de redención parece un exabrupto, sobre todo en filosofía. Más extravagante aún puede resultar el intento de articular filosóficamente ambos conceptos, que, por lo demás, tienen su origen en ámbitos de la experiencia no solo distintos, sino incluso antagónicos. Walter Benjamin se atrevió a plantear esta articulación en la segunda década del siglo pasado, cuando tal empresa no era menos extravagante de lo que parece hoy. Su atrevimiento le valió el relego de su filosofía a una condición marginal y le cerró definitivamente las puertas al mundo académico, a pesar de que en el círculo de sus amigos, muchos de ellos académicos y críticos, se reconocía la brillantez de su pensamiento y el poder de sus intuiciones filosóficas.

			En este libro nos proponemos tomar en serio el pensamiento de Benjamin y analizar de nuevo las posibilidades concretas de la articulación que planteó, escandalosa para su tiempo tanto como para el nuestro. Por eso no se trata de una exégesis especulativa del pensamiento de Benjamin, sino de un acercamiento a su proyecto político-filosófico, con el fin de vislumbrar si es viable su realización en el presente. En este sentido, este texto tiene, en parte, la intención de revisitar el pensamiento de Benjamin para sacar de él el mejor provecho para la filosofía de nuestro tiempo y para el contexto colombiano en particular, que, a pesar de lo que pueda parecer, no es menos oscuro que el que vivió el filósofo berlinés. O por lo menos para indagar hasta dónde su filosofía nos permite repensar hoy legítimamente las probabilidades de una transformación profunda del orden social vigente, es decir, una revolución, a partir de su compromiso ético con el pasado; dicho en otras palabras, de la redención del pasado como posibilidad de la revolución, a la vez que como exigencia ética de esta.

			Hoy se hace evidente en todos los ámbitos de la vida el poderío de los que dominan y la impotencia o el espíritu de postración de los oprimidos. En este contexto, la prepotencia y el cinismo de los poderosos campea por doquier y la exaltación de los triunfadores, así como el desprecio absoluto que reciben los “fracasados”, se ha hecho parte del paisaje en todas las esferas; como si el triunfo y el fracaso fueran los únicos criterios para justificar ética y políticamente las apuestas vitales de los individuos y las colectividades. Eso ha conducido a naturalizar una dinámica de revictimización permanente de los grupos sociales cuyos proyectos fueron truncados en el pasado. Hoy abundan, sin ir muy lejos, investigaciones supuestamente académicas que abarcan un espectro que va desde la historia hasta la biología y pretenden demostrar la inferioridad constitutiva, genética, de los pobres, presentando el orden de desigualdad existente como la manifestación de un orden natural.

			A principios de 2017, el presidente de la Corporación de Radio y Televisión Española (rtve), José Antonio Sánchez, dio en Madrid una conferencia titulada “El compromiso de rtve con América”, en la que lanzó una serie de afirmaciones —que como mínimo habría que calificar de provocadoras— en relación con el descubrimiento de América. En primer lugar, lo calificó como el “acontecimiento más importante de la historia de la humanidad, después del nacimiento de Cristo” (Sánchez, 2017). Según Sánchez, en este proceso España no actuó como una potencia conquistadora, sino que cumplió una función evangelizadora. Además, negó de plano el exterminio de la población indígena americana con argumentos tremendamente banales como, por ejemplo, que el pueblo de la España tardomedieval era civilizado, pues tenía conocimiento de Dante y de Petrarca, y no podía, por lo tanto, cometer tamaña fechoría. Se pregunta, asimismo, “¿en qué cabeza cabe que los españoles de entonces iban a dedicarse al exterminio de seres humanos?” (Sánchez, 2017). Sánchez admitió que durante la conquista se habían hecho algunas cosas malas, aunque no le pareció necesario mencionarlas, solo se limitó a preguntar en qué acontecimiento de este tipo no se habían dado. Pero la afirmación acaso más oprobiosa de Sánchez sobre el exterminio de los indígenas americanos se halla en la comparación que hizo entre la desaparición del Imperio azteca, a manos de los españoles, y la derrota de los nazis en la Segunda Guerra Mundial: “Lamentar la desaparición del Imperio azteca es más o menos como sentir pesar por la derrota de los nazis en la Segunda Guerra Mundial. La cultura azteca era un totalitarismo sangriento fundado en los sacrificios humanos” (Sánchez, 2017), afirmó con la firme intención de mostrar que la intervención española en América había sido una misión civilizatoria que pretendía desterrar la barbarie de las comunidades nativas, aunque esto implicara eliminarlas. De acuerdo con Sánchez, esta misión civilizatoria fue de tal magnitud que despertó la envidia de los enemigos de España, quienes hasta el día de hoy “han dedicado lo mejor de sí para desprestigiarnos” (Sánchez, 2017).

			Haciendo gala de un espíritu semejante, la senadora María Fernanda Cabal, del partido de derecha Centro Democrático y representante de los terratenientes y ganaderos de Colombia, acaso inspirada por Sánchez, declaró cínicamente hace poco tiempo que la masacre de las bananeras realmente no ocurrió y que fue más bien un invento del comunismo nacional e internacional para desprestigiar al Estado colombiano. Sus afirmaciones, igual que las de Sánchez, son desproporcionadas y no tienen ningún fundamento teórico ni empírico; de hecho, ninguno de los dos tiene formación histórica ni es un destacado académico en ningún plano, pero vivimos en un tiempo en el que las mentiras se posicionan en los medios a base de una continua repetición —como ya ocurrió en tiempos de Hitler— sin que nadie pida argumentos sólidos que sustenten las afirmaciones. 

			La masacre de las bananeras hace referencia al acontecimiento del 5 de diciembre de 1928, en el que tropas del Ejército colombiano dispararon indiscriminadamente contra una multitud de trabajadores de la United Fruit Company que estaban en huelga y que iban acompañados por sus familiares. El grupo de personas estaba concentrado en la plaza de Ciénaga, Magdalena, esperando, supuestamente, a que llegara el gobernador del departamento para que atendiera sus demandas. El número de muertos nunca pudo precisarse, no porque se tratara de un invento, como asegura la congresista, sino porque ni al gobierno de entonces ni a los que le sucedieron les interesó realizar una investigación exhaustiva, y los movimientos sociales y populares no tuvieron la fuerza para obligarlos a hacerla. Desde el principio la estrategia del Estado fue negar la masacre, y cuando al fin se vio obligado a reconocerla, se empeñó en minimizar lo sucedido. Finalmente, el ministro de Defensa de entonces terminó por aceptar que hubo nueve muertos, una cifra ridícula si se compara con los testimonios de los pobladores y si se analiza el hecho fáctico de la multitud concentrada en la plaza que recibió el fuego indiscriminado del ejército. Sin embargo, hoy algunos políticos de derecha se empeñan cínicamente en negar el acontecimiento, con lo cual perpetúan la injusticia cometida por los dominadores para mantener el orden establecido que se quiere hacer pasar por natural y legítimo. 

			Esto nos recuerda lo que refiere de Josep Fontana (2003), un historiador catalán muerto recientemente, cuando se preguntaba cuál era el interés de tanta gente por la historia. De acuerdo con él, los políticos más destacados, por ejemplo, pretenden usar la historia en función de sus propios fines, y para ello promueven conmemoraciones y se empeñan en decidir qué partes del pasado deben transmitirse o enseñarse a las nuevas generaciones, a pesar de que ellos no son especialistas en las ciencias que tienen como objeto el pasado. Dado que eso no ocurre ni con la física ni con las matemáticas, ni siquiera con la literatura, solo con la historia, es necesario preguntarse la razón de tal despropósito. La respuesta a la cuestión que plantea Fontana no es tan complicada y se refiere a la disputa permanente por el sentido del pasado, por su interpretación; alude a la batalla por la memoria de los oprimidos.

			Al final, solo el arte ha podido mantener en la memoria de los trabajadores la masacre de las bananeras. Entre las obras que dan cuenta de esta memoria destacan algunos cuadros de la pintora antioqueña Débora Arango, así como un fragmento de Cien años de soledad de Gabriel García Márquez, donde el coronel Aureliano Buendía, que regresa de su derrota, testimonia haber visto un tren atestado de cadáveres que viajaba en dirección al mar. No obstante, al llegar el coronel al pueblo y preguntar por lo sucedido, nadie daba razón de nada, toda huella de la masacre había sido cuidadosamente borrada. Así, los responsables de dicha masacre y sus descendientes —naturales y teóricos— siempre podrán usar el viejo recurso argumentativo según el cual tales hechos se tratan de ficción y, por tanto, de exageración y deformación de la realidad. 

			En varias escenas de la novela 1984 de George Orwell, el régimen del Gran Hermano, después de eliminar físicamente a los disidentes, borraba todos sus registros de tal manera que desaparecían sus historias enteras. No podía ya acusarse a nadie de haberlos eliminado, pues al borrar su registro quedaba claro que nunca habían existido. Aunque la obra del novelista inglés y la de García Márquez muestran esta estrategia de forma exagerada, marcan con precisión una tendencia o, por lo menos, una inclinación que tienen los vencedores: borrar de la memoria colectiva toda huella del pasado de los vencidos. Por eso dice Benjamin de forma contundente en una de sus tesis que “tampoco los muertos estarán a salvo del enemigo si este vence. Y este enemigo no ha cesado de vencer” (2010b, p. 22). Queda claro que la disputa por la memoria de los oprimidos es también de carácter político, o dicho de otra manera, que la historia es una extensión de la política. No se trata, por lo demás, de que el conocimiento de la historia sea indispensable para comprender el presente o viceversa; la dimensión que se pone en juego aquí es la de la justicia con las víctimas de la historia, su reclamo de redención.

			La redención del pasado oprimido es entonces una dimensión fundamental de la acción política revolucionaria, que la filosofía política tradicional ha tenido muy poco en cuenta, y mucho menos aquella que considera como su función construir las condiciones teóricas para ese tipo de acción. Generalmente se ha considerado en la tradición revolucionaria que la meta del accionar político colectivo es construir las condiciones, materiales y espirituales, para que la felicidad esté al alcance de todos. Con ello se hace referencia inmediata a una percepción en la cual solo el ser humano en situación de libertad puede conquistar su felicidad. Sin embargo, esta condición ha de conquistarse también transformando todos los obstáculos externos e internos que impiden al individuo y a los colectivos decidir y actuar libremente. Un ser humano libre es un ser emancipado de condicionamientos, entre los cuales sobresalen los que se derivan de las estructuras sociales opresivas, como destaca el materialismo histórico. La revolución debe entonces llevar a cabo un proceso emancipatorio, pero, además, debe responsabilizarse de la redención de las generaciones anteriores que han visto frustrados todos sus anhelos de libertad precisamente a causa de las estructuras de opresión que las generaciones presentes aspiran a derribar. Sin esta apelación a la redención, la revolución no solo es incompleta, sino que se hace cómplice de aquellos procesos de antaño, acogiendo el ideal del progreso que ha legitimado tanto dolor y sufrimiento, supuestamente en aras de la felicidad presente y futura. Es por este motivo que la memoria de las víctimas del pasado viene siempre a cuestionar la legitimidad del orden social vigente en nombre del cual se realizó la injusticia. En esa medida, su reclamo se constituye en un impulso renovado para los procesos revolucionarios del presente. 

			En lo anterior se hace clara la mutua implicación entre emancipación y redención, una relación mediada por el anhelo de justicia, que debe cumplirse en un mismo proceso: el revolucionario. No obstante, esto deja abiertas varias preguntas: ¿Qué relación concreta puede haber entre la emancipación de las generaciones presentes y la redención de las generaciones pasadas? ¿De qué manera la revolución puede llevar a cabo las exigencias tanto del pasado como del presente? ¿Es legítima esta combinación de una categoría propiamente política y otra extraída de la mística judía? ¿Hasta qué punto son compatibles estos dos registros? En este trabajo intentaremos dar respuesta a estos interrogantes.

			Los mayores ataques al pensamiento benjaminiano se han centrado en criticar su intención de combinar el materialismo histórico con el mesianismo judío, algo que se considera ilegítimo. Aquí partimos de la hipótesis de que dicha combinación no solo es legítima, sino que incorpora un impulso poderoso al pensamiento revolucionario contemporáneo. Lo que a nuestro juicio le da legitimidad y constituye, a la vez, la mayor potencialidad de esta unión es la experiencia de la rememoración, tan cara a la mística judía. A través de este proceso las generaciones presentes establecen un vínculo de solidaridad y de responsabilidad con las generaciones pasadas. En este sentido, el concepto de experiencia es fundamental en el pensamiento de Benjamin y es, asimismo, central para esta investigación. 

			Para Benjamin, como para buena parte de la filosofía alemana, la libertad está vinculada a la experiencia. Un ser humano libre es un ser humano capaz de tener una experiencia auténtica del mundo que le rodea y de sí mismo, pues esto le permite construir un juicio certero sobre sus condiciones de vida y se convierte en el fundamento para una acción ética y política concreta. Pero la experiencia es lo que se ha visto más perjudicado por el avance de la modernidad capitalista, debido a la transformación de las estructuras espacio-temporales, que ha provocado la expansión creciente de este modo de producción, así como por la cosificación social que se desprende del fetichismo de la mercancía. Así pues, el hombre de hoy es incapaz de tener experiencias auténticas; lo que le queda es una simple vivencia, mientras se mueve como un autómata en un mundo reglamentado. En este aspecto, uno de los factores más importantes es la forma en que ha sido afectada la memoria; sin memoria no puede haber experiencia profunda y, a la vez, sin experiencia profunda la memoria se desvanece en un simple registro de datos y sucesos. Esto es todavía más grave cuando se habla de experiencia colectiva, que es la que le incumbe a todo proceso revolucionario, en la medida en que sin memoria colectiva se pierde todo vínculo con el pasado de los oprimidos; es como si estos en realidad nunca hubieran existido y como si nuestras demandas de justicia e igualdad no fueran de alguna manera una manifestación de la persistencia de las demandas hechas por las generaciones anteriores. De ahí que el proceso emancipatorio, revolucionario, tenga que comprometerse con la recuperación de una experiencia profunda que se asiente en la memoria colectiva. No obstante, si esta experiencia alguna vez existió en comunidades más simples, es un hecho que el regreso a ellas es ya una quimera. Más bien se trata, como pensaba Benjamin, de ver en el propio desarrollo técnico de la modernidad capitalista no solo las causas del empobrecimiento actual de la experiencia tradicional, sino también la posibilidad de construir una nueva que nos permita, en un mundo fragmentado y sometido a una aceleración permanente, detenernos en el pensamiento, interrumpir el flujo del tiempo y recuperar el vínculo con las generaciones pasadas que desarrollaron sus formas de resistencia frente al progreso de la dominación y que alimentaron sus anhelos de felicidad. Entre sus luchas y las nuestras, entre sus deseos y los nuestros, puede establecerse una relación de afinidad electiva, en la cual se vislumbre una posibilidad revolucionaria realmente nueva para un presente que así lo exige. 

			La imagen dialéctica es en donde Benjamin encuentra esta nueva modalidad de la experiencia. En ella, una figura netamente moderna, se manifiesta una nueva experiencia de la temporalidad, que tiene su antecedente en el tiempo mesiánico, detenido en el instante, cualitativamente distinto a todos los otros, en contraste con la percepción moderna-capitalista, que asume el tiempo como homogéneo y continuo. Nuestro propósito es, pues, indagar cómo esta nueva forma de experiencia permite conectar de manera efectiva la exigencia de redención y de emancipación en una acción política y revolucionaria concreta. Lo fundamental aquí es la comprensión de la rememoración como un proceso de actualización —no repetición— del pasado de los oprimidos, que mantiene vigentes sus demandas y sus luchas.

			En atención a lo anterior, este libro se divide en cuatro apartados. En el capítulo 1 se indaga sobre el proceso histórico de consolidación de la modernidad y la crítica benjaminiana al ideal de progreso. El capítulo 2 se centra en la exploración de las formas de experiencia agenciadas por la modernidad capitalista, condensadas en un mundo fantasmagórico. En el capítulo 3 se evidencian las propuestas metodológicas de Benjamin para desgarrar el velo de la fantasmagoría y posicionar una nueva forma de experiencia que haga posible la emergencia de un sujeto colectivo capaz de comprender su realidad y de transformarla. El capítulo 4 profundiza en esta nueva forma de experiencia desde una perspectiva mesiánica y revolucionaria en donde los anhelos de redención de las generaciones pasadas se incorporan a las luchas de las generaciones presentes por su emancipación. Esta nueva forma de experiencia es la que permite pensar en una revolución que sea a la vez emancipadora y redentora. 

		

		
			1. La modernidad fracasada

			Preliminares

			En términos generales, la modernidad ha sido definida como un periodo histórico posterior a la Edad Media, en el que la vida individual y colectiva dejó de estar sometida a la tradición y a los preceptos religiosos, y empezó a regirse bajo el imperio de la razón. En este sentido, la modernidad es, antes que nada, un proyecto civilizatorio que encarna un impulso progresista que pretende alejar a la humanidad de la barbarie, la escasez y la sinrazón que caracterizaron, según sus principales defensores, otras épocas históricas. Sus esperanzas están centradas en el poder de la razón, la cual le permitiría al ser humano sacudirse los miedos ante las fuerzas de la naturaleza, que antaño se erigían amenazantes sobre él, y liberarse de los prejuicios y la ignorancia que obstaculizaban el camino de la autonomía y la capacidad de agencia para construir, individual y colectivamente, un mundo a la medida de sus sueños y posibilidades. El propósito era modelar racionalmente la vida material y espiritual de los individuos y de la sociedad en su conjunto, de tal modo que se dignificara la existencia humana al mismo tiempo que se garantizaba el confort de la vida moderna y la abundancia de bienes materiales para superar la precariedad y la pobreza que habían sido los grandes males de tiempos pasados.

			Más allá de estas definiciones generales, la vida moderna, tal y como la consideraran, por ejemplo, Marx y la mayoría de modernistas del siglo xix, está sacudida en sus manifestaciones cotidianas por impulsos y posibilidades opuestas. Su característica fundamental es que se experimenta como radicalmente contradictoria en su base:

			Por un lado, han despertado [los burgueses como agentes de la modernidad] a la vida unas fuerzas industriales y científicas de cuya existencia no hubiesen podido sospechar siquiera ninguna de las épocas históricas precedentes. Por otro lado, existen unos síntomas de decadencia que superan en mucho a los horrores que registra la historia de los últimos tiempos del imperio romano (Marx y Engels, 2010, p. 32).

			Agitada por tales contradicciones, la sociedad moderna es profundamente inestable. En ella, como dicen Marx y Engels, “todo lo sólido se desvanece en el aire” (2010, p. 33). La visión más lograda del entorno moderno la expresan también estos en el siguiente pasaje del Manifiesto del Partido Comunista: 

			Todas las relaciones estancadas y enmohecidas, con su cortejo de creencias e ideas veneradas durante siglos, quedan rotas; las nuevas se hacen añejas antes de haber podido osificarse. Todo lo sólido se desvanece en el aire; todo lo sagrado es profano, y los hombres, al fin, se ven forzados a considerar serenamente sus condiciones de existencia y sus relaciones recíprocas (2010, p. 33). 

			De esta manera, la modernidad encarna una forma particular de experiencia vital del tiempo y el espacio, una de uno mismo y de los demás, así como de las posibilidades y los peligros de la vida. Así lo expresa Marshall Berman en su clásico estudio sobre la modernidad: “Ser modernos es encontrarnos en un entorno que promete aventuras, poder, alegría, crecimiento, transformación de nosotros y del mundo y que, al mismo tiempo, amenaza con destruir todo lo que tenemos, todo lo que sabemos, todo lo que somos” (2011, p. 1).

			Benjamin, por su parte, entiende, en la misma dirección de Marx, que los impulsos, energías y ansiedades que sacuden la vida moderna y moldean la experiencia y todas las formas culturales de esta sociedad emanan de la dinámica y de las tensiones de la vida económica moderna. Estos impulsos se expresan en una incesante presión hacia el crecimiento y el progreso, lo cual implica, a la vez, una expansión continua de los deseos humanos, que rebasan límites locales, nacionales y morales. Ello demanda, entre tanto, una infinita metamorfosis de los valores morales y estéticos, en función de la expansión vertiginosa del mercado mundial, hasta el punto de exigir como condición de existencia que las personas exploten, en términos económicos, no solo a otros, sino a sí mismos. En este torbellino generado por la dinámica del mercado se presenta una despiadada y constante destrucción de todo y de todos aquellos que ya no resultan útiles para el proceso de acumulación de capital. Esta inestabilidad e incertidumbre dificulta sobre manera el juicio de lo que es realmente primordial y valioso para la vida humana.

			La vorágine en la que consiste la vida moderna se alimenta de múltiples fuentes: por un lado, de los grandes descubrimientos de las ciencias físicas, que cambiaron la imagen del mundo y del universo, y, desde luego, de nuestro lugar en él, y por el otro lado, de la industrialización y masificación de la producción, esto es, de la transformación del conocimiento científico en tecnología, así como de la aceleración del ritmo general de la vida. A ello hay que sumarle las grandes alteraciones demográficas, los sistemas de comunicación de masas y los Estados cada vez más poderosos, estructurados y dirigidos burocráticamente, que, además, se esfuerzan permanentemente en ampliar su poder. Todo lo anterior es impulsado por un mercado mundial que siempre está en expansión, y que a la vez contribuye a estimular este mercado. Así, la modernidad se constituye en una especie de atmósfera social cuya presión se impone sobre cada persona, aunque los hombres y las mujeres de la época no la sientan de forma consciente. De ahí que los críticos de la modernidad, como Benjamin, asuman como tarea lograr que sus contemporáneos sientan esa presión.

			Según Berman, los grandes modernistas del siglo xix, como Marx, Nietzsche, Kierkegaard, Baudelaire, Rimbaud y Dostoievski, entre otros, captaron la dinámica contradictoria de la modernidad y se enfrentaron a ella con la intención de descubrir las posibilidades de superar tales inconsistencias. En sus voces se hace evidente la disposición a sospechar de todo lo que se ha naturalizado, a exigirse más allá de sus capacidades. Estos pensadores, según lo entiende Berman, empezaron por aceptar que el mundo en que vivían estaba preñado de su contrario y que, justo por ello, nada permanecía sólido en él:

			En esta voz resuena, al mismo tiempo, el autodescubrimiento y la burla de sí mismos, la autocomplacencia y la duda de sí mismo. Es una voz que conoce el dolor y el miedo, pero que cree en su capacidad de salir adelante. Los graves peligros están en todas partes, y pueden atacar en cualquier momento, pero ni siquiera las heridas más profundas pueden evitar que esta energía fluya y se desborde. Es irónico y contradictorio, polifónico y dialéctico, denunciar la vida moderna en nombre de los valores que la propia modernidad ha creado, esperar —a menudo contra toda esperanza— que las modernidades de mañana y pasado mañana curarán las heridas que destrozan a los hombres y mujeres de hoy (Berman, 2011, p. 10).

			Esta disposición del pensamiento, sin embargo, decayó en el siglo xx, cuando la perspectiva de los pensadores de la modernidad, según Berman, se acható radicalmente. Mientras los pensadores del siglo xix eran, al mismo tiempo, enemigos y entusiastas de la vida moderna y luchaban incansablemente con sus ambigüedades y sus contradicciones, sus sucesores del siglo xx se centraron más en las polarizaciones rígidas y las totalizaciones burdas. A partir de entonces, la modernidad fue aceptada con un entusiasmo ciego y acrítico, o bien condenada con distanciamiento y desprecio rampantes. Así, Berman afirma que “en ambos casos es concebida como un monolito cerrado, incapaz de ser configurado o cambiado por los hombres modernos. Las visiones abiertas de la vida moderna han sido cambiadas por visiones cerradas; el esto y aquello por esto o aquello” (2011, p. 10). 

			Ahora, aunque Berman prácticamente lo ignore,1 Benjamin es uno de los pocos pensadores del siglo xx que asumió como tarea la lucha denodada por develar los campos de fuerza que establece la modernidad y las tensiones y contradicciones que en ellos se erigen. También se esforzó por encontrar, justo en la dinámica contradictoria de la modernidad, las posibilidades de construir una sociedad sin opresión, capaz de explotar todas las potencialidades que la misma época ofrece. Desde luego, Benjamin no fue un entusiasta de la modernidad. De hecho, podría considerarse uno de los críticos más agudos del siglo xx. Seguramente haya pasado desapercibido justamente por ello, pues vivía en una época en la que el progreso moderno se había tornado prácticamente en una religión, y los políticos no vinculaban los grandes males que entonces sacudían a la humanidad (el fascismo y las guerras mundiales) con la lógica del progreso, sino más bien con un desvío de ella. A pesar de ello, Benjamin no renunció a explorar las posibilidades que esta misma sociedad abre para la verdadera emancipación humana. Estuvo convencido, eso sí, de que la raíz del mal que azota la sociedad moderna está, precisamente, en su ruptura con el pasado y la tradición en nombre de un progreso permanentemente renovado.

			El lugar de la técnica en la modernidad

			La herencia romántica

			La crítica de Benjamin a la modernidad es heredera de la sensibilidad romántica y de ciertas intuiciones del pensamiento contrailustrado del siglo xix. Aunque la esperanza, la luz y el progreso para la humanidad que supuestamente garantizaba la modernidad se llegaron a asumir como algo incuestionable, e incluso digno de culto, la época mostró desde su propio origen todas sus tendencias autodestructivas, que parecían cohabitar de manera natural con los elementos que podían cumplir los grandes anhelos albergados por el hombre durante tantos siglos. Desde un principio surgieron también en el seno de la misma modernidad los espíritus sensibles que advirtieron el peligro que encerraba la fe ciega en la razón y en su ideal de progreso. Sus voces, sin embargo, fueron ignoradas, calificadas como retrógradas y reaccionarias frente al futuro luminoso que se vislumbraba en el cielo moderno. Estas intuiciones, derrotadas por la arrogancia de los filósofos de la modernidad y del progreso, fueron, aun así, las principales fuentes de inspiración para el pensamiento de Benjamin y para su propósito de descifrar la dialéctica de la modernidad y el corazón del mal que amenazaba a la humanidad bajo un disfraz de progreso y emancipación. Benjamin se apoyó en el pensamiento romántico para configurar su lucha teórica y política contra la razón fría y calculadora, y sobre todo contra el ideal de progreso que, a sus ojos, empujaba a la humanidad hacia su destrucción.

			El Romanticismo fue asumido por algunos pensadores del siglo xx, entre los que destaca Isaiah Berlin, como una manifestación de la “contrailustración”, en el sentido de un rechazo a la universalidad, la racionalidad y la objetividad. Estos pensadores lo relacionaron con una fe en las facultades espirituales intuitivas y con una confianza en las formas orgánicas de la vida social. Esta definición, sin embargo, no explica plenamente los alcances que Benjamin descubre en el Romanticismo desde una mirada influenciada ya por el marxismo. Tal y como lo explican Michael Löwy y Robert Sayre, el Romanticismo fue, más que un movimiento artístico, una visión de mundo (Weltanschauung) en la que se manifestó no solo el rechazo al racionalismo abstracto de la filosofía de la Ilustración (Aufklärung), sino, además, una cierta nostalgia por el pasado marcada por una postura contraria a la forma de vida capitalista. Lukács, quien veía en este elemento una perspectiva progresista, denominó a esta última como “anticapitalismo romántico”. 

			La visión romántica surgió en el seno de la modernidad misma, por lo que hay que entenderla como una autocrítica de este tiempo que nace de la experiencia de una pérdida a nivel del individuo y de la humanidad. El Romanticismo fue, entonces, una de las tendencias de la cultura moderna, que se caracterizó por su reacción radical contra el modo de vida en la sociedad capitalista. Esta visión del mundo se instaló a mediados del siglo xviii, y hasta hoy se mantiene vigente en la medida en que la crisis de civilización desatada por el desarrollo capitalista sigue sin resolverse. Según explican Löwy y Sayre, “el Romanticismo representa una crítica de la modernidad, es decir, de la civilización capitalista moderna, en nombre de valores y de ideales del pasado” (2008, p. 28). El elemento central del Romanticismo como estructura significativa es la oposición entre dos sistemas de valores: los valores románticos versus los valores modernos que finalmente se expresan en la generalización de la economía de mercado. 

			Entre las características del sistema socioeconómico capitalista destacan, generalmente, la industrialización que promueve y, con ella, el desarrollo rápido y conjugado de la ciencia y la tecnología. La dinámica del mercado hegemoniza la totalidad de la vida moderna y presiona por la apropiación privada de la riqueza social y de los medios de producción, para mantener la acumulación del capital y la reproducción de la forma social a través de un trabajo supuestamente libre, pero sometido a una división técnica intensificada y a una enajenación creciente, como lo denunció en 1844 Marx en sus Manuscritos. En torno a esta dinámica se desarrollan otros procesos culturales y políticos que han sido llamados por los defensores de la modernidad como procesos civilizatorios: la racionalización, la burocratización, el predominio de los vínculos secundarios en la vida social, la urbanización, la secularización y la “reificación”. Así, como mencionan Löwy y Sayre, “esta totalidad de la cual el capitalismo en tanto modo y vínculos de producción es el principio unificador y generador, pero que es rica en ramificaciones, es lo que constituye la ‘modernidad’” (2008, p. 29). Y a esta realidad es a la que se oponen los románticos, reaccionando contra los valores negativos promovidos por el capitalismo, los cuales, según ellos, han terminado por desencantar el mundo. Para decirlo en términos de un antiilustrado como Balzac, los románticos han hecho de la sociedad moderna “una escuela del desencanto”. 

			Benjamin recoge algunas críticas del Romanticismo a la modernidad; entre ellas podemos destacar lo que Max Weber llamó desencantamiento del mundo, que atiende, a la vez, el predominio de la racionalidad abstracta y la reducción del mundo a variables cuantificables, que allanan el camino hacia su mecanización, con lo cual se potencia la disolución de todos los vínculos sociales no mercantiles. Los románticos experimentaron dolorosamente la alienación de tales conexiones y la destrucción de las formas comunitarias de vida, lo que condujo al aislamiento del individuo en su yo egoísta, aun en medio de la multitud.2 Se estableció entonces el contraste entre Gemeinschaft y Gesellschaft, la comunidad orgánica y la sociedad moderna de carácter mecánico y contractual.

			Así, setenta años después de que Marx y Engels en el Manifiesto del Partido Comunista llamaran la atención —esta vez sin ningún tono romántico— sobre la manera en la que todo lo sagrado se había hecho profano en la sociedad burguesa y sobre el hecho de que las actitudes más piadosas se hundían en las aguas heladas del cálculo egoísta, Max Weber —este sí desde una perspectiva romántica— actualizó el enunciado mostrando cómo la racionalización, la intelectualización y sobre todo el desencantamiento del mundo habían expulsado de los seres humanos los valores sublimes de la vida pública. A partir de entonces, estos valores solo pudieron habitar en la trascendencia de la vida mística. 

			El desencantamiento del mundo es impulsado básicamente por un racionalismo que tiende, ante todo, a la cuantificación y la mecanización del mundo, con el propósito de sacar el mayor provecho de la naturaleza y del trabajo humano. El impulso religioso no desaparece aquí del todo, en la medida en que se sostiene la supremacía del dios dinero sobre la totalidad de la vida humana. Así, tanto el ser humano como la naturaleza son reducidos a meros instrumentos de acumulación de riqueza privada, despojados de sus cualidades y convertidos en una simple cifra, cantidad de materias primas, por un lado, cantidad de trabajo, por el otro. En este sentido, hay un vínculo, mostrado por Mannheim, entre racionalización, desencanto y cuantificación en la modernidad capitalista, que se arraiga en un comportamiento —que puede caracterizarse como abstracto— frente a las cosas y al mundo. Esta conducta es el resultado de las demandas de un sistema económico fundado en el valor de cambio. En él, todas las cosas son intercambiables, comparables solo en términos cuantitativos y, por tanto, despojadas de toda cualidad y diferencia.

			En oposición al valor de cambio, los románticos propusieron un conjunto de valores cualitativos: la subjetividad del individuo y la riqueza del yo como forma de resistencia a la cosificación del individuo capitalista. En este sentido, el romántico hacía énfasis en el carácter único e incomparable de cada personalidad, lo que, según Simmel, debía generar una complementariedad de los individuos en un todo orgánico. Esta unidad fue, incluso, más allá de los vínculos comunitarios de los individuos y postuló una especie de conexión entre el yo y el universo entero o la naturaleza. El paraíso perdido que aspiraban a recuperar los románticos fue siempre la plenitud del todo: lo humano y lo natural. 

			La crítica romántica de la modernidad estuvo iluminada, pues, tanto por la rebelión como por la melancolía, y no fue meramente reaccionaria, sino también utópica. De ahí que Benjamin retome estos dos elementos y los ponga en una relación dialéctica. En la medida en que el Romanticismo representó una rebelión contra la civilización creada por el capitalismo, hay que reconocer en él una sensibilidad portadora de un impulso utópico. De manera, pues, que este periodo se caracterizó por el rechazo a la realidad social que se vivía, motivado ante todo por una experiencia de pérdida que impulsaba a la búsqueda de lo que se había perdido. Lo que buscaba el Romanticismo era aquello que le hacía falta al presente y que ya existía, pero se había perdido en el desarrollo de la modernidad capitalista, ya que se veía el pasado como una época en la que aún no se daban las alienaciones modernas generadas por el capitalismo, lo que convierte ese momento en utopía. Para algunas corrientes románticas este pasado utópico está representado en la Edad Media; otros miran más lejos, a las sociedades antiguas o las sociedades a las que se refieren los relatos bíblicos. 

			En su empeño por resistirse a “las heladas aguas del cálculo egoísta” y a la realidad social nacida de la dinámica capitalista, el Romanticismo a menudo llegó a tentativas desesperadas de reencantamiento del mundo en alternativas místicas y religiosas. Con frecuencia, el mito fue asumido como un recurso especial, en la medida en que ofrece un reservorio inagotable de símbolos y alegorías, encarnados en fantasmas, dioses y demonios. La mayoría de las veces, sin embargo, se recurrió a formas profanas de reencantamiento y a vías no religiosas para recuperar el pasado. En todo caso, el Romanticismo promovió en gran medida, como reacción a la modernidad capitalista y a su racionalización abstracta, comportamientos no racionalizables, como el amor. Pero esto no puede equipararse con la promoción de comportamientos irracionales, sino con la exploración en los límites entre lo irracional y lo simplemente no racional, en esferas psíquicas no reductibles a la lógica, en las que intenta profundizar también Benjamin a la hora de explicar no solo el fascismo, sino también la pervivencia de los mitos en el seno mismo de la modernidad. 

			En lo que no se aviene completamente Benjamin con el Romanticismo es en la pretensión de recobrar un pasado concreto, casi inmediato en la historia, como clave para la emancipación humana. La mirada de Benjamin explora más un pasado hipotético, familiar a lo arcaico en los albores mismos de la humanidad, allí donde las propias condiciones del desarrollo técnico y la organización social hacían imposible la propiedad privada y, por tanto, la explotación y la dominación de unos hombres a manos de otros. Poco interesa si ese pasado efectivamente tuvo lugar; lo importante es que en algún momento de la historia los seres humanos abrigaron como natural el sueño de la comunidad entre los hombres y la armonía con la naturaleza, y estuvieron más próximos que hoy a su realización.3

			La ruptura de Benjamin con el Romanticismo se da justamente allí donde este periodo contempla melancólicamente un pasado añorado con una actitud que le sirve más bien de escape frente a la realidad social contemporánea que de acicate para la acción transformadora.4 Benjamin no asocia las posibilidades revolucionarias de cambio con un simple regreso a la vida de las sociedades pasadas, a sus formas de organización social, política y económica, sino que las explora en el presente mismo, que debe evidenciar las condiciones idóneas para llevar a cabo aquellos proyectos humanos que no pudieron realizarse o consolidarse en otro tiempo a pesar de que representaban mejores alternativas de vida para la humanidad. La realización de esos proyectos depende del desarrollo social de las comunidades, pero también del estado y el desarrollo de la técnica, un elemento prácticamente despreciado por los románticos. En el Libro de los pasajes afirma Benjamin de manera contundente, siguiendo a Fourier, que la superación del trabajo como carga pesada, su conversión en juego en vez de castigo —una vieja utopía de la humanidad—, “presupone fuerzas productivas altamente desarrolladas, que solo hoy se encuentran a disposición de la humanidad, por vez primera” (2005a, p. 39). En este sentido, insiste en que “lo propio de Fourier es haber querido abrir camino a una recepción de la técnica completamente distinta” (2005a, p. 673). Benjamin lo sigue en este camino, por eso buena parte de sus reflexiones sobre la modernidad se centran en explorar el estado de la técnica moderna y las posibilidades y peligros que esta encarna para la emancipación de la humanidad y la armonización con la naturaleza. 

			Entre la primera y la segunda técnica

			Una de las características diferenciadoras de cada época es, sin duda, su trato con la técnica, es decir, el tipo de técnica que se promueve, el uso que se hace de ella y los impactos que esta tiene sobre la vida. Esta es una categoría neurálgica en el análisis crítico de la modernidad, pues, en términos generales, se asume que uno de sus rasgos determinantes es la centralidad del desarrollo técnico y sus enormes impactos sobre la vida en todas sus dimensiones. A este respecto, Benjamin realiza un análisis novedoso y productivo que se aleja tanto de quienes celebran acríticamente los logros de la sociedad moderna en cuanto al desarrollo constante y acelerado de la técnica como de quienes lamentan melancólicamente la artificialidad del mundo modelado técnicamente y la pérdida de un pasado en el que la vida transcurría de manera sencilla y natural.

			Para Benjamin, la modernidad está marcada por la tensión entre lo que llama la “primera” y la “segunda” técnica. La primera es instrumental; tiene como pretensión la dominación de la naturaleza e instrumentaliza para ello al mismo ser humano. La segunda apela al comportamiento mimético; tiene como modelo el juego y como propósito la relación colaborativa entre el trabajo humano y las potencias naturales. En palabras de Benjamin, “la intención de la segunda es más bien la interacción concertada entre la naturaleza y la humanidad” (2003, p. 56). Esta segunda, o también llamada nueva técnica, realmente apenas comienza a insinuarse en la modernidad y de su despliegue pleno dependerá no solo el desarrollo de las potencias humanas, sino incluso la misma supervivencia de la especie, permanentemente amenazada por el desarrollo de la primera. Desafortunadamente, las evidencias confirman cada día el imperio de esta primera técnica, que avanza en el dominio de la naturaleza, conduciendo con ello a la destrucción de las condiciones mismas de la vida en su conjunto y reduciendo al hombre a una simple herramienta en el proceso de sometimiento de la naturaleza. Pero esta tendencia es histórica y no puede ser leída como destino, por lo que Benjamin centra su análisis de la modernidad en la exploración de posibilidades de despliegue de la segunda técnica y en sus potencialidades emancipatorias, que encuentra sobre todo en el arte. Aunque en principio esta técnica parezca demasiado sencilla, tal simplicidad es engañosa, pues: 

			[...] es un sistema en el que el dominio de las fuerzas sociales elementales constituye la precondición del juego con las fuerzas naturales. Así como un niño que aprende a atrapar con la mano la extiende lo mismo hacia la luna que hacia una pelota, así la humanidad, en sus intentos de reactivarse, pone ante sí, junto a las metas que son alcanzables, otras que son por lo pronto utópicas, porque en una revolución no es solo la segunda técnica la que expresa sus exigencias ante la sociedad. Precisamente, gracias a que esta segunda técnica quiere desembocar en la liberación creciente del ser humano de toda su sumisión al trabajo es que, por el otro lado, el individuo ve ampliarse indefinidamente su campo de acción. Es un campo de acción en el que no se conoce aún. Pero es en él donde expresa sus exigencias, puesto que mientras el colectivo se apropia más de su segunda técnica, más perceptible se hace para los individuos que la componen cuán poco de lo que les corresponde les había tocado hasta ahora en el ámbito de la primera. En otras palabras, es el ser humano emancipado gracias a la liquidación de la primera técnica el que expresa sus exigencias (Benjamin, 2003, p. 102).

			Como lo advierte la primera frase de esta cita, la segunda técnica no se propone el control de la naturaleza, sino el de las fuerzas sociales, lo que posibilita, a su vez, una relación más solidaria con la naturaleza, en la medida en que esta no se concibe más como un medio para el dominio de clase. Esta afirmación aparece formulada de una manera todavía más clara en un fragmento de Calle de dirección única: “Mas tampoco la técnica es el dominio de la naturaleza, sino el dominio de la relación de la naturaleza con lo humano” (Benjamin, 2010a, p. 88). Esta relación había sido más armónica en la Antigüedad, cuando precisamente la técnica no estaba tan desarrollada. Al respecto Benjamin explica que:

			Nada distingue más al hombre antiguo del hombre moderno que su entrega a una experiencia cósmica que el moderno apenas si conoce. El naufragio de esta forma de experiencia se anuncia ya con el florecimiento de la astronomía en los inicios de la Edad Media (2010a, p. 88). 

			De igual forma, asegura que el más grande desvío del hombre moderno es considerar esta experiencia cósmica como algo superfluo e irrelevante, que solo se puede permitir como un éxtasis extraño “en las hermosas noches estrelladas”. Es cierto que en el desarrollo de la astronomía hay todavía un galanteo con las fuerzas cósmicas y planetarias, pero el afán de lucro de la clase dominante sometió este aspecto a sus intereses instrumentales y logró así que la técnica traicionara a la humanidad. Con la segunda técnica, sin embargo, todavía se puede mediar la posibilidad de armonización de las relaciones entre los seres humanos y la naturaleza. 

			La apropiación y adaptación de la humanidad a la segunda técnica la entiende Benjamin como una inervación de esta en el organismo humano. En tal sentido, la técnica sería una especie de prótesis que extiende los sentidos humanos y todo su cuerpo hasta compenetrarlo con la naturaleza misma. Benjamin entiende así la nueva técnica como la sede de órganos de la colectividad, como el sistema de aparatos que amplifican y modifican el sistema sensorial y perceptivo de los individuos en el ámbito social. De esta manera, entiende Benjamin que las nuevas tecnologías están organizando una nueva physis que le permite al ser humano un contacto con el cosmos bien distinto al que puede establecerse con la actual forma de organización de los hombres en familias y pueblos.5 Sobre este punto Benjamin señala que:

			[...] no hay más que recordar la experiencia de las velocidades, por las cuales hoy la humanidad se dispone a viajar directamente al interior del tiempo para descubrir así unos ritmos que puedan aliviar a los enfermos, como en otros tiempos las montañas o las costas más meridionales. En este aspecto, los parques de atracciones son forma previa de los sanatorios. El estremecimiento que procede de una auténtica experiencia cósmica no se encuentra atado a ese minúsculo, limitado fragmento natural, que solemos llamar “naturaleza” (2010a, p. 88).

			En este sentido, Benjamin veía en los esfuerzos del arte de vanguardia, posteriores a la Primera Guerra Mundial, la iniciativa por adueñarse y hacerse cargo de ese nuevo cuerpo surgido de la inervación de la técnica. Cabe anotar, sin embargo, como advierte Mourenza, que a Benjamin no le interesa la forma en que esto afecta al cuerpo individual, sino, sobre todo, al colectivo. Por eso mismo, ve la fuerza del proletariado como la medida para la salud de este nuevo cuerpo. “Si su disciplina no captura ese nuevo cuerpo que decimos, ningún pensamiento pacifista va a poder salvarlo. Pues lo vivo supera solamente el delirio de la destrucción en la embriaguez de lo que procrea” (Benjamin, 2010a, pp. 88-89).

			Los órganos de este nuevo cuerpo colectivo, entonces, pueden y deben ser activados por la revolución. De hecho, es precisamente esa su meta, pues busca acelerar la adaptación de la sociedad a las nuevas fuerzas productivas liberadas por la segunda técnica. Según Benjamin, es el despliegue de esta última, y su solución efectiva a los problemas materiales de la existencia humana, lo que permite que emerjan y se hagan visibles los asuntos más profundos de la vida. Así pues, “la segunda técnica no ha asegurado todavía sus primeras conquistas revolucionarias, cuando ya las cuestiones vitales del individuo —el amor, la muerte—, que habían sido enterradas por la primera técnica, presionan nuevamente en busca de una solución” (Benjamin, 2003, p. 102).

			Ahora bien, la obra de Fourier es, según Benjamin, el primer documento histórico de esta exigencia, en cuanto que a su proyecto le es ajena la pretensión de usar la tecnología para dominar la naturaleza. Esta apuesta se liga directamente, más bien, con la liberación del ser humano de la sumisión al trabajo, una pretensión al servicio de la cual se pone precisamente la segunda técnica. Es esta sumisión al trabajo, tomada como fin en sí misma, la que impide que el ser humano pueda dedicar sus energías a pensar y enfrentar con eficacia los asuntos vitales, es decir, los realmente humanos, como el amor, el arte, la libertad, la justicia y la felicidad. Mientras las energías vitales se dediquen a incrementar la riqueza material individual, estos asuntos aparecerán siempre como marginales, aplazables. 

			La primera técnica, a su vez, no libera al ser humano del trabajo; más bien le somete como prerrequisito de un progreso no solo técnico, sino moral, en el sentido en que lo ha concebido la modernidad capitalista. La dedicación al trabajo metódico y disciplinado aparece aquí como una de las grandes virtudes que hay que cultivar en la modernidad. Así, el trabajo se organiza técnicamente en función de un sometimiento cada vez mayor de la naturaleza a la voluntad humana. Pero esto trae consecuencias nefastas no tanto para la naturaleza como para el ser humano mismo, pues, tal y como lo plantea Reyes Mate, “si pensamos el trabajo técnico como dominio de la naturaleza —y así lo piensa el trabajo moderno— entonces se produce una asociación entre técnica y dominio que lleva a emparentar el trabajo moderno con el fascismo” (2006, p. 184).

			Para combatir esta amenaza, Benjamin combina las concepciones de Marx y de Fourier, aproximándose a una noción alternativa de trabajo basada en una relación entre el hombre y la naturaleza donde la actividad laboral no se asume como medio para que el primero someta a la segunda. De esta manera, propone entender el trabajo más como una actividad de solicitud, atención y escucha de la naturaleza.6 Si el hombre se acerca a la naturaleza con esta disposición, puede esperar de ella que le abra infinitas posibilidades; además, si deja de tratarla como a un simple reservorio de materias primas y de recursos de todo tipo, y la asume como un interlocutor en una relación colaborativa, puede esperarse, como planteaba Fourier, que las fieras que antes amenazaban al hombre se conviertan en sus servidoras, que el agua de mar se haga potable y que las estrellas se conviertan en potentes luminarias para alumbrar toda la tierra. Eso es lo que puede lograrse precisamente gracias a la segunda técnica, aquella que se dirige no a la dominación de la naturaleza, sino a su perfeccionamiento. Sirviéndose de ella, el trabajo humano pretende despertar en la naturaleza las formas y potencialidades que permanecen dormidas en su interior.7 

			Benjamin se apoya en Fourier, en la medida en que este concibe al trabajo según el modelo del juego, y lo toma en serio en aquellos aspectos en los que lo despreciaron los socialistas. Desde este punto concibe, entonces, que el trabajo y el desarrollo de la segunda técnica, como actividades libres del ser humano, no se dirigen a la producción de mercancías, sino a la mejora misma de la naturaleza, tal como actúan los niños, para quienes toda la tierra puede ser convertida en Wirtschaft mediante el juego. Esta palabra alemana tiene dos sentidos: puede ser entendida, por un lado, como economía y, por otro lado, como taberna o lugar de ocio. Según Benjamin, “todos los lugares son lugares de trabajo y también convertidos por el hombre en algo provechoso y bello. Todos están, como una Wirtschaft, al pie del camino y siempre abiertos” (citado por Mate, 2006, p. 192). Así, aplicar este modelo del juego es lo mismo que asumir la relación que establecen los niños con el entorno en sus juegos y comportarnos frente a él de una manera creativa. Eso implica no reducir nuestro trabajo y la mediación de la técnica a la satisfacción de las necesidades inmediatas, sino dejarnos sorprender por las posibilidades que la propia naturaleza puede abrir para nosotros más allá de eso. También supone, desde luego, una concepción de la actividad laboral y de la tecnología que no persigue exclusivamente la adaptación del hombre a su entorno, y mucho menos la transformación de la naturaleza en función de las necesidades humanas a cualquier precio. 

			En este orden de ideas, si asumimos que el objetivo fundamental de la técnica es el sometimiento de la naturaleza a nuestra voluntad, para satisfacer hasta los requerimientos más superfluos y banales, terminamos, en realidad, sometiéndonos a la tecnología y convirtiendo su desarrollo y su potencial dominador sobre el entorno como un fin en sí mismo, en vez de ponerlo al servicio de propósitos humanos. La segunda técnica asume como una de sus principales metas, precisamente, el fomento de una relación solidaria con la naturaleza. Reyes Mate plantea a este respecto, haciendo eco de Benjamin, que lo que pretende la nueva técnica es lograr una correspondencia entre el deseo de felicidad que nos anima y la respuesta de la naturaleza a este. Si no se esclaviza y si el trabajo que se ejerce sobre ella está bien organizado y apoyado en esta técnica, la naturaleza puede darnos todos los tesoros que lleva dentro.

			Muchos intérpretes parten de que la diferencia que establece Benjamin entre la primera y la segunda técnica depende de si la sociedad hace un uso alienante o no de la tecnología. Sin embargo, él mismo sugiere que existen condiciones objetivas que determinan esta diferencia. Como se mencionó anteriormente, para Benjamin la segunda es “un sistema en el que el dominio de las fuerzas sociales elementales constituye la precondición del juego con las fuerzas naturales” (2003, p. 102). Es, además, la sede de órganos de la colectividad que serán usados para el mejoramiento de las relaciones entre hombre y naturaleza, y para el perfeccionamiento de ambos. Entre ambas formas es posible hacer una comparación similar a la que propone Lewis Mumford8 entre las fases paleotécnica y neotécnica de la historia de la técnica, que él mismo elabora. Este autor clasifica la técnica desarrollada por las sociedades occidentales en tres periodos: el eotécnico, el paleotécnico y el neotécnico. Los dos últimos habrían sido desarrollos posteriores de lo que ya se anunciaba en la fase eotécnica, aunque en direcciones contrarias. Según Mumford, la espectacular evolución técnica de la modernidad —incluida la Revolución Industrial— fue preparada por más de siete siglos a partir de lo que para él fue una verdadera transformación o “era auroral” de la tecnología, que ocurrió alrededor del siglo x, en lo que llamó periodo eotécnico.

			La fase eotécnica se caracterizó fundamentalmente por el incremento continuo de la energía disponible para la realización de los múltiples trabajos, esto gracias a fuentes naturales, no fósiles, que no eran nuevas ni fueron descubiertas por los europeos de aquel entonces, sino que habían sido del conocimiento de otras civilizaciones, aunque usadas de otra manera o ya en desuso. Con ellas se realizó un sincretismo creador que resultó ser una verdadera revolución que cambió la faz de Europa y del mundo entero. En este periodo germinaron las semillas que dieron vida a lo que Mumford llama la era de la máquina en Europa, cuya preparación duró más de siete siglos. Así se desmiente la idea de que fue un grupo de inventores británicos en el siglo xviii el que de pronto produjo con sus inventos, y prácticamente de la nada, una inmensa ruptura en el devenir histórico e hizo rugir la máquina en la civilización industrial. 

			El problema de este periodo estuvo en que el suministro de agua y viento, las fuentes de energía utilizadas por la eotécnica, estaba sometido a los cambios caprichosos del clima, lo cual acarreaba cierta inestabilidad en la producción. Una de sus grandes ventajas, en cambio, consistía en la dificultad que presentaban estas fuentes de energía para ser monopolizadas; de manera que, como recalca Mumford, “muy lejos de asolar la tierra y dejar detrás escombros y aldeas desoladas, como ocurría con la minería, los molinos ayudaban a enriquecer la tierra y a facilitar una agricultura estable conservadora” (1994, p. 136). Por lo demás, no sobra resaltar la importancia del uso de materiales como el vidrio, que permitió, entre muchas cosas, ampliar la visión del mundo hasta dimensiones entonces inimaginadas a nivel macro y micro. 

			En lo anterior se entrevé ya prefigurado lo que Benjamin posteriormente va a denominar como segunda técnica, que, en vez de someter a la naturaleza, contribuye a su enriquecimiento.9 Desafortunadamente, no fue este el camino que la sociedad occidental decidió seguir para evitar la discontinuidad de la producción a causa de la irregularidad en el suministro de energía generada por el viento y el agua. Para resolver el problema recurrió a las minas de carbón, que en principio parecían una fuente de energía ideal, en cuanto podía extraerse la energía en forma de carbón con mucho anticipo y almacenarse, lo cual puso a la industria al margen de las dificultades producidas por los cambios estacionales y los caprichos del clima. En apariencia, por lo menos, las fuentes carboníferas eran inagotables, pero cuando el carbón que puede explotarse en la superficie se agota, hay que recurrir a las vetas más profundas y, por tanto, más costosas y difíciles de explotar, lo que trae consigo consecuencias tremendamente perjudiciales para la naturaleza y la sociedad. De aquí que Mumford plantee que:

			La mina es la peor base local posible de una civilización permanente, pues cuando las vetas están agotadas, la mina en particular debe cerrarse, dejando atrás sus desechos, sus cobertizos y sus casas. Los productos derivados constituyen un ambiente sucio y desordenado, el producto final es un producto agotado (1994, p. 177). 

			No obstante lo que expone Mumford, la civilización industrial que se construyó en torno a la energía derivada del carbón fue también en esencia minera y pareció ignorar las repercusiones negativas de este sistema de producción energética. La repentina llegada de capital en forma de estos enormes yacimientos de carbón puso a la humanidad en una fiebre de explotación en donde la minería se convirtió en el modelo dominante, incluso en otras actividades económicas donde lo que primaba era hacerse rico de forma rápida y a cualquier precio. La humanidad empezó a comportarse como un heredero borracho en una juerga. 

			Entretanto, la sociedad se desinteresó por aquellos aspectos de la naturaleza que no podían aprovecharse de forma inmediata en función del beneficio económico. Ni siquiera prestó atención a los procedimientos técnicos y productivos que pudieran menguar o corregir el daño en la naturaleza. Desde luego, los efectos dañinos de este desarrollo tecnológico no se redujeron al entorno, sino que degradaron hasta lo impensable al trabajador y a la población en general. La atmósfera enrarecida y envenenada por la producción industrial sirvió como caldo de cultivo en el que pulularon enfermedades mortales de todo tipo: el tifus, la fiebre tifoidea, el raquitismo, la tuberculosis y muchas otras que causaron severos estragos en la población. En las fábricas, el trabajador perdió su humanidad y devino, ante todo, en un instrumento más de producción, con una importancia incluso menor a la de la máquina a la que debía servir. Esta técnica desarrollada al calor de los yacimientos carboníferos y, posteriormente, de la industria petrolera no buscaba ningún alivio para el trabajador en su actividad laboral, por el contrario, agudizaba su explotación. También esto lo había evidenciado Marx en sus análisis de la sociedad burguesa, en el que describía la relación del trabajador con la técnica:

			Cuando considerábamos el proceso de producción bajo el punto de vista del proceso de trabajo, el trabajador se relacionaba con los medios de producción [...] como mero medio [...] para el fin de su actividad productiva. [...] Pero se veía de otro modo tan pronto como veíamos el proceso productivo desde el punto de vista del proceso de aprovechamiento. Los medios de producción se transformaban de pronto en medios de succión de trabajo ajeno. Ya no es el trabajador quien aprovecha los medios de producción, sino que son estos los que se aprovechan de él. En lugar de ser consumidos por el trabajador en tanto elementos materiales de su actividad productiva, son ellos los que le consumen a él como fuerza motriz de su propio proceso vital. [...] Fábricas y fundiciones que descansen por la noche sin succionar trabajo vivo son “pura pérdida” para el capitalista. Por eso las fábricas y las fundiciones defienden el “derecho al trabajo nocturno” de la fuerza de trabajo (citado por Benjamin, 2005a, p. 213).

			En lo anterior se advierte, como también lo plantea Mumford, que la adopción del carbón y, posteriormente, del petróleo como bases del desarrollo industrial no se debió solo a la irregularidad en el suministro de energía por el viento y el agua. De hecho, la industria textil del siglo xviii no alcanzó su máximo potencial gracias al carbón, sino a la energía hidráulica suministrada por la turbina de agua, inventada por Fourneyron en 1832 como un desarrollo de la rueca barroca, y no, como usualmente se cree, de la máquina de vapor. Esto quiere decir, como recalca Mumford, que la Revolución Industrial moderna ya contaba con las condiciones para su desarrollo, independientemente del potencial energético aportado por las inmensas minas de carbón explotadas en Inglaterra por esa época. En realidad, de los mismos elementos que configuraron la técnica de la fase eotécnica emergieron también en la sociedad occidental aquellos propicios para configurar una etapa por encima de la instrumentalización de la naturaleza y del ser humano, lo que Mumford denominó el periodo neotécnico y que Benjamin vislumbra como la posibilidad de una segunda técnica.

			La nueva fuente de energía, literalmente inagotable, conquistada por la humanidad en la fase neotécnica fue la electricidad. El primer tratado sobre electricidad había sido publicado ya hacia el año 1600 bajo el título de De magnete por el científico William Gilbert. En el siglo xviii, después de la invención de la botella de Leyden y del descubrimiento de que el rayo y la electricidad eran la misma cosa, empezaron los procesos experimentales en el terreno. Los dos pasos que potenciaron el uso de la electricidad como la energía potencial de mayor alcance fueron el perfeccionamiento de la dínamo, realizado por Werner von Siemens en 1886, y el mejoramiento del alternador que realizó un año después Nikola Tesla.

			La electricidad es mucho más fácil de transportar, transmitir y distribuir que el carbón, pues los hilos de alta tensión de corrientes alternas pueden cruzar montañas y otros sitios de difícil acceso. Así, los costos de estos procesos se hacen excesivamente bajos, comparados con otras formas de energía, y sus pérdidas en el proceso prácticamente nulas. La electricidad, además, puede generarse por medio de una diversidad de fuentes, incluyendo al carbón mismo. Pero, sobre todo, se puede producir a partir de fuentes no fósiles y virtualmente inagotables como las rápidas corrientes de los ríos, los saltos de agua, los estuarios de marea fuerte y los rayos directos del sol, cuya energía puede ser almacenada por los acumuladores solares. Además, la electricidad es aplicable fácilmente a múltiples formas de trabajo mecánico: el motor, la lámpara eléctrica, el radiador eléctrico, el tubo de rayos X y la luz ultravioleta. Asimismo, puede ser eficiente incluso en pequeña escala, por ejemplo, en una instalación industrial de pocas proporciones o en una granja.

			Ahora bien, la fase neotécnica produjo también importantes cambios para la conservación de la fertilidad y la riqueza de los suelos. La utilización cada vez mayor de excrementos humanos como fertilizantes supuso, a la vez, la posibilidad de dejar de arrojarlos a los ríos y contaminar sus aguas. Se encontró, asimismo, un uso adecuado a las aguas de los albañales para enriquecer los suelos; aunque quizá el invento más importante del periodo neotécnico fue el que permitió la fijación del nitrógeno en el suelo, cuando todo el terreno de Europa parecía agotado y dependía de las fuentes de nitrato que por entonces se encontraban en Chile, también en proceso de agotamiento. Todo esto habla de una técnica que, en vez de avanzar en el sometimiento de la naturaleza, es solidaria con ella. 

			En términos de los intereses de Benjamin, los inventos desarrollados en el marco de la nueva o segunda técnica que más despertaron su atención fueron el cine y la fotografía. Estos inventos, que incrementaron significativamente las posibilidades reproductivas de la obra de arte y que transformaron profundamente la relación entre el arte y las masas, ofrecieron la potencialidad de democratizarlo y, sobre todo, jalonaron una transformación de la percepción que ayudó al individuo moderno a comprender una realidad mediada completamente por la técnica. Además, estas nuevas tecnologías se proyectaron como instrumental importante de apoyo a las investigaciones científicas y como una nueva forma de la memoria colectiva. 

			No obstante, la utilización que la modernidad ha hecho de estos aparatos y de la técnica descrita por Mumford ha obturado sus potencialidades revolucionarias y ha explotado aquellas que contribuyen a la enajenación del individuo y al embotamiento de su percepción. En términos generales, puede decirse entonces que las invenciones y los descubrimientos en el marco de la nueva técnica convirtieron la máquina en un posible aliado de la vida, capaz de restablecer cierta armonía entre el ser humano y la naturaleza. Pero la civilización industrial prefirió el uso irracional de la energía fósil antes que la energía natural suministrada por fuentes virtualmente inagotables e inofensivas, como el agua y el viento, y eligió los procedimientos técnicos esquilmadores de la naturaleza y del ser humano en lugar de aquellos regeneradores y potenciadores de la vida. Ello habría que verlo, sin embargo, como consecuencia del cambio de mentalidad y de las estructuras sociales que se establecieron antes, y no como resultado natural del desarrollo de la técnica misma.

			Así, el potencial que la neotécnica había abierto se quedó frustrado o se prestó para el dominio del hombre y de la naturaleza. Aunque la nueva técnica promete niveles de eficiencia impensados hasta ahora, el orden social imperante obstaculiza ese desarrollo, pues atenta contra la situación en donde unos pocos se benefician de los resultados financieros de la tecnología gracias a sus credenciales de propiedad privada y a las patentes mediante las cuales protegen y se adueñan de los nuevos inventos y descubrimientos. De manera que la contradicción actual del desarrollo técnico es que desplegamos medios neotécnicos que sometemos a fines paleotécnicos. En esta forma, el refinamiento neotécnico de la máquina, en la medida en que no avanza a la par con propósitos sociales más altos, aumenta las posibilidades de depravación y de barbarie.

			La anterior interpretación la corrobora Bolívar Echeverría en su lectura de Benjamin a propósito de la relación entre técnica y modernidad. Según ese autor, la modernidad es la respuesta que la sociedad europea dio entre los siglos xvii y xix al desafío que le planteaba la revolución tecnológica gestada en el siglo x. En términos de Echeverría, este periodo empieza a caracterizarse por una inconsistencia entre las que podrían llamarse una “modernidad históricamente establecida” y una “modernidad potencial”, encarnada en las posibilidades de la neotécnica o segunda técnica. Según Echeverría, dicha discrepancia está dada por la forma particular en que esta civilización ha intentado integrar los avances de la técnica a partir de la convergencia de la modernidad con el capitalismo, lo cual la desvió de su esencia. Esta respuesta no vio en la tecnología sino su secreto para potenciar de manera extraordinaria la ganancia como clave del triunfo en la competencia mercantil. 

			La forma en que el capitalismo integró la nueva técnica consistió en seleccionar, entre las múltiples posibilidades que esta ofrecía, las más funcionales a su propósito de acumulación de capital. De esta manera, fomentó una integración empobrecida y unilateral de ella; “la trata, en efecto, como si fuera la misma vieja técnica neolítica, solo que potenciada cuantitativamente” (Echeverría, 2010, p. 67). Por eso, recurrir al capitalismo como estructura social para actualizar y desarrollar la capacidad tecnológica de la sociedad implica dejar de lado, y hasta reprimir sistemáticamente, el momento cualitativo que hay en la neotécnica, con lo que se termina reprimiendo las posibilidades que esta ofrece para impulsar un nuevo trato del hombre con la naturaleza. Al respecto, Echeverría asegura que la neotécnica está siendo percibida en forma de “[...] técnica de apropiación, como técnica actualizada por el capitalismo como un instrumento más potente de conquista y dominio sobre la naturaleza, cuando, como veíamos, lo que ella posibilita es justamente la eliminación de todo tipo de relación de dominio y poder” (2010, p. 67). Así, la modernidad capitalista termina generando todo lo contrario de lo que anunciaba con la neotécnica, pues no la usa para garantizar la abundancia, sino para reproducir artificialmente la escasez absoluta. Tal y como ya lo denunciaba Marx, en esta modernidad el crecimiento de la masa de explotados y marginados es conditio sine qua non de la creación de riqueza; esa es la ley de acumulación capitalista. 

			El mito del progreso

			La gran promesa de la modernidad, como anunciábamos al inicio de este capítulo, es el progreso, tanto en el plano material como en el moral. El progreso, en términos generales, ha sido entendido como el resultado natural del desarrollo y la aplicación de la razón a todos los procesos vitales. En el contexto material, la razón se manifiesta en los productos de la ciencia y la tecnología, que amplifican el poder del hombre sobre la naturaleza, multiplican la capacidad productiva y, con ello, garantizan supuestamente un mundo de confort y abundancia para la humanidad futura. A nivel moral, el uso de la razón se expresa en la independencia individual y en la democracia como sistema político, lo cual no es otra cosa que la manifestación de la autonomía y autodeterminación en el plano colectivo. Lo que no lograron explicar muy bien los abogados del progreso fue la relación entre sus dos dimensiones, la moral y la técnico-material. En la mayoría de los casos se asumió que marchaban paralelas y que el desarrollo de la segunda servía de estímulo a la primera.

			Los orígenes del mito

			El progreso se asume como meta de la historia, sobre todo, a partir del Renacimiento, cuando se abandonan las pretensiones de la Iglesia católica de lograr la felicidad en un mundo más allá de la muerte, pues negaba, por falso e ilusorio, cualquier bienestar alcanzado aquí en la tierra. En lugar de esta aspiración, el Renacimiento le proponía al hombre poner los pies y todos sus anhelos aquí en la tierra y disponer el potencial de su razón para la realización de ellos. La revolución científico-técnica que se llevó a cabo en el siglo xvii fue el resultado de este cambio de perspectiva y, a la vez, confirmó las posibilidades del dominio del ser humano sobre la naturaleza a través del descubrimiento científico y del aprovechamiento técnico de las leyes de esta última. 

			Por su parte, la revolución intelectual que tuvo lugar en el siglo xviii con la Ilustración se propuso como meta la unión del progreso técnico y espiritual. De hecho, esta preocupación era también la respuesta a la realidad contradictoria que se evidenciaba ya a mediados de siglo: el contraste entre la ilustración mental, por un lado, y los males y miserias sociales que se agudizaban (pobreza extrema, desgobierno y opresión), por el otro lado. La búsqueda se centró entonces en idear posibles reformas en la estructura social que compatibilizaran las grandes transformaciones de la ciencia y la técnica con el mejoramiento de las condiciones sociales y morales de las mayorías. Según comenta Bury, año tras año el oscurantismo de quienes ostentaban el poder se hizo más despótico y, por eso, los pensadores más dotados quisieron enfocar la luz de la razón en la comprensión del propio ser humano, la dinámica de la sociedad y la solución de los problemas sociales más agudos (1971, p. 121).

			De esta manera, extendiendo el desarrollo del racionalismo al terreno social, la idea de progreso intelectual se amplió a la idea de progreso general del hombre. Pues, si los males sociales no se debían a deficiencias incorregibles del género humano ni a la naturaleza de las cosas, sino a la ignorancia y a los prejuicios, como pensaban en principio los ilustrados, el mejoramiento de las condiciones sociales podía asegurarse simplemente eliminando la ignorancia entre las masas con la luz de la razón. 

			Esto ocurría cuando la burguesía aún no era dueña del poder político y esgrimía su confianza en la razón y en el progreso como la fuerza que la legitimaba y que, a la vez, le permitía ponerse a la cabeza de la sociedad. En este contexto, el concepto de progreso conservaba, según Benjamin, todavía cierta fuerza crítica. Turgot, por ejemplo, lo vio garantizado, ante todo, en el campo de la investigación matemática, lo cual se constataba cada día mediante los resultados de su aplicación a la ciencia y a la técnica. En cambio, en el ámbito moral se lamentaba que el desarrollo de la humanidad parecía más bien azaroso. Turgot reconoció que el conocimiento de la naturaleza y de la verdad era ciertamente infinito, pero que el progreso en el arte, y por extensión en la moral y la política, tenía sus límites en la estructura orgánica y en la sensibilidad del ser humano.

			A diferencia de Turgot, la mayoría de los ilustrados se dejó guiar por la idea de que el hombre era también perfectible y apostaron porque el desarrollo de la razón abriera las posibilidades para un progreso de la civilización que realizara la felicidad humana, la conquista de la libertad o bien la construcción de un nuevo ser humano. En el caso de Voltaire, este estaba convencido de que la razón y la industria progresarían cada vez más y que los males que afligía a los hombres, como los prejuicios, desaparecerían gradualmente con la difusión y el desarrollo de la razón,10 que, según él, “ayudará a la naturaleza humana a consolarse de las calamidades que ha experimentado a lo largo de los siglos” (citado por Bury, 1971, p. 139).

			En estos pensadores, el progreso humano no es todavía una fuerza ciega y mecánica que conduce la historia con independencia de los hombres mismos. Helvetius, por su parte, intentó demostrar que la ciencia de la moral equivalía a la de las leyes y que en una sociedad bien organizada todos los hombres podían alcanzar el máximo desarrollo mental. Para él, “las desigualdades intelectuales y morales entre los hombres nacen en su totalidad de las diferencias de educación y de circunstancias sociales” (citado por Bury, 1971, p. 154). Por tanto, el carácter de los hombres se puede transformar cambiando factores como la educación, la opinión pública, las leyes y el sistema político, que, en su opinión, son lo que nos hace buenos o malos. En este sentido, los pensadores del siglo xviii buscaban crear, a partir de la dinámica cultural e intelectual que movilizaba entonces el pensamiento burgués, un orden que obligase a los gobiernos y a las instituciones a legislar y actuar según el principio rector de la felicidad del pueblo. 

			La cuestión más complicada era definir en qué consistía esa felicidad. Los ilustrados no la abordaron de forma concreta, de manera que al final fueron los economistas quienes la “resolvieron”, aunque de una manera bastante reduccionista. Estos últimos, reacios a las aspiraciones abstractas, prefirieron orientar la búsqueda de la humanidad hacia una felicidad tangible y concreta a la que dieron la forma de un anhelo de bienestar. Tal deseo podía definirse como la satisfacción de todas las necesidades a través de los productos del trabajo y la multiplicación de los bienes que ofrece la naturaleza. Entendido así, el bienestar de la humanidad depende de la opulencia. En términos de la ética utilitarista que floreció en el siglo xix, la mejor sociedad es la que puede brindar el máximo bienestar a tantos de sus individuos como pueda, es decir, la que produce la mayor cantidad de bienes y servicios, al menor costo posible, para satisfacer la mayor cantidad de necesidades. Adam Smith, considerado el padre de la economía política, lo expresó de manera contundente en su investigación sobre la causa de la riqueza de las naciones:

			La multiplicación grande de producciones, que en todas las artes dimana de la división del trabajo, es lo que en una sociedad bien ordenada produce aquella opulencia universal que se extiende hasta por las clases inferiores del pueblo. Todo trabajador, todo artesano tiene más obra propia de qué disponer que la que necesita para sí mismo, y cualquiera de los otros artesanos y trabajadores, como que se hallan todos en la misma situación, están en aptitud de cambiar gran cantidad de sus propios bienes por otra igual de los ajenos, o por el precio, que es lo mismo, de igual cantidad de otros. El uno provee a otro de lo que hace falta, y este a aquel recíprocamente, y de este modo viene a difundirse en todas las clases de la sociedad una plenitud general y admirable (1996, pp. 54-55).

			De manera, pues, que el desarrollo técnico que permite multiplicar la producción está determinado, según Smith, por una división cada vez mayor del trabajo. Esta percepción cambiará con la Revolución Industrial, a partir de la cual queda claro que el mayor rendimiento posible está determinado por el avance tecnológico y su aplicación a la producción.11 En todo caso, a partir de este momento se hace dominante la concepción de que el avance tecnológico trae consigo como consecuencia automática el progreso social, y que aquel expresa una tendencia natural de las sociedades. De hecho, el progreso moral no es algo que preocupe a los pensadores clásicos de la economía, pues está íntimamente ligado al progreso tecnológico y, por tanto, al económico. El progreso moral, además, no es necesario para el funcionamiento óptimo de una sociedad que se encomienda a las leyes del mercado. De nuevo es Smith quien lo va a clarificar de forma magistral:

			No de la benevolencia del carnicero, del vinatero, del panadero, sino de sus miras al interés propio esperamos y debemos esperar nuestro alimento. No imploramos su humanidad, sino acudimos a su amor propio; nunca les hablamos de nuestras necesidades, sino de sus ventajas. Solo el mendigo confía toda su subsistencia principalmente a la benevolencia y la compasión de sus conciudadanos, y aun el mendigo no pone en ella toda su confianza (1996, p. 58). 

			Para estos pensadores, la búsqueda de la felicidad coincide con la búsqueda de la libertad, que se entiende en términos económicos y le permite a cada individuo buscar la abundancia por sus propios medios y gozar a su manera de la independencia que esto le concede. Para el pensamiento utilitarista, manifestación ética de la economía burguesa, la libertad no solo es necesaria para disfrutar de los objetos que satisfacen nuestras necesidades, sino también para producirlos en mayor cantidad, ya que estimula los esfuerzos humanos a través de la competencia. Estos postulados de los economistas son asumidos como axiomas que explican un supuesto orden natural de la sociedad humana, en la que la búsqueda de la felicidad representa un asunto individual y está ligada a la capacidad adquisitiva que cada individuo posee para cumplir sus requerimientos y sus deseos. Tal facultad, por su parte, depende de la participación en el sistema de producción de mercancías y del desarrollo tecnológico que incrementa permanentemente la productividad del trabajo. De esta manera, el progreso técnico coincide con el social e incluso con el ético y político, en tanto que remite a una idea concreta de libertad y felicidad.

			Desde este momento, se difumina el ideal de progreso social que había nacido con Helvetius, según el cual la educación y las instituciones sociales tienen la función de transformar el carácter individual y colectivo en pro de un progreso moral. Para los economistas, en cambio, el principal papel del Estado es garantizar la propiedad privada y la libertad individual y estimular con ello la iniciativa privada para explotar la naturaleza en función del enriquecimiento individual, asimilado ya con la felicidad. En este sentido, comenta Bury a propósito de la defensa que hace el fisiócrata Mercier del orden natural de la sociedad: “Todo marcharía bien si se permitía que la industria y el comercio siguiesen sus tendencias naturales [...]. Si los gobiernos se mantuvieran dentro de los límites de sus verdaderas funciones, el efecto moral sería inmenso” (1971, p. 161). La burguesía en el poder despojó así el ideal de progreso de toda posibilidad crítica y lo convirtió en un mito para explicar el movimiento de la historia de tal manera que legitime el orden social constituido como un orden natural. 

			Los sociólogos del siglo xix, por su parte, intentaron descubrir —o bien inventar— las leyes y los principios que regían este orden natural con la intención de elevarlo a un hecho científico. Esto lo trataron de hacer tanto Saint-Simon como Comte. El primero creyó descubrir la “ley” de la dinámica progresista de la historia en la alternancia de épocas de organización o construcción y de crítica y revolución. De acuerdo con Saint-Simon, era consecuencia de la evolución del mundo que los hombres de ciencia, guiados por la razón, ocuparan en el estadio social que se estaba anunciando el lugar que el clero había ocupado en el escenario medieval. Basado en su fe en el desarrollo técnico-científico, Saint-Simon llegó a profetizar el advenimiento de una edad de oro. Su alumno, Auguste Comte, que profundizó la búsqueda de la ley científica que dominaba el progreso, se posicionó muy cerca del evolucionismo con su famosa ley de los tres estadios, según la cual los hombres intentaron explicar los fenómenos naturales recurriendo primero a divinidades imaginarias, luego a abstracciones y finalmente al método científico. Comte heredó, además, el convencimiento de su maestro de que todos los fenómenos de la vida social se hallan estrechamente interrelacionados, y consideró que el progreso político, moral e intelectual eran inseparables del de carácter material. De aquí se deduce ya el progreso general de la humanidad como una tendencia natural, mecánica e irreversible de la historia.12

			La nueva concepción de progreso se vio reforzada por la doctrina evolucionista de la selección natural. Al respecto, comenta Benjamin que “a su sombra se fortaleció la opinión de que el progreso se produce automáticamente. El evolucionismo favoreció, además, la extensión del concepto del progreso a todos los ámbitos de la actividad humana” (2005a, p. 479). Así pues, el ideal de progreso concebido por los pensadores ilustrados al calor de la lucha burguesa para erigirse en conductora material y espiritual de la sociedad termina convertido en un mito que asume este desarrollo como una fatalidad, un movimiento de la historia que queda fuera del alcance de la acción humana.13 De esta manera, tal concepción vino a legitimar el poderío de la burguesía como un hecho natural, no histórico. Por el mismo motivo, este concepto se blindó desde entonces contra la teoría crítica de la historia, pues, a fin de cuentas, ya no se usaba como una forma de valorar unos determinados cambios históricos en una escala de medida concreta. En vez de ello, solo medía la distancia entre un origen y un final de la historia que resultaban abstractos, legendarios. Sobre este punto, explica Benjamin que “tan pronto como el progreso se convierte en rasgo característico de todo el curso de la historia, su concepto aparece en un contexto de hipostatización acrítica en lugar de en uno de planteamiento crítico” (2005a, p. 480). El nuevo concepto de progreso no resiste ningún análisis crítico, pues su carácter regresivo se hace evidente inmediatamente, si se le contempla desde un punto de vista histórico. 

			En este orden de ideas, como acertadamente señala Buck-Morss, “la idea de ‘evolución’ social en realidad glorificaba el ciego curso empírico de la historia humana. Proporcionaba apoyo ideológico al statu quo, afirmando que el capitalismo competitivo expresaba la verdadera ‘naturaleza’ humana” (1995, p. 75). Por tanto, la competencia entre capitalistas, entre trabajadores e, incluso, entre imperios venía a ser la simple expresión de la lucha natural por la sobrevivencia y, en tal sentido, resultaba saludable para la sociedad. Los dominadores —o “vencedores”, en términos de Benjamin— justificaban su dominio por la supuesta superioridad “natural” que este hecho expresaba. Como queda en evidencia aquí, las explicaciones míticas de la historia no están limitadas a prácticas arcaicas. También la ciencia apela con frecuencia a este discurso, tal y como ocurre en el caso del progreso, al asumir este como un proceso lineal e inevitable. Lo preocupante es que, como bien señala Buck-Morss, “cuando la temporalidad se concibe bajo el signo mítico de la predeterminación, la gente se convence de que el curso actual de los acontecimientos no puede ser resistido” (1995, p. 95).

			La bancarrota de la izquierda

			Ahora bien, nada de raro tiene, sin embargo, que la burguesía haya convertido el ideal de progreso en un mito, pues de esta manera puede naturalizar y legitimar no solo sus privilegios, sino también una interpretación de la historia donde puede multiplicar su riqueza explotando el trabajo ajeno y subyugando la naturaleza como si en realidad fuera su mayor contribución a la felicidad humana. Tampoco sorprende que hubiera caído en las trampas de su propio mito y que, en tiempos en que el fascismo se desplegaba con toda su fuerza en Europa, hubiera creído que se trataba solo de un paréntesis inexplicable, pero esporádico, en la historia, que la propia fuerza del progreso corregiría después. De hecho, los avances técnicos agenciados por la burguesía en el siglo xix para su propio beneficio fueron extraordinarios, y aún más en el siguiente siglo.14 Los descubrimientos y las invenciones que se sucedieron desde 1850 acortaron las distancias, economizaron el tiempo en los procesos sociales y económicos, y proporcionaron instrumentos y procedimientos para curar enfermedades terribles y para prolongar la esperanza de vida.

			Todo ello, sin embargo, está muy lejos de garantizar la felicidad humana, entre otras cosas, porque los beneficios no siempre están al alcance de todos. Cada invento genera nuevas estratificaciones sociales. Ese progreso tecnológico del capitalismo, además, se ha cargado, y lo sigue haciendo, sobre las espaldas de los trabajadores y de la naturaleza misma, o como sentenció lapidariamente Marx en El capital: “La producción capitalista solo sabe desarrollar la técnica y la combinación del progreso social de producción socavando al mismo tiempo las dos fuentes originales de toda riqueza: la tierra y el hombre” (1976a, p. 424). Por eso sorprende, y este es el mayor punto de preocupación de Benjamin, que a principios del siglo xx, en pleno auge del fascismo, los partidos de izquierda, supuestamente formados en el pensamiento de Marx, pusieran toda su confianza en el ideal de progreso como si este expresara efectivamente una ley histórica irreversible que conduce sin lugar a dudas al triunfo del proletariado y, por tanto, a la construcción de una sociedad mejor. Benjamin entiende esta actitud como una traición a su propia causa, pues, tal y como lo ve, la oportunidad que tenía en su momento el fascismo estaba sustentada en el hecho mismo de que sus adversarios, es decir, los partidos de izquierda, lo enfrentaban “en nombre del progreso como norma histórica” (2010a, p. 24). Para Benjamin, esta idea de historia es insostenible, sobre todo por sus consecuencias éticas. Para radicalizar un materialismo histórico que se había tornado dogmático y fantasioso en manos de los marxistas vulgares, Benjamin se propuso construir una teoría de la historia que estuviera libre de tales artificios.

			Según denuncia Benjamin en sus Tesis sobre el concepto de historia, la fe ciega de los comunistas en el progreso, su confianza en “una base de masas” que no existía, así como su servilismo ante un aparato burocrático incontrolable como el partido, no eran más que tres aspectos de una misma cosa: una concepción épica y lineal de la historia, que hacía a este comunismo cómplice de la explotación y de la opresión, y que, sobre todo, lo llevaba a ignorar a las víctimas del progreso y a ponerse del lado de los vencedores (Benjamin, 2010b). La socialdemocracia, por su parte, creía que el desarrollo técnico por sí mismo era la fuerza transformadora de la sociedad y conduciría inevitablemente al socialismo. Esto no era más que la deformación del materialismo histórico a manos del positivismo que por entonces lo había contaminado.

			En su ensayo sobre Fuchs de 1937, Benjamin ya denunciaba el espíritu positivista que se empeñaba en mantener la división arbitraria entre las ciencias de la naturaleza y las del espíritu, ignorando, por ejemplo, en el caso de la técnica, que esta no era solo un hecho científico, sino, sobre todo, histórico. Aquí es donde fracasaba el positivismo, pues solo podía ver en el desarrollo tecnológico “el progreso de las ciencias naturales, no el retroceso de la sociedad. Y, por lo demás, pasó por alto que el capitalismo, como tal, es una de las causas decisivas de este desarrollo” (Benjamin, 2009, p. 78). La socialdemocracia alemana, que compartía el espíritu positivista, no supo ver que:

			[...] este desarrollo iba volviendo cada vez más precario el acto (cada vez más apremiante) con que el proletariado tenía que apropiarse de esta técnica. No comprendieron el lado destructivo de este desarrollo, por cuanto que se habían alejado del lado destructivo de la dialéctica (Benjamin, 2009, p. 78).15 

			En este contexto, Dietzgen, un teórico de la socialdemocracia muy en boga a finales del siglo xix, aseguraba en 1873 que la causa socialista estaba más clara que nunca y que el pueblo era cada vez más inteligente. Lo que resultaba alarmante era que aún en tiempos de Hitler, aclamado por esas masas que Dietzgen consideraba muy inteligentes, la socialdemocracia mantuviera este optimismo cerrero, que la hacía sentir satisfecha con la situación en los momentos en que más urgía su acción decidida. Este conformismo de la socialdemocracia, que se creía entonces nadando con la corriente del progreso y que, por tanto, estaba convencida de que el fascismo iba a ser destruido por el curso natural de la historia, había afectado, según Benjamin, tanto su práctica política como sus ideas económicas, pues tal sensación se basaba, sobre todo, en la fe ciega en el progreso técnico y en la ilusión de que el trabajo en las fábricas, afín al desarrollo tecnológico, era ya una acción política en favor de la emancipación del proletariado. En este sentido, Benjamin apunta que “bajo una figura secularizada, la antigua moral protestante del trabajo celebraba su resurrección entre los obreros alemanes” (2010b, p. 26).

			Esta idea que enaltecía el trabajo como única fuente de riqueza y cultura ya había sido combatida por Marx en su Crítica del programa de Gotha. Allí, replicaba que la verdadera fuente de riqueza era la naturaleza, en cuanto producía valores de uso, y que el trabajo se convertía en fuente de riqueza burguesa, es decir, en valores de cambio, como resultado de la apropiación privada de la naturaleza, con lo cual el resto de la humanidad se veía forzada, para sobrevivir, a vender su propia fuerza laboral como mercancía. En palabras de Marx:

			Los burgueses tienen razones muy fundadas para atribuir al trabajo una fuerza creadora sobrenatural; pues precisamente del hecho de que el trabajo está condicionado por la naturaleza se deduce que el hombre que no dispone de más propiedad que su fuerza de trabajo tiene que ser, necesariamente, en todo estado social y de civilización, esclavo de otros hombres, quienes se han adueñado de las condiciones materiales de trabajo. Y no podrá trabajar, ni, por consiguiente, vivir, más que con su permiso (1979, p. 10).

			A pesar de esta crítica contundente, en el marxismo vulgar hizo carrera la glorificación de la actividad laboral como una aliada del progreso técnico y, a través de este, de la emancipación. Sobre esto, Benjamin apunta, citando a Joseph Dietzgen, que “trabajo es el nombre del mesías del nuevo tiempo. En el [...] mejoramiento [...] del trabajo [...] estriba la riqueza, que podrá hacer ahora lo que ningún redentor pudo lograr” (2010b, p. 26). Advierte, además, cómo esta concepción no toma en consideración los efectos del producto de la labor sobre los trabajadores cuando no pueden disponer de ella, pues la socialdemocracia “solo está dispuesta a percibir los progresos del dominio sobre la naturaleza, no los retrocesos de la sociedad” (2010b, p. 26). Así, se asume que el trabajo avanza en el dominio técnico de la naturaleza y que este es apenas el precio que se debe pagar por la emancipación que el ser humano debe alcanzar precisamente mediante la actividad laboral. Sin embargo, los defensores del trabajo como indicador del progreso tecnológico se olvidaron de la imbricación, ya denunciada por Marx, en que se encontraban el control de la naturaleza y la explotación de los trabajadores. De esta manera, se hicieron cómplices del fascismo al que pretendían combatir. Esto es precisamente lo que más preocupaba a Benjamin, y por eso aseguraba que, ideológicamente, los políticos en quienes el proletariado había puesto sus esperanzas, “yacían por tierra [...] [y reforzaban su derrota con] la traición a su propia causa” (2010b, p. 25).

			Lo que más desasosiega a Benjamin, en términos de Reyes Mate, es la entronización religiosa que este pensamiento hacía del trabajo, elevándolo incluso a la categoría de un nuevo redentor. ¿Qué es lo que hace de esta actividad algo tan valioso cuando las condiciones del trabajador son tan miserables?, se pregunta Mate en la misma línea de Benjamin. Resulta que los seguidores de esta ideología ponían su mirada en el trabajo como un hecho abstracto y no en el trabajador que lo encarna. A este respecto, las propias palabras de Dietzgen son desconsoladoras, en el sentido en que evidencian un optimismo vacuo en la socialdemocracia, cuya gran aportación, según este pensador:

			[...] se basa en el hecho de que nosotros no buscamos nuestra salvación en componentes subjetivos, sino que la vemos nacer como un producto mecánico, a partir de la trayectoria necesaria del mundo: la seguridad de la socialdemocracia se apoya en el mecanismo del progreso (citado por Mate, 2006, p. 190).

			La confianza de la socialdemocracia en el trabajo y en el desarrollo técnico prefiguraba ya, como lo supo ver Benjamin, el rasgo que caracterizaría más tarde al fascismo: la tecnocracia, que, como su nombre lo indica, relaciona la técnica con el poder, así como el trabajo técnicamente organizado con el control de la naturaleza. En este sentido, explica Mate, siguiendo en esto a Benjamin, que “lo propio de él [del fascismo] es el componente de inhumanidad o barbarie. Si decimos que el trabajo moderno tiene rasgos fascistas es porque asociamos al dominio sobre la naturaleza el dominio sobre el hombre” (2006, p. 191). Esta idea será desarrollada posteriormente por Adorno y Horkheimer bajo el influjo que produjo en ellos el legado filosófico de Benjamin. En Dialéctica de la Ilustración, los dos filósofos evidencian cómo la organización técnica del trabajo —la división, la especialización y la consecuente mecanización— se presentó al hombre como un destino que se imponía de manera fatal, mientras exigía de él integración progresiva, con lo cual avanzaba en la aniquilación de la singularidad de cada sujeto. Así, comenta Mate que “mientras el dominio sobre las cosas lleve consigo el hecho de someter la singularidad y la diferencia de los individuos, tendremos que reconocer que la tecnocracia acaba golpeando al ser y la conciencia del hombre” (2006, p. 191). Por tanto, en esta concepción del trabajo y su relación con la naturaleza humana y no humana los socialdemócratas pisan terrenos vecinos al fascismo.

			Hoy debería ser una verdad reconocida que el dominio que el hombre ejerce sobre el mundo gracias a la técnica no lleva necesariamente a la emancipación del proletariado. La experiencia histórica demuestra que la explotación de la naturaleza y del trabajador van de la mano y se potencian exponencialmente, tal y como ya había denunciado Marx y después de él Benjamin. Por tanto, si el propósito realmente es avanzar en la emancipación del ser humano en todas las dimensiones de su existencia, es obligatorio, según Benjamin, repensar la concepción que la modernidad capitalista ha construido del trabajo y de su relación con la naturaleza. Benjamin se apoya para ello, como ya vimos, en las intuiciones de Charles Fourier, a quien considera un visionario, si no un heraldo de los poderes de la nueva o segunda técnica. Por eso le era ajena la idea del dominio de la naturaleza; para él se realizaba en el trabajo una alianza eficaz entre ser humano y naturaleza hasta el punto de que el trabajo —y por extensión la nueva técnica de la que se valía— permitía ayudar a la naturaleza a desplegar sus poderes. 

			La desgracia de los pensadores y políticos socialistas fue no haber tomado en serio a Fourier, por lo menos en este aspecto. Debido a eso no estuvieron a la altura de las exigencias históricas de su tiempo. Al tomar en cuenta el progreso técnico desvinculado de sus retrocesos morales, ampliamente evidenciados por la historia de la modernidad capitalista, los socialistas se quedaron sin herramientas para combatir al capitalismo, o al fascismo como una expresión extrema de él. Ahora, no hay nada que caracterice mejor a este último, según Benjamin, que su uso consciente de los desarrollos tecnológicos en función de la deshumanización total, el desprecio por la vida humana y por la naturaleza, es decir, la regresión moral radical. Pero este rasgo está ya implícito en la forma que ha asumido la modernidad capitalista. Como explica Reyes Mate, la raíz del problema es la desvinculación de la técnica de la razón práctica, pues a partir de ese momento su uso y su despliegue deja de estar en función del bienestar o de la felicidad de los hombres y puede ponerse al servicio de cualquier otro objetivo, como el poder o el dinero. El resultado del despliegue tecnológico conduce entonces al desastre, lo cual se debe a la malograda recepción que tuvo lugar en el siglo xix y que aún no se ha corregido. Como bien recalca Benjamin en su ensayo sobre Fuchs a propósito de la crítica a la concepción socialdemócrata del progreso, “tal recepción consiste en una serie de enérgicos intentos de saltar por encima de la circunstancia de que, para esta sociedad, la técnica solo sirve para producir mercancías” (2009, p. 78).

			Aunado a este desprecio por el desastre futuro que encarna el progreso técnico ligado a los propósitos capitalistas, se encuentra el desdén por el pasado, es decir, por las víctimas de la historia, que caracteriza al ideal de progreso. Según Lotze, un pensador del siglo xix prácticamente olvidado, pero muy valorado por Benjamin, la misma noción de progreso encarna ya un desprecio por las generaciones pasadas, las cuales son vistas como simples eslabones necesarios, cuyo esfuerzo y sufrimiento no tienen otro propósito que hacer posible el goce de la población futura. Desde la dimensión ética, no puede ser justa una actitud que asume de esta forma el trabajo y los ideales de las comunidades pasadas; sin embargo, esta es una perspectiva que los defensores del progreso dejan de lado. De la mano de Lotze, la crítica de Benjamin asume posición por los vilipendiados de la historia, por los que han padecido el paso triunfal de los vencedores en cada momento y que, a la luz del progreso, o de la Historia Universal en términos de Hegel, solo se miran como florecillas pisoteadas a la orilla del camino, como el precio necesario que ha de pagarse por un progreso considerado como meta incuestionable e inalcanzable de la humanidad. En este sentido, la clave para entender este proceso, según Benjamin, está en el concepto de catástrofe permanente, la que vivieron los oprimidos en el pasado para que fuera posible el desarrollo, la que viven las generaciones presentes de oprimidos y la que vivirán en el futuro las víctimas del poder para que el progreso continúe. Con relación a esto, dice Benjamin siguiendo una reflexión de Strindberg: “Que todo siga ‘así’ es la catástrofe. Esta no es lo inminente cada vez, sino que es lo cada vez ya dado” (2008, p. 292). En otras palabras, así como los vencedores del presente heredan el instrumental de opresión de los vencedores en todo momento pasado, la opresión de hoy conecta con la de siempre. En la conciencia de ello radican la fuerza y las posibilidades de los dominados de hoy para cambiar la historia. De manera que “el contemporáneo que llega a conocer con qué cuidado y anticipación se ha preparado la miseria que se abate sobre él —y mostrarle esto debe ser una honda preocupación del historiador— alcanza una alta opinión de sus propias fuerzas” (Benjamin, 2005a, p. 484). He aquí la contracara que se debe oponer a la historia épica que la burguesía asume como una sucesión de mejoras técnicas y humanas que configuran el progreso del cual ellos se presentan como sus principales agentes.

			La barbarie civilizada

			El progreso, asumido en su dimensión moral y no solo en su dimensión técnica, podría entenderse como la vía a lo que en Occidente se ha llamado civilización. A la luz de los acontecimientos trágicos que sacudieron el siglo xx y que no dejan de conmover al mundo, cabe preguntarse si la modernidad, como proyecto civilizatorio, ha inaugurado, como piensan sus defensores, un camino que nos aleja de la barbarie. Como señala Michael Löwy, la oposición entre civilización y barbarie pertenece a la Antigüedad. La palabra bárbaro, de hecho, es de origen griego y se usaba para designar a las naciones no griegas, las cuales, en oposición a los helenos, eran consideradas primitivas, incultas, atrasadas y violentas. Sin embargo, esta oposición se actualiza y legitima nuevamente en la filosofía de la Ilustración, uno de los productos más visibles de la modernidad. Dos significados modernos distintos, pero de ninguna manera contrapuestos, pueden atribuirse a la barbarie: falta de civilización y crueldad del bárbaro. Löwy señala que “la historia del siglo xx nos obliga a disociar esas dos acepciones y a reflexionar sobre el concepto —aparentemente contradictorio, mas de hecho perfectamente coherente— de ‘barbarie civilizada’” (2003, s. p.).

			Ahora bien, según Norbert Elias, defensor acérrimo de la civilización moderna, uno de los aspectos más importantes del proceso civilizatorio consiste en que el Estado monopoliza la violencia para que esta no pueda ser ejercida de manera espontánea, irracional y emocional por los individuos. De esta manera, se racionalizan y controlan las emociones al mismo tiempo que se abre un camino a la sociedad pacificada. Pero la moneda, además, tiene otra cara que no parece haber percibido Elias: el imponente potencial de violencia acumulado por el Estado. Por haber ignorado este reverso de la monopolización de la violencia, Elías todavía podía escribir en 1939, pocos meses antes de que estallara la Segunda Guerra Mundial entre las naciones más “civilizadas” del planeta, que, “comparada con el furor del combate abisinio [...] o de aquellas tribus de la época de las grandes migraciones, la agresividad de las naciones más belicosas del mundo civilizado parece moderada” (citado por Löwy, 2003, s. p.). Para Elias, este tipo de violencia brutal se manifiesta en la civilización moderna solo en sueños o en algunos fenómenos aislados que deberíamos calificar como “patológicos”. Pero no deja de ser extraña la referencia de este autor al combate abisinio en momentos en que Etiopía luchaba por su libertad contra una Italia que la había invadido justo en nombre de la civilización. Y como para que no le quedaran dudas a este destacado sociólogo alemán, en la Segunda Guerra Mundial las naciones que él llamaba civilizadas desplegaron una fuerza brutal tan enorme que, comparado con esta, el furor de los combatientes abisinios parecía apenas un juego inocente de niños.

			En cuanto a lo que tiene que ver con la segunda acepción de la palabra bárbaro, el siglo xx y lo que llevamos corrido del xxi han dejado suficientes evidencias de actos crueles e inhumanos y una producción deliberada de sufrimiento y de muerte de no combatientes, en particular niños, que no se habían producido en ninguna otra época. Se trata de una manifestación de barbarie muy extendida, masiva y sistemática. La historia humana está plagada de hechos de barbarie cometidos tanto por las naciones “civilizadas” como por las tribus “salvajes”. Tal y como lo ve Löwy, después de la conquista de América, la historia moderna parece una sucesión de actos de barbarie: la masacre de indígenas americanos, el tráfico de negros, las guerras coloniales. Por tanto, concluye Löwy que “se trata de una barbarie ‘civilizada’, esto es, conducida por los imperios coloniales económicamente más avanzados” (2003, s. p.).

			Marx fue uno de los primeros en denunciar con toda la agudeza posible esta barbarie en el seno de la modernidad, la cual asociaba a la necesidad permanente de acaparar riquezas en el sistema capitalista. Este no hubiera sido posible sin los horrores vinculados con la expansión colonial, producto también de aquel afán de acumulación. La crueldad, sin embargo, como recuerda Löwy, no se desarrolló solo contra otros pueblos considerados bárbaros por los europeos, sino contra los pobres de la misma Europa. El capítulo que Marx dedica en El capital a la acumulación originaria muestra la violencia y la crueldad desnuda con la que los campesinos fueron despojados de sus tierras comunales y luego sometidos al capital en las ciudades. Uno de los ejemplos más dicientes de esta barbarie que inaugura el capitalismo lo marca la estrategia de las clearing of states, literalmente una limpieza de las fincas que barrió de allí a los campesinos. Apelando a esta estrategia, la duquesa de Sutherland convirtió su condado, hasta entonces habitado por campesinos celtas que usaban la tierra como propiedad colectiva, en pastos para ovejas. Unas quince mil personas de tres mil familias fueron expulsadas del condado y sustituidas por ovejas para la producción de la lana que debía surtir de materia prima a las fábricas textiles de Londres y Mánchester, en las que, al mismo tiempo, la población dispersada servía de mano de obra barata. 

			La vejación que sufrieron los antiguos dueños de la tierra no terminó allí. Con la expropiación de los campesinos y su conversión en trabajadores asalariados en las grandes ciudades, su tragedia apenas empezaba. Muchos de ellos no lograron conseguir trabajo y se degradaron a la condición de vagabundos e indigentes que, junto con el resto de la clase obrera, debieron ser sometidos a un proceso férreo de disciplinamiento, de manera que se acoplaran al nuevo orden establecido por el régimen de acumulación capitalista. En esta dirección, el rey Eduardo VI dictó en 1547 un estatuto en el que daba derecho al denunciante a convertir en esclavo al vagabundo que se negara a trabajar. El dueño debía alimentarlo con pan, agua, bebidas flojas y los desperdicios de carne que creyera convenientes. Tenía derecho a obligarle a realizar cualquier trabajo, por muy repelente que fuera, azotándole y encadenándole si fuera necesario. Si el esclavo desaparecía durante dos semanas, se le condenaba a esclavitud de por vida marcándole a fuego con una S en la frente o en un carrillo. Si huía por tercera vez, se le ahorcaba como reo de alta traición. Su dueño podía venderlo y legarlo a sus herederos o cederlo, exactamente igual que el ganado o cualquier inmueble. Los esclavos que se confabulaban contra su amo eran también ahorcados. En 1847, Marx ya había escrito un pasaje sorprendente y profético, que parece retomado luego por la Escuela de Frankfurt: “La barbarie reaparece, pero esta vez ella es engendrada en el propio seno de la civilización y es parte integrante de ella. Es una barbarie leprosa, la barbarie como la lepra de la civilización” (1977, p. 28). 

			Ahora bien, no se trata solo de advertir que la barbarie es posible en el seno de la sociedad moderna y que se realiza incluso en nombre del proceso civilizatorio. Lo realmente importante es reconocer la tendencia bárbara que la propia modernidad mantiene y, así, descubrir en ella los rasgos de una barbarie cualitativamente distinta a la que hasta entonces había imperado. Esto es precisamente lo que se propuso Walter Benjamin, uno de los primeros filósofos que asumió como propia esta tarea, justo en el momento en que la modernidad y su impulso hacia el progreso tecnológico se habían convertido prácticamente en un nuevo objeto de culto incuestionable y sólido, y cuando la sociedad se negaba a aceptar la barbarie del fascismo como una manifestación propiamente moderna. Por ese motivo Benjamin refiere en sus famosas Tesis sobre el concepto de historia que “el asombro ante el hecho de que las cosas que vivimos sean ‘aún’ posibles no tiene nada de filosófico. No está al comienzo de ningún conocimiento, a no ser el de que la idea de la historia de la cual proviene ya no puede sostenerse” (2010b, p. 24). 

			Las características que definen la barbarie propiamente moderna podrían resumirse en los siguientes términos: industrialización del homicidio a través de la utilización de medios técnicos modernos; exterminio en masa gracias a tecnologías científicas de punta; despersonalización de los perpetradores de la masacre, que cometen asesinato de poblaciones enteras con el menor contacto personal posible con las víctimas;16 gestión burocrática, eficaz, planificada y “racional”, de los actos de barbarie, y, por último, legitimación de las masacres en nombre de la ciencia, la democracia, la razón, etc. En este orden de ideas, según Löwy, las cuatro masacres que encarnan la barbarie de tipo moderno de forma más acabada son el genocidio nazi contra los judíos y los gitanos, la bomba atómica en Hiroshima, el Gulag estalinista y la guerra norteamericana en Vietnam. Pero no todas ellas son modernas en el mismo grado. Las dos primeras lo son, tal vez, en un sentido más integral, pues ambas contienen prácticamente todos los ingredientes de la barbarie tecnoburocrática moderna. Auschwitz es algo así como una fábrica de muerte, científicamente organizada, que utiliza las técnicas más eficaces. Es lo que podría llamarse un producto típico de la cultura moderna y burocrática, que elimina toda interferencia moral de la gestión administrativa al servicio del exterminio. Por tanto, hay que asumir este lugar como un resultado del proceso civilizador, en términos de racionalización y centralización de la violencia. El Holocausto fue, como acertadamente señala Zygmunt Bauman, una acción conducida de manera moderna, es decir, racional, planificada, científicamente informada y dirigida de forma eficaz y coordinada. En este sentido, abandona todo parecido con los actos de barbarie premodernos (Bauman, 2010). Por otro lado, la legitimación del Holocausto tiene también un carácter moderno. Lo expresa claramente Hitler cuando, en una carta de 1942 a Himmler, explicaba que:

			La batalla en la cual estamos comprometidos hoy es del mismo tipo que la batalla liderada en el siglo pasado por Pasteur y Koch. Cuántas dolencias tuvieron su origen en el virus judío [...]. Nosotros no encontraremos nuestra salud sin eliminar a los judíos (citado por Bauman, 2010, p. 53).

			Asimismo, Enzo Traverso sostiene que el genocidio llevado a cabo por los nazis no puede minimizarse como una simple resistencia irracional a la modernización, ni mucho menos como un residuo de la antigua barbarie. Más bien hay que comprenderlo como una manifestación patológica de la modernidad, de la civilización occidental, como el lado infernal de su expresión: una barbarie industrial, tecnológica y racional. Para hacer tales afirmaciones Traverso se apoya en el análisis de Raul Hilberg sobre el proceso de destrucción de los judíos en Europa, que mostró a Auschwitz como un laboratorio privilegiado para estudiar el inmenso potencial de violencia del que es portador el mundo moderno. Así, sugiere el autor que “si en el origen de este crimen hay una intención de aniquilar, también implica ciertas estructuras fundamentales de la sociedad industrial. Auschwitz realiza la fusión del antisemitismo y del racismo con la prisión, la fábrica capitalista y la administración burocrática racional” (2004, s. p.).17

			Desde esta mirada, el crimen de guerra que guarda más afinidad con Auschwitz, y que incluso le supera en modernidad, es Hiroshima, donde también “se delega la tarea a una máquina de muerte formidablemente moderna, tecnológica y ‘racional’” (Löwy, 2003, s. p.). Lo que caracteriza en particular este acontecimiento es que las intenciones de quienes lo ordenaron no tenían como objetivo directo el genocidio de toda una población. Ese fue apenas un “efecto colateral”, aunque necesario, a la luz de la racionalidad que lo animaba: acelerar el fin de la guerra y demostrar la supremacía militar norteamericana frente a la Unión Soviética. Sobre esto, en un informe secreto de mayo de 1945 al presidente Truman por parte del Target Committee, o “Comité Blanco”, compuesto por los generales Groves y Norstad y el matemático Von Neumann, se observa fríamente: 

			La muerte y la destrucción no solamente intimidarán a los japoneses sobrevivientes y los presionarán para aceptar la capitulación, sino también (como una ganancia extra) asustarán a la Unión Soviética. En síntesis, ee. uu. podría terminar más rápidamente la guerra y, al mismo tiempo, ayudar a moldear el mundo de posguerra (citado por Löwy, 2003, s. p.). 

			Lo anterior pone de manifiesto que, en muchos aspectos, Hiroshima representa un nivel superior de modernidad tanto por la novedad científica y tecnológica supuesta por la bomba atómica como por el carácter todavía más lejano, impersonal y puramente técnico del acto exterminador: presionar un botón y abrir la escotilla que libera la carga nuclear. De esta manera, este acto que podría considerarse pequeño asumió la tarea de asesinar grandes masas en un contexto aséptico, donde los ejecutores no tuvieron ningún contacto con las víctimas. Se eliminaron, así, los aspectos arcaicos (explosiones de crueldad, sadismo y furia asesina) que todavía estaban presentes en el Holocausto. Por lo demás, la acción de exterminio fue dictada por la cúpula norteamericana después de haber evaluado cuidadosa y “racionalmente” los pros y los contras. Detrás de la orden había un aparato burocrático, compuesto por tecnócratas, políticos, militares y hasta el presidente, que asumió la operación militar como una intervención quirúrgica, ajena a los accesos de odio irracional que caracterizaban el accionar de Hitler y su Tercer Reich. 

			En estas manifestaciones de barbarie, aunque no solo en ellas, se evidencia con toda su crudeza la naturaleza paradójica de la civilización moderna. Pero más allá de estas acciones, que tienen que ver con estrategias extremas, se hace necesario estudiar, dentro de la modernidad capitalista, las muestras cotidianas de una barbarie que puede destruir lenta y silenciosamente no solo esta civilización, sino la vida misma. Esa barbarie la atribuye Bauman, por ejemplo, a la necesidad que se tiene en este periodo, en medio del caos que lo caracteriza, de eliminar la ambigüedad. Según este autor, la modernidad puja por construir objetos unívocos y evidentes en sí mismos, de manera que, aun siendo artefactos creados por los seres humanos, queden libres de toda ambivalencia. No obstante, Bauman advierte que “cuanto más lógico y sofisticado sea el diseño del orden, menos adecuado a la compleja y variada realidad humana” (2005, p. 13). Precisamente por eso, la necesidad creciente de control que mueve a la modernidad se convierte en la mayor fuente de ambigüedad y, por tanto, de ambivalencia, una imposible de superar. Este orden no tolera otra alternativa; la única opción es simplemente el caos. Así, orden y caos se convierten en los dos gemelos que determinan el campo de fuerzas de la ambivalencia en la modernidad. En este sentido, “la intolerancia es, por ello, la inclinación natural de la práctica moderna. La construcción del orden pone límites a la incorporación y admisión. Supone la negativa a derechos y fundamentos que no puedan ser asimilados —para deslegitimación del otro—” (2005, p. 27). 

			A pesar de lo mencionado anteriormente, se hace difícil reconocer en la ambivalencia y el deseo de orden la fuente de la barbarie moderna y cotidiana. Benjamin, por lo menos, va por otro camino, y en esto se aproxima a las líneas gruesas de análisis trazadas por Marx. El problema fundamental, la raíz del mal, la encuentra Benjamin en el ideal de progreso moderno determinado por las ansias de acumulación capitalista. Es cierto que Bauman admite que en la sociedad moderna ningún ser humano es realmente indispensable, excepto unos pocos ganadores, pero todo ello lo atribuye a la tendencia de la modernidad a garantizar el orden y a minimizar la ambivalencia y el caos. Benjamin, por el contrario, está dispuesto a aceptar que los impulsos de orden y el miedo a la ambivalencia son connaturales a la lógica de acumulación de capital, que se ha impuesto en todos los escenarios de la vida moderna y que ha reducido al ser humano y a la naturaleza a recursos y medios, con el fin de satisfacer su ambición.

			Antes de Benjamin, Rosa Luxemburgo, al sostener su lucha política a partir de la alternativa entre “socialismo o barbarie”,18 había roto ya con la concepción de la historia como progreso inevitable, garantizado por leyes objetivas del desenvolvimiento económico o de la evolución social, una visión que tenía un origen burgués, pero que fue adoptada por la Segunda Internacional. Este desenvolvimiento económico orientado hacia la acumulación de capital encarna, precisamente, el espíritu de la barbarie y de la destrucción. No se trata de resignación ni fatalismo, sino más bien de invocar la conciencia activa del sujeto revolucionario, sin cuya acción no será posible ninguna transformación realmente significativa en la orientación del desarrollo social y del progreso. Siguiendo esta intuición de Luxemburgo, Benjamin escribe lo siguiente en Calle de dirección única, en un apartado titulado, justamente, “Alarma de incendio”:

			Si la supresión de la burguesía no queda consumada en un instante ya casi calculable del desarrollo económico y técnico (la inflación y el empleo del gas como arma anuncian su llegada), todo estará perdido. Hay que cortar la mecha antes de que la chispa llegue a encender la dinamita (2010a, p. 62).

			En este fragmento se observa que Benjamin advertía la necesidad de asumir esta posición activa, aun aceptando que la burguesía está condenada a desaparecer por sus propias contradicciones, las mismas que en el desarrollo se volverán mortales. Pero el asunto importante no era si la burguesía o el capitalismo mismo se destruían por su dinámica contradictoria; lo realmente significativo era establecer la forma en que habrían de destruirse: por sí mismos o por la fuerza del proletariado. Y es que la burguesía, en su afán irracional de acumulación de riqueza y en su avance hacia el abismo, destruye, a la vez, a toda la humanidad y a muchas otras formas de vida. Esto lo expresan Adorno y Horkheimer, inspirados justamente por la constatación trágica que hizo Benjamin en su suicidio, aunque con mucho mayor pesimismo:

			La especie humana, comprendidas sus máquinas, sus productos químicos, sus fuerzas organizativas —que deben, por qué no, considerarse como pertenecientes a ella, lo mismo que las zarpas al oso, desde el momento en que sirven al mismo fin y solo funcionan mejor—, constituye en esta época el último grito de la adaptación. Los hombres no solo han superado a sus inmediatos predecesores, sino que los han exterminado de forma tan radical como pocas veces una especie más reciente lo ha hecho con la especie anterior, sin exceptuar a los saurios carnívoros (Adorno y Horkheimer, 1998, p. 168).

			Así pues, la capacidad destructora de la raza humana, puesta de manifiesto precisamente por el poder tecnológico desarrollado con el impulso de la modernidad, promete alcanzar niveles tan altos, según lo vislumbran los dos pensadores más destacados de la Escuela de Frankfurt, que, si llegara a extinguirse como especie, “habrá hecho tabula rasa [destruyendo consigo a toda la fauna y la flora existente en el planeta], y si luego la tierra es aún suficientemente joven, todo el espectáculo deberá [...] comenzar de nuevo a un nivel mucho más bajo” (Adorno y Horkheimer, 1998, p. 168).

			De esta manera se ve cómo el desarrollo mismo de la civilización, en cuanto portadora de una forma peculiar y cada vez más poderosa y sistemática de barbarie, encierra el riesgo de aniquilación de la especie humana y, probablemente, de la vida en general. La Primera Guerra Mundial confirmó esta amenaza como un rasgo característico de la barbarie moderna, pues “jamás en el pasado tecnologías tan modernas —los tanques, los gases tóxicos, la aviación militar— habían sido colocadas al servicio de una política imperialista de masacre y agresión en una escala tan inmensa” (Löwy, 2003, s. p.). Los campos de concentración nazis y la Segunda Guerra Mundial llevaron luego aquel riesgo hasta extremos de horror fabulosos, con un final que puso en evidencia la posibilidad y la capacidad de destruir toda la vida en el planeta con un sencillo artefacto nuclear en el que se condensaba todo el desarrollo científico de la época. Desde entonces, no ha hecho sino crecer el horror aparejado al supuesto desarrollo de la civilización moderna.

			El hecho de que la burguesía y el capitalismo no se hayan eliminado rápidamente de la faz de la tierra como producto de esta capacidad destructiva no desmiente a Walter Benjamin en su “Alarma de incendio”. Antes bien, lo confirma con creces; evidencia cómo en el desarrollo de la modernidad capitalista la barbarie puede alcanzar ribetes de escándalo, que rebasan cualquier límite y forma de existencia, antes de que dicho orden social pueda autodestruirse, arrasando a su paso con todo a su alrededor. Realizar una crítica coherente a la barbarie moderna exige abandonar el ideal de progreso lineal. No es que el progreso capitalista represente una constante amenaza de barbarie, sino que esta es inherente a él y se manifiesta cotidianamente. Sobre todo, presenta una disposición intrínseca permanente a la guerra como consecuencia, precisamente, de su malograda recepción de la técnica, que tuvo como consecuencia que esta solo le sirva como instrumento de producción de mercancías y, por tanto, de acumulación de capital. Ya Marx había pronosticado que dentro de las contradicciones que caracterizan el capitalismo se siguen ciclos recurrentes de crisis estructurales. Por ejemplo, del hecho de que la producción sea cada vez más cooperativa y la apropiación más privada se desprenden los ciclos de sobreproducción y subconsumo. Cuando esto ocurre, el sistema se ve obligado a desprenderse de buena parte de los medios de producción que ha construido. Como muestra Benjamin, la guerra es el medio más eficaz para la destrucción de las estructuras productivas, por lo que puede verse como consecuencia de un exceso de desarrollo técnico que no alcanza a absorber el sistema capitalista en su dinámica y es, por lo tanto, una salida recurrente a las crisis de acumulación. En este sentido, en el ensayo “Teorías del fascismo alemán”, escrito en 1930, Benjamin se sirve de la consigna de Léon Daudet, “el automóvil es la guerra”, para mostrar de qué manera el origen de la guerra moderna puede encontrarse en el desarrollo espectacular de la tecnología al servicio de la explotación de nuevas fuentes de energía y de la aceleración de los circuitos de producción. Esto pone a disposición de los consumidores privados una ingente masa de productos y recursos que no encuentran demanda posible, pero que deben rendir de todas formas sus resultados monetarios. Esta es, en el fondo, la justificación de todas las guerras modernas. 

			El trasfondo económico-tecnológico de las guerras modernas es, por su parte, un tema recurrente en Benjamin, como buen avisador del fuego, durante toda la década de los treinta, cuando se veía en el ambiente ya anunciada la capacidad devastadora que tendría la siguiente contienda mundial gracias al despliegue tecnológico en función de la guerra. En su texto La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, Benjamin insiste, casi en los mismos términos usados en el ensayo anteriormente mencionado, que: 

			Cuando la utilización natural de las fuerzas productivas es retenida por el ordenamiento de la propiedad, entonces el incremento de los recursos técnicos, de los ritmos, de las fuentes de energía tiende hacia una utilización antinatural. Esta se encuentra en la guerra, cuyas destrucciones aportan la prueba de que la sociedad no estaba madura todavía para convertir a la técnica en un órgano suyo, de que la técnica no estaba todavía suficientemente desarrollada como para dominar las fuerzas sociales elementales. La guerra imperialista, en sus más terroríficos rasgos, está determinada por la discrepancia entre unos medios de producción gigantescos y su utilización insuficiente en el proceso de producción (2003, p. 98).19

			Podríamos incluso ir más allá de lo que refiere Benjamin y señalar que la disposición de la sociedad moderna a la guerra no supone simplemente una amenaza que se hará efectiva en el momento en que el desarrollo de los medios técnicos exceda la capacidad de consumo real de la sociedad. La Segunda Guerra Mundial inauguró un nuevo periodo en el que la industria armamentista se convirtió en una de las ramas de la producción mercantil más rentable y sirvió para disuadir y someter previamente a los posibles rivales, tal y como mostró Estados Unidos al arrojar la bomba nuclear sobre dos ciudades inermes. De hecho, también es cierto que Alemania y la Unión Soviética pusieron a sus científicos en función de la construcción de dicho artefacto, pues se pensó que el que fuera capaz de desarrollar primero esta arma sería el triunfador del conflicto bélico. Desde el momento en que la guerra se convirtió en asunto de la tecnología, la producción armamentista ha sido parte importante del proceso de producción en su totalidad. Benjamin tenía razón al declarar que “toda guerra venidera será, a la vez, una rebelión de esclavos de la técnica” (1999b, p. 47).

			Para comprender mejor esta situación, puede ser pertinente el concepto de “nuevo” imperialismo, acuñado por David Harvey, para diferenciar las condiciones en que hoy se desarrolla la dominación del imperialismo clásico. Este es el término que le caza perfectamente, según Harvey, al capitalismo. Esta forma de actuación combina, de una manera peculiar y contradictoria, un proyecto eminentemente político —de tipo estato-imperial— y los procesos moleculares de acumulación de capital en el espacio y en el tiempo. El primer elemento tiene que ver con la existencia de unos agentes (Estados) cuyo poder está dado por el control de un territorio y por la capacidad de movilizar recursos humanos y naturales con finalidades políticas, económicas o militares. El segundo puede entenderse como un imperialismo difuso en el que prima el control sobre el capital y sus usos. En palabras de Harvey:

			El primer vector de la definición de imperialismo se refiere a las estrategias políticas, diplomáticas y militares empleadas por un Estado (o una coalición de Estados que actúan como bloque de poder político) en defensa de sus intereses y para alcanzar sus objetivos en el conjunto del planeta. El segundo vector atiende a los flujos de poder económico que atraviesan un espacio continuo y, por ende, entidades territoriales (como los Estados o los bloques de poder regional) mediante las prácticas cotidianas de producción, el comercio, los movimientos de capital, las transferencias monetarias, la migración de la fuerza de trabajo, las transferencias tecnológicas, la especulación monetaria, los flujos de información, los estímulos culturales y otros procesos similares (2004, p. 39). 

			El nuevo imperialismo combina, entonces, una serie de estrategias entre las que hoy rara vez cuenta la ocupación permanente de un territorio. Entre estas tácticas sobresalen las políticas y las militares, que se refuerzan permanentemente, con lo cual cobra sentido la inversión foucaultiana del aforismo de Clausewitz sobre la relación entre guerra y política: la guerra no es la continuación de la política por otros medios, sino al contrario, la política es la continuación de la guerra por otros medios. Así desarrolla Foucault esta idea:

			Las relaciones de poder, tal como funcionan en nuestra sociedad, tienen esencialmente por punto de anclaje cierta relación de fuerza establecida en un momento dado, históricamente identificable, en la guerra y por la guerra. Y si bien es cierto que el poder político detiene la guerra, hace reinar o intenta hacer reinar una paz en la sociedad civil, no lo hace en absoluto para neutralizar los efectos de aquella o el desequilibrio que se manifestó en su batalla final. En esta hipótesis el papel del poder político sería reinscribir perpetuamente esa relación de fuerza por medio de una guerra silenciosa, y reinscribirla en las instituciones, en las desigualdades económicas, en el lenguaje, hasta en los cuerpos de unos y otros (2010, pp. 28-29).

			Es fácil ver la resonancia de esta hipótesis en el ensayo de juventud de Benjamin titulado “Para una crítica de la violencia”, en donde el derecho se expone como fundador y conservador de violencia. En esa dinámica, el Estado se evidencia como manifestación de una violencia mítica que perpetúa de manera naturalizada la barbarie. Si el poder imperialista supone un desarrollo permanente de la tecnología armamentística y parte de su función consiste en garantizar el acceso a los recursos, materiales y humanos, de otros territorios, entonces tendríamos que concluir que la industria militar no evoluciona solo como un apéndice del proceso de acumulación, sino que es condición de este. Por lo demás, como bien señala Harvey, la supervivencia de la industria que fabrica armas, y que crece desaforadamente en los países desarrollados, como es el caso de Estados Unidos, exige una dinámica acelerada de exportación de estos artefactos, lo que, a su vez, hace parte del proceso de acumulación de capital en el país de origen. Esto termina, como bien podemos constatar hoy, en una descomunal militarización del mundo. De esta manera, la guerra en sus múltiples manifestaciones termina invadiendo la vida cotidiana en las ciudades y los campos del planeta. Podríamos concluir entonces que la civilización moderna, dirigida por el ansia de acumulación de capital, ha convertido la barbarie en pieza integrante de la vida diaria, pero disfrazada de tal forma que ha terminado por aceptarse como parte natural de la existencia de los colectivos humanos, sin atinar siquiera a identificarla con su verdadera naturaleza: el horror y la crueldad. 

			La modernidad como infierno

			Hasta este punto, de lo dicho queda demostrado que en la modernidad capitalista no hay progreso. Es más, como dice Benjamin, este concepto hay que basarlo mejor en el de catástrofe, pues eso que en la ideología burguesa se proyectó como un mejoramiento continuado del mundo y de la vida no es más que la repetición permanente de lo mismo. A pesar de lo agitada que parece la vida en la modernidad, lo que puede comprobarse es que la historia está tan quieta que junta polvo. Ese es el motivo por el que Benjamin dio tanta importancia a las apreciaciones de los franceses del siglo xix sobre la forma extravagante de multiplicarse el polvo en las instalaciones y en la vida social misma. Así, la misma burguesía intuyó esta realidad a finales del siglo xix y reaccionó con el tedio, sensación apenas normal en un modo de vida que no puede producir más que aburrimiento para quien no logra ver nada esencialmente nuevo, puesto que el cambio es siempre mera apariencia. Pero lo que no supo o no quiso ver la burguesía de entonces —ni quiere ver la de ahora— es el origen de ese sentimiento. Tan superficial fue su apreciación que terminó atribuyéndolo al mismo clima. En este sentido, sugiere Benjamin en los materiales destinados al Libro de los pasajes, a propósito del tedio y el eterno retorno: “Qué bella es la superación irónica de esta conducta en la historia del inglés melancólico que, al despertarse una mañana, se pega un tiro porque está lloviendo” (2005a, p. 128).

			Esta intuición es llevada al extremo en la teoría que el sociólogo francés Émile Tardieu desarrolla en su libro titulado El tedio. Allí, el autor asegura que toda actividad humana tiene como único propósito evitar el tedio. Según este francés, la vida no tiene objeto ni fundamento, por lo que es inútil todo esfuerzo por alcanzar un estado de felicidad y equilibrio. En su libro, que según Benjamin se podría calificar como una especie de breviario del siglo xix, Tardieu “cuenta también el clima entre las múltiples causas del tedio” (Benjamin, 2005a, p. 131). Para la persona común, el tedio llega no solo por no poder esperar nada nuevo en el transcurso del tiempo, sino por no saber qué hacer con el tiempo que le sobra. Y es que el tiempo le estorba al hombre moderno y, por eso, para escapar del tedio se dedica frenéticamente a una serie diversa de actividades que el capitalismo, desde luego, intenta encaminar hacia la producción y reproducción del capital. De aquí que los días de lluvia, en que la gente permanece encerrada en sus casas y no encuentra prácticamente nada qué hacer, son los días en que los seres humanos son presa de un tedio mortal.

			Algunos pensadores del siglo xix, sin embargo, vieron en la eterna repetición de lo mismo, que se había hecho natural en la modernidad capitalista, la estructura real del tiempo histórico. Nietzsche se destaca entre ellos con su conocida doctrina del eterno retorno. Mediante esta teoría, cree confrontar en su falsedad el ideal de progreso que se había naturalizado para sus contemporáneos. La historia, en vez de progresar, se repite cíclicamente, y el hombre moderno debe enfrentar con heroísmo este bucle esperando el regreso de los tiempos heroicos, representados en este caso para Nietzsche en la Grecia antigua. Según la interpretación de Löwith, citado por Benjamin con especial interés, la voluntad de retorno de lo mismo en la existencia moderna, que ya no tiene sostén ni sentido y habita un mundo que se ha vuelto absurdo, es “el intento, en la cumbre de la modernidad, de repetir simbólicamente la vida de los griegos” (citado por Benjamin, 2005a, p. 142). En este punto, Löwith es crítico con la doctrina de Nietzsche, a quien considera un diletante de la filosofía y, a la vez, un ateo fundador de religiones, un “híbrido de enfermedad y voluntad de poder [...]. La doctrina entera [del eterno retorno] no parece ser con ello otra cosa que un experimento de la voluntad humana y, en cuanto intento de eternizar nuestras acciones y emociones, un sustituto ateo de la religión” (citado por Benjamin, 2005a, p. 142). 

			Para Benjamin, por su parte, esta doctrina de Nietzsche es un intento heroico de crear armonía entre la repetición y la eternidad, dos líneas ya incompatibles del placer. En este sentido, se corresponde con el heroísmo de Baudelaire, quien “desde la miseria del Segundo Imperio extrae mágicamente la fantasmagoría de la modernidad” (Benjamin, 2005a, p. 142). El contenido de verdad de esta ilusión lo hace evidente Blanqui en su última obra, escrita en la cárcel cuando ya era viejo. Desde su condición de revolucionario derrotado, viejo y a punto de morir en su celda, este francés no puede ver en la eterna repetición del orden cósmico más que la estructura misma de un mundo infernal. En una carta en la que analiza las correspondencias entre Nietzsche y Blanqui, Benjamin le revela a Horkheimer sus impresiones de la lectura de este último en los siguientes términos:

			La visión cósmica que desarrolla aquí Blanqui tomando los datos de la ciencia natural mecanicista propia de la sociedad burguesa es una visión infernal. Pero es al mismo tiempo un complemento de la sociedad que Blanqui, al final de su vida, se vio obligado a reconocer como triunfadora. Lo que resulta estremecedor es que este proyecto carece por completo de ironía. Es una sumisión sin reservas, pero al mismo tiempo la acusación más terrible contra una sociedad que refleja en el cielo, como proyección suya, esta imagen del cosmos (2005a, p. 138). 

			La certeza de que la historia es una eterna repetición no trae a la reflexión de Blanqui ninguna esperanza, como ocurre en el caso de Nietzsche, que ve en el eterno retorno la seguridad de que volverán los tiempos heroicos. Ni siquiera se aproxima a la idea nostálgica de Baudelaire por la vida anterior que aspira a ver resurgir. Lo que se repite eternamente en Blanqui son las penas del infierno.20 Para que no queden dudas, Benjamin cita la conclusión de La eternidad por los astros de este autor, un pasaje terriblemente desolador:

			Lo que llamamos progreso está encerrado entre cuatro paredes en cada tierra y se desvanece con ella. Siempre y en todas partes, en el campo terrestre, el mismo drama, la misma decoración, en el mismo angosto escenario, una humanidad ruidosa, engreída con su grandeza, creyéndose el universo y viviendo en su prisión como en una inmensidad, para hundirse pronto con el globo que ha llevado con el más profundo desdén, el fardo de su orgullo. La misma monotonía, el mismo inmovilismo en los astros extranjeros. El universo se repite sin fin y piafa sin moverse del sitio (citado por Benjamin, 2005a, p. 140).

			De esta manera, la falta de novedad, la eterna repetición de lo mismo, que a la burguesía le provocaba tedio, se le manifiesta al obrero con características realmente infernales. Engels lo alcanza a ver en las condiciones de la clase obrera en Inglaterra a mediados del siglo xix, pero ya no como consecuencia de un bucle histórico ni como manifestación de un orden cíclico del cosmos, sino como resultado del trabajo mecánico al que es sometido el trabajador en la fábrica. Desde este punto Engels sostiene que:

			La desconocida rutina de una tortura laboral inacabable, en la que una y otra vez se realiza siempre el mismo proceso mecánico, se parece al trabajo de Sísifo; la carga del trabajo, como la roca, recae siempre una y otra vez sobre los exhaustos trabajadores (citado por Benjamin, 2005a, p. 132).

			El rasgo infernal de esta repetición no se revela solo en la fatiga insoportable que significa la rutina laboral, sino, ante todo, en la forma enajenada del ser del trabajador despojado de toda autonomía y convertido en un mecanismo que responde solo a los estímulos de la máquina. Esa es una de las manifestaciones de la pérdida de experiencia que trae consigo el trabajo industrial, a la cual se refiere Benjamin en “Sobre algunos motivos en Baudelaire”, donde cita a Marx en los siguientes términos: “Es común a toda producción capitalista que no sea el obrero el que se sirva de las condiciones de trabajo, sino al revés, que estas se sirvan del obrero, pero solo con la maquinaria cobra esta inversión una realidad técnicamente palpable” (citado por Benjamin, 1999a, p. 147). Sobre este punto, Benjamin destaca que es en el trato con la máquina donde los hombres que la manejan aprenden, por obligación, a coordinar sus movimientos con los del artefacto, es decir, se convierten en autómatas. He aquí el origen del prototipo de experiencia que caracteriza la modernidad y que Benjamin explora también en el comportamiento del jugador y del hombre en la multitud.

			En todo caso, lo que se hace evidente en la experiencia del trabajador es el lado infernal de la modernidad. Para los obreros, el infierno no es algo inminente que está por llegar, sino esta realidad que se repite sin cesar y parece no presentar ninguna posibilidad de salida. Por su parte, la idea que alimenta la intuición de Benjamin, inspirada ya por Engels, es la de la mitología griega: el infierno se manifiesta en la tierra como la eterna repetición de las mismas penas, y sus figuras más representativas son Tántalo, Sísifo y las Dánae, condenados en el submundo a la misma pena por la eternidad. Desde esta perspectiva, Benjamin afirma que:

			La eternidad de los castigos del infierno quizá haya suavizado en la Antigüedad el aspecto más terrible de la idea del eterno retorno. Pues se pone así la eternidad de las penas en el lugar que ocupa la eternidad de un proceso circular (2005a, p. 145). 

			Esta experiencia constituye la base de la tradición de los oprimidos. Por eso, Benjamin reprocha a la socialdemocracia y a la burguesía de su tiempo que vieran en el fascismo un estado de excepción con relación al progreso. Los oprimidos han vivido desde siempre en tal estado, si por este se comprende una realidad de sufrimiento que no debería existir; ellos han vivido la realidad del progreso como una repetición de los mismos tormentos, experimentados en carne propia.
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