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    Capítulo 1


    Esa tercera feria (que los cristianos de ahora llaman el día de Marte), de 1415, a media tarde, Juan de la Rigondette despertó de su atontamiento sobre las frías losas de su casa. Hay que decir que la morada de los barones de la Rigondette era entonces el castillo de Machecoul, situado entre la Bretaña y el Anjou y donde viera la luz el pequeño Juan once años antes, cuando la tregua entre Ricardo II de Inglaterra y Carlos VI El Bien Amado, rey de Francia, deparaba algunas décadas de paz vacilante. Tan vacilante como la llama que alumbra este dictado.


    Sin embargo, aquellos tiempos de tranquilidad precaria, que fueron alterados por la guerra civil desatada entre los orleanistas o armagnacs y los borgoñones, y por algunas escaramuzas en las inmediaciones de Burdeos, Bayona y la Gascuña, que seguían bajo el poder inglés, habían pasado a la historia un mes antes.


    Inglaterra, la vieja enemiga, tenía un nuevo rey. Enrique V, apenas colocada sobre su cabeza la corona británica, se había apresurado a reclamar la francesa, aunque como todos los Plantagenet, poco o ningún derecho tenía a ella. Ambicioso, tenaz, indisciplinado, había sido uno de los mejores generales de su padre y entonces, a los veinticinco años, él era el soberano. Su desembarco en Normandía, al mando de una fuerza expedicionaria compuesta por miles de hombres, fue, como había calculado, muy favorecida por la contienda desatada entre los franceses. Hasta ese momento sólo grupos locales se enfrentaban con patrullas de su vanguardia, proporcionándole fáciles victorias.


    El rumor del desembarco de Enrique había circulado como un escalofrío por toda Francia y la confusión desatada por la noticia aprovechada por las facciones. Dos regimientos de Burdeos, apoyados por uno de tropas británicas y por un pequeño número de mercenarios suecos, el conjunto a las órdenes de un comandante inglés, el conde de McAdam, sitiaba desde hacía una semana Machecoul, leal al rey Carlos. Guillermo, decimoquinto barón de la Rigondette, de quien Juan era el heredero, había sido convocado para tomar parte en la vigorosa defensa del país dos semanas después de la invasión. Cuando Lord McAdam puso sitio a su feudo, ignorante del acontecimiento, Guillermo y su pesada caballería se encontraban dando vueltas por los pantanos de Azincourt, perdidos en la niebla, esperando el contacto con la avanzada británica y confundidos con otras decenas de divisiones que ostentaban insignias y estandartes de cada región de Francia.


    El castillo de Machecoul, bajo su antiguo nombre de Woulflambe, había sido construido por primera vez a mediados del siglo V, ocupando aproximadamente un tercio de su superficie actual; incendiado parcialmente por los hunos, había resistido, sin embargo, nueve intentos de asalto antes de la capitulación de Atila ante el Papa. Posteriormente, en el siglo IX, fue destruido hasta los cimientos por una fuerza conjunta de sarracenos y renegados españoles que se ensañaron contra la edificación, luego de que la solidez de sus murallas de piedra bruta le costara la vida a 900 infantes turcos y a casi 400 hombres de a caballo. El valí Bar-Al-Yusuf, abandonando su plácido retiro de Al-Andalus para liquidar la estratégica posición de los francos, también encontró la muerte en Woulflambe, arrollado por la huida ciega de sus famosos jinetes cuando, desde las torres del castillo, se precipitaron sobre ellos cataratas de agua hirviendo, piedras y lunettes, una fundición de hierro y plomo cubierta de púas que constituía toda una especialidad de la casa en cuanto a defensa de la plaza fuerte y que fue rápidamente adoptada en toda Bretaña.


    Cuando se reedificó el castillo, casi ochenta años después, se encontró entre las ruinas negruzcas infinidad de huesos humanos y de caballo, armaduras anticuadas y armas de corte y filo, defensivas y ofensivas, en heterogéneo montón, todo roto y quebrado en pedazos incontables, principalmente allí donde habían estado emplazados los primitivos muros. Aunque se sabía y daba por cierto que la entrada de los sarracenos y godos en Woulflambe fue continuada por el inmediato paso a degüello de todos sus habitantes, el osario exterior superaba en mucho a lo encontrado en lo que había sido el interior de la plaza.


    Orgulloso de aquel testimonio del valor de sus antepasados, Clovis, aquel primer barón de la Rigondette empecinado en la reconstrucción, mandó que los restos de hombres, armas y caballos no fueran removidos de allí, sino que se erigieran paredes y contramuros, arcos y galerías, dinteles y almenas sobre aquel campo bien regado por la muerte desde la misma conquista de las Galias por las tropas del César.


    Al cavar el foso, del que carecía el antiguo edificio, esas macabras reliquias fueron simplemente removidas y emparedadas entre las grandes losas de granito que forraron una ancha herida circular, dentro de la cual quedaron encerradas las ruinas, en un anillo de quinientos metros de diámetro. Previamente se alisó y planchó el terreno circundante, abundantemente sembrado de afloramientos rocosos que podían servir de parapeto a futuros sitiadores y se arrasó un bosque de encinas dos veces centenario, que había avanzado hasta casi tocar el borde occidental de las ruinas, por las mismas estratégicas razones. Se procedió luego a rebajar el borde de un acantilado de treinta metros, donde la leve meseta de Machecoul se quebraba en una falla del terreno que serviría de inexpugnable límite al castillo en su retaguardia. Cortada en ángulo oblicuo, la cabeza del acantilado quedó así inabordable por soga o escala desde abajo. Esta sola etapa preparatoria demandó casi dos años de trabajos, el tributo completo por ese mismo período de diez aldeas del feudo y un préstamo de los judíos portugueses que el dinámico antepasado de Juan pagó con la matanza de los prestamistas cuando fueron a cobrarle los intereses a su agente en Lisboa.


    Luego de este episodio las obras debieron suspenderse durante casi ocho años, pues el barón tuvo que destinar el grueso de sus recursos a financiar una larga escalada de piratería contra las costas sicilianas, empresa en la cual no sólo invirtió sus capitales sino también los de su primo Ludovicus IV, marqués de Varennes, quien se dejó, como él, seducir por la promesa de suculentos botines que multiplicarían por ciento lo invertido en equipar galeras y pagar con cobre las espadas de los mercenarios griegos y con plata la neutralidad de los bizantinos. El resultado fue catastrófico: derrotadas sucesivas veces por pescadores y montañeses no dispuestos a entregar sus propiedades a los invasores, las naves volvieron a puerto sólo cargadas de mugre, gangrena, sangre y escorbuto. Las naves eran doce al zarpar y fueron tres al regresar del infausto negocio. El desastre dejó casi en la ruina al emprendedor Clovis de la Rigondette y a su secuaz, Ludovicus, en tan desesperada situación, que se arrojó desde las almenas de su palacio una semana después de conocer el producto final de la operación.


    La noticia produjo una violenta carcajada al antepasado de Juan, quien como toda esa parte de la familia no era de desanimarse fácilmente. En vez de seguir el ejemplo del desdichado Ludovicus, al que por otra parte siempre había despreciado, Clovis mandó exprimir aun más a sus vasallos y villanos de la Borgoña y de Aquitania, equipó como pudo a un cuarto de regimiento de suevos medio muertos de hambre y les prometió oro y saqueo si lo ayudaban a tomar Varennes, el marquesado, aunque reducido próspero, de su extinto pariente. A la muerte de Ludovicus el feudo había pasado a manos de un regente inhábil para la guerra, Artax, vizconde de Lennes, hasta que el legítimo heredero asumiera el poder bajo el nombre de Ludovicus V. El niño contaba por ese entonces nueve años de edad y demás está decir que jamás llegó a ceñirse la tiara del rango, por la sencilla razón de que Clovis, entrando a saco en su palacio, le separó la cabeza del cuello dejándolo tendido en su propia cámara. Allí se había refugiado con su madre y hermanas, más el aterrorizado regente, cuando los feroces suevos lograron quebrar las defensas traseras del sitio.


    Reestablecido su equilibrio financiero con la anexión de Varennes, Clovis no cometió el error de licenciar a los suevos –a quienes hay que decir, por hacer justicia al señor de la Rigondette en este punto, les pagó lo acordado puntualmente– sino que reforzó sus fuerzas con el agregado de los hombres reclutados por leva forzosa en sus hipotecadas propiedades de Neux y Vervelette, lo cual lo salvó de ser destrozado por la reacción de sus nuevos vecinos, el marqués de La Valière y el barón de La Fère, quienes antes de su paso audaz también aspiraban a quedarse con Varennes. Si bien finalmente Clovis tuvo que abandonar Varennes, tras dos años de armisticios quebrados por violentos encontronazos antes de que la tinta se secara en los pergaminos, su señorío duró lo suficiente como para hacerse de metálico y bienes muebles que le permitieron levantar sus hipotecas, saldar otras deudas más peligrosas y despreciar a sus acreedores más débiles, fortalecido como quedó con el producto de los viñedos, los molinos, las tahonas y las nasas de salmonería del finado marqués.


    Reemprendidas las obras en Machecoul, que se habían constituido en una obsesión para Clovis, éste optó por construir la plaza fuerte a la manera de Normandía, toda una novedad para la región. En vez de seguir los cánones acostumbrados, mandó levantar tres muros sucesivos, coronados de pasillos interiores resguardados por almenas estrechas y muy juntas. Ello permitiría a los defensores del castillo, en caso de asedio, retroceder hacia el interior sin perder decididamente toda posibilidad de resistencia, como sucedía en las plazas de armas de las inmediaciones, guardadas por un solo muro.


    La primera pared fortificada tenía en su cima, distribuidas cada veinte metros, torres cuadradas donde podían refugiarse hasta ocho hombres, los suficientes como para accionar las máquinas de guerra que allí se encontraban instaladas. En la época en que Clovis ordenó realizar todo esto, aún el armamento no había adelantado mucho desde los tiempos de las conquistas romanas y faltaban cuatro siglos para que las armas de fuego irrumpieran en la historia, acabando con las pesadas armaduras, los muros defensivos y la tradición de la caballería. Todavía se empleaban, tanto para atacar como para defender fortificaciones, las antiguas catapultas (que Clovis hizo distribuir abundantemente por las torres del muro exterior), capaces de enviar a cincuenta metros de distancia redondos bloques de granito de 100 kilos de peso o balas de paja rellenas con piedras y empapadas de aceite y fósforo, que se encendían antes de ser lanzadas y que no dejaban de arder aunque cayeran en medio de las aguas del foso. También, aunque en menor proporción que las catapultas, Machecoul dispuso de grandes ballestas en sus torres, que necesitaban del esfuerzo de cuatro hombres fuertes para estirar, con torniquetes y aparejos, sus gruesas cuerdas de cuero crudo, mientras un quinto depositaba apresuradamente un haz de flechas en el surco del eje y se arrojaba con todas sus fuerzas al suelo, para evitar que el cordaje, liberado del seguro, le partiera en dos al abalanzarse sobre el haz y dispararlo.


    Entre torre y torre sobresalían dos metros de la pared gruesos tubos de hierro fundido, inclinados hacia abajo. Mediante un sistema de bombas y tuberías se elevaban las turbias aguas del foso hasta el pie de los caños, donde en un depósito alimentado con grandes troncos de pino se las hacía bullir antes de arrojarlas por los tubos sobre las tropas del enemigo.


    Los muros restantes ofrecían instalaciones similares, pero las catapultas y ballestas estaban inclinadas 45 grados hacia el suelo, pues en caso de acceder a los estrechos patios que separaban como compartimientos estancos las murallas, los sitiadores podían ser bombardeados con los proyectiles sólo desde ese ángulo. Luego, ya en el interior, un segundo foso con puentes levadizos separaba el tercer muro de la explanada sembrada de trincheras que, como un último anillo, rodeaba en todo su perímetro las pistas de justa, las barracas de la guarnición, el patíbulo dotado de cinco horcas para los plebeyos y un poyo de encina, por si el ajusticiado fuera noble y se hiciera obligatoria el hacha; las caballerizas y las chozas asignadas a la servidumbre, los depósitos de leña, las cisternas y despensas, las cocinas, corrales y galpones, los silos subterráneos y las blancas casitas de una planta asignadas por el castellano a sus orfebres, sus astrólogos y sus músicos. Tras ellas las torretas donde los oficiales y los parientes pobres, viudas de lejanos medios primos y sus bastardos de ojos legañosos, llevaban una vida tan agitada en la paz como en la guerra y luego, en el centro del castillo, como la araña en su tela, la gran torre de fuerza donde residía el señor, con la capilla privada, pequeña y gris, adosada a la pared oriental. En Machecoul la torre de armas fue edificada de tres plantas, sobre tres plantas de calabozos y depósitos. Clovis de la Rigondette mandó trasladar el gran arsenal al primer piso subterráneo antes de ocuparla y disponer en la planta inmediatamente superior pequeños silos y grandes despensas, como descubrió que había hecho su desgraciado primo en Varennes.


    Y precisamente en aquella primera planta subterránea había caído tendido Juan, cuando parte del piso superior se derrumbó a sus espaldas y varios de los rodrigones, disparados en todas direcciones, le acertaron en el cuerpo y la cabeza, desmayándolo.


    Cuando volvió en sí todavía un poco de luz se filtraba por las estrechas hendijas del respiradero, dibujando listas sobre las losas del piso y su traje de guerra, el mismo que hasta dos semanas atrás sólo usaba durante los entrenamientos con espadas sin filo. Se encontraba boca abajo, más o menos en el centro de la amplia habitación circular atestada de bultos, paquetes, haces y barriles. Abrir los ojos fue para él recuperar el sentido del dolor: le dolía todo el cuerpo, cada una de sus partes. Aunque había sido educado para soportar el dolor, a los once años no podía sobrellevarlo de esa pasiva forma. Había sido golpeado innumerables veces, tanto por su maestro de armas –que no le escatimaba planazos cuando cometía un error con la maza, el puñal, el sable y las otras miniaturas que el herrero de su padre había forjado a su medida, año tras año, mientras crecía–, como por su madre, que en las largas ausencias del barón le reñía a él y a su medio hermano, Renatus, por cualquier fruslería. Pero aquel dolor, el primero que Juan recibía en un combate verdadero, donde su vida (como la de todos los que habitábamos Machecoul) estaba ante un peligro real, inmediato, del cual en esos momentos tal vez no nos separara más que la desesperada actividad de media guarnición de leales, era un dolor distinto, desconocido, el dolor de un animal en la trampa.


    Una crispación espasmódica le recorría la espalda, desde la cintura hasta la base del cráneo y sentía en los hombros una presión que parecía venir desde dentro. Mareado y despierto a medias, cegado por la penumbra a la cual sus ojos, aunque abiertos, no terminaban de acostumbrarse, movió involuntariamente los dedos de su mano derecha y algo como un relámpago subió por los huesos de su brazo y se perdió en su cabeza. Sin poderlo evitar, sintió las lágrimas correr por sus mejillas y, al mismo tiempo, el sabor de su propia sangre en la boca. Al caer brutalmente sobre el piso, se había partido los labios contra las baldosas de granito y aquella cosa cálida y viscosa, que había dejado de manar de su nariz y su boca hacía poco, le inundaba la mitad de la cara. Juan ya conocía, como al dolor físico, el gusto aquél. Quienes podían darle bofetadas nunca se las habían ahorrado. Sin embargo, en esa ocasión le pareció distinto, como el sufrimiento mismo al que se veía sometido, el paladear su sangre. De alguna forma le agradó y, a medida que el entendimiento volvió a su cabeza, conjeturó que le gustaba porque significaba que aún, aunque maltrecho, estaba vivo.


    Poco a poco, a medida que iba recuperando cada parte de su conciencia, también los numerosos perfiles que ofrecía el estancia tendían a aclararse: era como si la vida, agazapada después del accidente en el difuso interior de su cuerpo, escondida en lo más íntimo, se desperezara con cautela primero, con mayor confianza después y fuera avanzando, palmo a palmo, en la reconquista de los miembros, el torso y la cabeza, recomenzando de la misma paulatina manera el contacto con la realidad circundante.


    Magullado, pudo -sin embargo- pasados unos minutos, erguirse sobre el tronco y levantar la cabeza. Este simple acto le resultó muy embarazoso, pues el peto de móviles fajas de metal que llevaba bajo los vestidos le estorbaba los todavía no muy precisos movimientos. Pero al fin lo logró y con otro esfuerzo todavía, que creyó más allá de sus fuerzas, se puso de pie apoyándose en un pequeño barril que se hallaba a su derecha y que rodó bajo su peso.


    Al ponerse de pie la habitación comenzó a girar y tuvo que apelar a toda su energía para no volver a caer, mientras cerraba los ojos con fuerza. Cuando volvió a abrirlos la habitación estaba inmóvil y la fuerte presión que como un fuelle se inflaba y desinflaba dentro de su cabeza comenzó a lentificarse, hasta que finalmente desapareció. Juan de la Rigondette comprendió entonces que, aunque muy golpeado, no tenía ninguna herida de consideración. Sentándose sobre un baúl polvoriento fue palpando cuidadosamente, como le habían enseñado, cada parte de su cuerpo y todas estaban allí donde debían. Alzó la vista y vio, delante de él, a pocos pasos, el montón de escombros que se había precipitado del techo bajo y que bien podía haberlo aplastado.


    Por el agujero que había abierto el desmoronamiento no se veía nada, sólo una mancha negra que no alcanzaba a iluminar la frágil luz de la habitación donde se encontraba. Se aferró con ambas manos la rodilla derecha, que le dolía vivamente y que había comenzado a hincharse.


    Entonces recordó: no claramente sino con dificultad y las imágenes se unían caprichosamente unas a otras, sin sucesión temporal clara. Un molesto zumbido se iba apropiando de su cabeza y le impedía comprender con exactitud qué había sucedido antes y qué después. Así, la imagen de su madre derrumbándose sobre el camastro de una de sus sirvientas, agotada por la noche en vela y libre, dado su agotamiento, de cualquier otra consideración de su rango y jerarquía, se mezclaba con el momento en que él, violando la estricta prohibición que tenía de hacerlo, se había asomado por una de las estrechas ventanas de la habitación de su hermano y había mirado hacia afuera, hacia los muros de Machecoul. Algunos de los sitiadores, que habían logrado encaramarse a las alturas de la primera muralla, estaban siendo resistidos por grupos de soldados de su padre que tan pronto los despeñaban, empujándolos con largos garfios de hierro si venían subiendo las cimbreantes escalas puestas del otro lado, como los abatían a mazazos si lograban poner un pie sobre la posición. Aquella visión había durado unos pocos segundos pues, casi inmediatamente, un lacayo, sin mayores miramientos, le había apartado del riesgo de la ventana. En sus retinas había quedado muy vivamente aquel cuadro de lucha desesperada entre los que querían entrar y los que no podían salir. La estupidez brutal de los atacantes, apiñados en una masa donde intervenían tres tipos de uniformes, el verde de los de Bordeaux, el azul y blanco de los suecos, el rojo encendido de los soldados ingleses; aquel flujo y reflujo multicolor que era contenido por la compacta horda negra de los soldados del barón de la Rigondette, como insectos distantes y de otro pelaje, colgados todos de los muros que intentaban defender o destruir. ¡Y el sonido, los sonidos insólitos que atronaban el castillo antes casi mudo, desde que había comenzado el sitio!


    Entonces, Juan no escuchaba nada, todo a su alrededor estaba empapado de silencio y de penumbras, ningún ruido se filtraba por los respiraderos del subterráneo. Aquél era un depósito apartado y de los más pequeños de la planta y, sin duda, afuera había sobrevenido una de esas treguas entre ambos bandos, mientras se rearmaban y preparaban para destrozarse mejor en el siguiente encuentro.


    Desde los 6 años Juan había sido entrenado no sólo para pelear, si fuera circunstancialmente necesario, sino también para comprender los hechos que se desarrollarían a su alrededor en caso de que tropas enemigas asediaran su casa.


    Pero los detalles repetidos una y otra vez por su maestro de armas en el patio de justa, oloroso a boñigas de caballo y a arenas removidas y que él escuchaba atento como a un cuento maravilloso, nada tenían de parecido con el acontecimiento real.


    Hasta entonces, las batallas eran cosas muy extrañas que sucedían en sitios lejanos, de donde volvía su padre uno o dos meses después de haberse marchado, con parte del botín obtenido en el saqueo de la hacienda de algún rico partidario del duque de Borgoña (su padre, ya lo dije, era seguidor acérrimo del rey Carlos, a quien estaba unido no sólo por la relación del vasallaje, sino también por un indirecto parentesco). O bien, las batallas eran absolutos desastres de los que retornaba su padre magullado, descalabrado por la suerte y por fuerzas superiores. En el primer caso, tras el retorno del señor victorioso se sucedían muchos días de justas amistosas, fiestas y desórdenes de mediana gravedad; en el segundo, todo era silencio y llanto y maldiciones y espera de la próxima oportunidad. Desde hacía un año Renatus, que ya contaba diecisiete, acompañaba a su padre en esas expediciones. Pero nunca había tenido Juan, hasta entonces, más que relatos de lo que era una batalla. Y mucho menos, había presenciado una a las puertas de su casa.


    Encerrado en la torre de fuerza con su madre y la parte de la servidumbre menos apta para la resistencia, mujeres y viejos, había escuchado durante una semana y entrevisto, como en el episodio de la ventana, los hechos que producía el sitio.


    Se encontrase donde se encontrase –pues dentro de ciertos límites severamente señalados, podía desplazarse por las tres plantas de la torre, cuyas puertas exteriores estaban trancadas por fuera y por dentro– oía detrás de los gruesos muros y a toda hora, de día y de noche, precipitados piquetes de soldados arrastrando alabardas o haciendo rodar redondos escudos de combate, a veces ayudándose con borricos que, por las premuras de la defensa, hacían ingresar hasta los interiores mismos de la torre y aun a la capilla, en un continuo ir y venir de los arsenales a las fortificaciones exteriores.


    Pero entonces no oía nada, el subterráneo estaba silencioso como una tumba. La habitación tenía una sola puerta y hacia ella se dirigió con paso lento. Mientras renqueaba le asaltó la aprensión ¿qué pasaría si aquella puerta se encontraba cerrada? El techo a medias desmoronado se encontraba demasiado alto como para trepar hasta él y escapar a través del orificio en tinieblas.


    Tropezando con objetos grandes y pequeños, llegó hasta la puerta y tiró del anillo de hierro que servía de tosco picaporte.


    La puerta se abrió.


    Mientras transponía el umbral y trataba de sondear la negrura del pasillo, recordó repentinamente que él mismo, antes de sufrir su accidente, había destrabado la cerradura. Buscó inútilmente entre sus ropas la llave que había utilizado: la había perdido, conque dejó la puerta entreabierta y salió.


    Palpando las paredes como un ciego y deteniéndose una y otra vez, fue avanzando por aquel laberinto que se extendía por debajo de la torre no sólo hacia abajo, sino también horizontalmente. Le habían dicho que algunos corredores avanzaban hasta más allá de los muros, para el caso de que se hiciera necesaria una huida presurosa, pero nadie creía eso seriamente. Sí sabía que los subterráneos habían sido ampliados varias veces y en distintas épocas, luego de terminada la construcción de superficie, para allanar bajo tierra distintas necesidades de sus antepasados. Pero los vaivenes del mundo exterior a Machecoul habían determinado que en varias ocasiones las obras de ampliación emprendidas en ese sector por uno de los señores de la Rigondette no fueran continuadas por su sucesor, en la misma dirección y con los mismos objetivos, tanto por olvido como por pérdida de los rudimentarios planos precedentes. Entonces, lo que se hacía era emprender los trabajos de cava y apuntalamiento por otro lado, atravesando en ocasiones las obras anteriores y, en otros casos, soslayándolas por completo. El resultado de estos irregulares y antojadizos procedimientos, al cabo de algunos siglos, fueron hundimientos repentinos en la superficie y el trazado irregular de un complejo de túneles y galerías bajo ella, unos ciegos, otros comunicados entre sí, del cual nadie, a ciencia cierta, sabía la salida. Era unánimemente considerado peligroso apartarse de las porciones del subterráneo donde brillaban unas antorchas de grasa día y noche, permanentemente renovadas por un criado de mediana edad, tan alto como silencioso, que tenía asignado ese servicio. Se llamaba Rebard o Bebard y Juan le conocía poco, pues raramente salía de sus oscuros pasillos y, cuando lo hacía, no se mezclaba con el resto de los criados. La verdad era que todo el mundo le tenía un poco de miedo, salvo el padre de Juan y, por supuesto, Renatus, que no le tenía miedo a nada. Renatus más bien sentía por aquel miserable una marcada repugnancia. Rebard o Bebard era además el segundo verdugo del castillo, aunque eso nadie lo decía, pues las sentencias que le dictaba el padre de Juan, siempre a través de otra persona, el jefe de guardia o el ministerial, si el primero se encontraba enfermo, se ejecutaban no como las otras, en la superficie y a la vista de todo el mundo, sino allí mismo, en los subterráneos.


    Cuando Juan bajó su mayor temor era toparse con aquel siniestro criado, a quien ni siquiera llamaban comúnmente por su nombre, las pocas veces que alguien se refería a él en forma directa, sino por su apodo, que he olvidado pero que en el dialecto de la región significa algo así como fantasma o aparecido y que también se usa, en algunas aldeas del norte, para designar a la carne podrida. Esto último lo pude confirmar cuando intenté, ya de servicio en Machecoul, establecer un glosario de la lengua de Oc, que aun no había desaparecido totalmente de la región. Trabajo que no pude concluir, como desgraciadamente tantos otros porque… Pero me estoy apartando absolutamente de los hechos que me narró mi amo posteriormente y si a ello se agregan, como creo, los efectos de mi tendencia a rellenar con la imaginación los rincones que no ocupa la memoria, esta torpe crónica que emprendí resultará por demás aburrida.


    Bien, el hecho era, como dije antes, que Juan temía encontrarse con aquel criado tan particular al bajar pero entonces temía mucho más no dar con él y extraviarse, como ya pensaba que lo estaba, en aquellos horribles subterráneos. Si yo bajé también aquella tarde en que lo hizo mi amo, él para robar pan, según me dijo después, cuando me contó todo esto, fue por otra clase de hambre, esto es, por amor. No se burle el lector, si lo hay alguna vez, pues la consideración de los distintos tipos de amor nos puede llevar a una discusión muy compleja, del tipo de… Pero me estoy yendo nuevamente por las ramas, como se dice ahora y es mejor que vuelva a los hechos.


    En realidad Juan no se había apartado de la zona permitida: sólo que las antorchas que habían estado encendidas cuando ingresó por ese mismo corredor hasta la habitación secundaria del arsenal, que él tomó equivocadamente por una despensa, se habían apagado en un largo tramo del corredor, pues ocupado Rebard o Bebard en otras urgentes tareas dadas las circunstancias, no había tenido tiempo de reponerlas.


    Pero esto Juan de la Rigondette no lo sabía, no lo supo hasta que vio, lejana pero evidente, una luz que las sinuosidades de la galería que estaba recorriendo le habían ocultado hasta ese momento. Naturalmente, se dirigió hacia ella con toda la prisa que puede imponerle la voluntad a un cuerpo magullado.


    Creo que nos vio, a mí y a aquel Leotard, cuyo rostro he olvidado con el tiempo, aunque nosotros no lo vimos a él hasta que lo tuvimos encima. Por suerte, creí después, cuando me repuse de la sorpresa de encontrar allí al hijo menor del señor, todo cubierto de sangre y en estado tan lastimoso, no nos había pescado unos minutos antes.


    Cuando Juan se refirió a ese encuentro en los subterráneos, me dijo que yo había lanzado un grito muy agudo al verle, un grito como de cerdo al que degüella el carnicero o de mujer que está pariendo. No lo dijo por humillarme, su rostro estaba serio y sólo quería confirmar conmigo lo que recordaba. Supongo que así habrá sucedido, que debo haber gritado pero yo sólo recuerdo la risa grosera de ese Leotard, un insignificante ayudante de cocina que, medio embriagado como estaba –amén de su innata estupidez- no comprendió ni antes ni después el peligro que suponía encontrarse con un miembro de la familia del barón en aquel lugar y en esas circunstancias. Incluso dirigió unas palabras burlonas al aparecido, algo referente a su aspecto, creo. Al no obtener respuesta de éste, que sólo nos miraba alternativamente al uno y al otro, sin parpadear ni decir nada, con aquellos ojos de niño y de fantasma, finalmente optó por quedarse callado y darme un buen codazo, del que no hice el menor caso. Me absorbía por completo la visión de Juan: era ya alto para su edad, tenía las ropas desgarradas y la cara y el busto bañados en sangre, pero en ningún momento dejaba de proyectar aquella dignidad que lo acompañó siempre, hasta el final mismo de su proceso, cuando fue execrado, despojado de todos sus bienes, honores y privilegios y acusado de crímenes tan horrendos que sus mismos jueces, aunque embrutecidos por su oficio de torturas judiciales y posteriores ejecuciones, salían a vomitar a los patios de esta prisión donde nos habría de arrojar nuestro común destino.


    Esa majestad que ya tenía a los once años terminó por imponerse a la misma idiotez de mi compañero. Este volvió a pegarme un codazo, más recio que el anterior y cuando volví la mirada sobre él, comprendí que no estaba asustado, sino que, simplemente, no sabía qué hacer. Pero todo intento de burla había desaparecido por completo de su gran cara de queso. Finalmente se encogió de hombros, nos miró a mí y a mi señor y dando la vuelta tras un breve momento de vacilación, se alejó por el corredor silbando una tontería. Todavía escuchamos una carcajada por donde se había marchado aquel imbécil, aunque muy débil y lejana.


    En cuanto a mí, sencillamente estaba aterrorizado. No sólo por encontrarme en ese horrible lugar adonde me había empujado la debilidad de la carne, desoyendo toda la batería de argumentos de la razón, luego de una semana pasada prácticamente en vela, escuchando continuadamente los sonidos espantosos de la guerra que se desarrollaba a nuestro alrededor, asignado, fuera de mi gabinete, a la atención de heridos sin remedio y a otras tareas degradantes. Mis nervios triturados necesitaban un descanso, algún alivio a la presión provocada por aquella pesadilla: esto justificaba, al menos para mí, el descenso a aquellos infiernos en compañía de un idiota. Pero, seguramente, no sería un argumento suficiente para Guillermo de la Rigondette cuando volviera de Ruán (entonces todos pensábamos que volvería) ni tampoco para su maldito hijo Renatus, a cargo de la guarnición en ausencia de su padre. La delación de aquel pequeño espectro, ensangrentado y sucio, sería mi fin. Y no iba a ser ahorcado.


    Pensé en ese momento en todas las otras ocasiones en que, fortuitamente la más de las veces, había salvado el pellejo siempre acusado de lo mismo. Dos años antes, cuando llegué a aquel lóbrego castillo con sólo lo puesto y un pergamino de recomendación de un abate lejanamente emparentado con la baronesa de la Rigondette, amable, comprensivo y con mis mismas aficiones, el rumor me había precedido. Todos en Machecoul sabían de mí y sabían por qué causa había tenido que huir de Mantua, dejando inconclusa una historia de Trajano. Y conocían también que a Mantua había arribado escapando de la cólera del marqués de Facci, horrible padre de un hermoso hijo. Y antes de eso… Se me había permitido residir y ejercer mis oficios en Machecoul por consideración al abate y porque mis modales y el rumor de mis costumbres (nunca corroboradas por los hechos hasta aquella tarde) causaban una gracia al parecer infinita a la señora del castillo, aquella arpía que, de no tener la testa ennoblecida por un círculo de oro, ejercería seguramente la prostitución en los bosques cercanos. Y ahora todo mi cuidadoso disimulo, mi aplicada conducta, se desmoronaban ante los ojos fijos de un niño de once años. Me perdería sin remedio. No era corto de genio y había comprendido la escena. La fina sonrisa que apenas se esbozaba como una sombra entre sus delgados labios ensangrentados lo daba a entender.


    Mientras, me escrutaba sin mover un párpado bajo esa luz vacilante, sin decir una palabra, esperando, ¿esperando qué? En su madurez, cuando reconstruimos aquel momento, fingió primeramente no recordarlo. Pero sí, luego lo recordó perfectamente, con variado lujo de detalles y positivamente debe haber recordado también sus sensaciones de entonces y, aunque se lo pregunté en forma directa y llana, guardó aquel silencio que empleaba cuando no quería contestar algo. No sé si el torcimiento de su alma devino de aquel encuentro en los subterráneos o de lo que me obligó a hacer después, esa misma noche. Tiendo a pensar que no, que en realidad ya dentro de su complicado corazón dormían aquellas tinieblas más densas que las que inundaban las galerías sumergidas de Machecoul. Porque en el transcurso de esos largos segundos, se abrió en mi mente comprimida por el miedo una certeza que acrecentó aun más mi espanto.


    Juan de la Rigondette tenía once años y no sentía asco, repugnancia o violento desdén por mí.


    El estaba gozando.


    El español que hablan corrientemente los diplomáticos y los reyes, por ser la lengua reputada como la más armoniosa y rica, la más dotada de sutilezas para nombrar o bien aludir o sugerir las cosas y asuntos más delicados y ambiguos (algo muy conveniente para el oficio de los soberanos y los cancilleres) tiene una palabra que creo define cabalmente una de las tantas partes del alma monstruosa y extraordinaria que albergó el cuerpo de mi amo. Esa palabra, como tantas otras, ha sido despojada de su sentido con los tiempos modernos. Pero en mi época, cuando se la empleaba, se le daba su auténtico significado. Esa palabra es apasionado, el que no tiene pasiones. Tan cierto como que la tierra es plana, pese a las tonterías que circulan en este momento, es que Juan fue durante toda su vida apasionado, esto es, un ser del cual las vulgares pasiones y aun más, los sentimientos, están ausentes. Allí en los pasadizos, cuando niño, mientras gozaba obscenamente de tenerme absoluta y plenamente en su poder y luego, cuando en su madurez se inclinaba sobre el potro de torturas para apreciar mejor los últimos retorcimientos en el rostro de un infeliz, nunca, en las décadas que transcurrieron entre un momento y otro, mientras gozaba, algo en él delató la menor emoción. Ni la expresión de su cara, aquella bella máscara tenebrosa, ni su voz suave y firme al mismo tiempo, de tono tan invariable en el centro de una batalla como en el círculo de un salón cortesano, variaron jamás. Sólo sus ojos -y bajo especiales circunstancias- como dos ventanas cuando dentro arde una hoguera, dejaban escapar algo de ese fulgor demencial y frío que discretamente señalaba su goce. Pocos hombres, de los tantos que lo conocieron, pueden reclamar para sí el horrible privilegio de haber contemplado, siquiera por un momento, las facciones de mi amo animadas por ese leve atisbo de la noche que lo habitaba. Y la mayoría de ellos sólo fueron en ese momento un objeto, una cosa en sus manos, la materia prima de su goce.


    Yo fui el primero, entonces, que estuvo en su poder y, providencialmente, el único que conservó la existencia. La medida de su libertad no era la nuestra.


    Su goce, entonces, se expresó así:


    –Tú me seguirás–


    Y extendió hacia mí su pequeña mano blanca y yo la tomé, no ya como si fuera, como efectivamente lo hice, a sacarlo de aquellas profundidades que no conocía, sino como si fuera él quien me condujera.


    Comenzamos a avanzar por aquel corredor, siguiendo la ruta que ese Leotard había emprendido. Yo no me atrevía a mirarlo y supongo también que él no me miraba. Su mano en la mía no era la de un niño. Era fría y fuerte y me obligaba a avanzar, como lo haría durante el resto de su vida, por los caminos que había elegido, aunque como todo hombre, muchos de ellos los desconociera.


    Confieso que en aquellas penumbras, solos como estábamos y bajo la amenaza de su delación, que todavía creía posible, sentí el impulso insano de desprenderme para siempre del problema. Siempre he sido un cobarde y un indolente: las circunstancias fueron, constantemente, las que decidieron por mí. Y en aquéllas, progresivamente, se iba imponiendo una sola vía de escape, que debía aprovecharse allí mismo y en ese momento. Leotard era el único que me había visto con el pequeño señor. A un hecho se imponía también el otro. Tenía la boca seca pero no por culpa del acre olor a sebo y resina que exhalaban las antorchas que jalonaban nuestro paso y que empapaban con él esa atmósfera ya viciada por tufaradas de encierro. Vacilé. La idea de un crimen y luego otro volvía y volvía, sin embargo.


    De reojo, observé al niño: tenía la vista al frente, como penetrando las tinieblas que se cerraban en los tramos de aquel eterno corredor, entre luminaria y luminaria. Sin quererlo, acaricié la corta daga que llevaba a la cintura, apenas ajustada por un nudo volante a los vestidos. Luego volví yo también la vista al frente, allí donde se abría a pocos pasos otro nuevo tramo de oscuridad. Tendría que ser allí. Allí, donde apenas vería su cara y el brillo impávido de sus ojos sería amenguado por las tinieblas. Luego el desorden del mundo exterior me daría no una, sino varias oportunidades de llegar hasta el apartado rincón de los establos donde esa noche dormiría Leotard. Después de todo, nadie echaría de menos al pequeño señor: desde hacía unos días el descuido de sus lacayos era absoluto. La rutina del castillo había volado en pedazos y la confusión era tanta entre aquellos que no estábamos directamente afectados a la defensa militar de la plaza, que en el sálvese quien pueda general ni las comidas se servían ni las obligaciones se cumplían. Yo mismo había visto a la baronesa devorando como una loba una hogaza de pan que, tras cachetadas e insultos, le había proporcionado una de sus damas de compañía, y luego arrojarse sobre el camastro de una sirvienta con su rosario enjoyado entre los dientes rechinantes, más un animal que la gran señora que pretendía ser días antes. También la había oído lanzar largos gritos, espantosos alaridos que delataban la aparición de aquellos que decían eran sus ataques, cuando era preciso esconderse de ella pues se abalanzaba sobre el primero que encontrara, hombre o mujer, mordiéndole y clavándole sus largas uñas en el rostro, mientras de su boca descompuesta por la insanía escapaban voces sin sentido, palabras incomprensibles y obscenidades de tal calibre que ni un portero de establo se atrevería a imaginar.


    El bastardo de la Rigondette, Renatus, demasiado ocupado haciéndose el héroe sobre alguno de los muros exteriores, ni siquiera tenía que ser tomado en cuenta: desde el comienzo del sitio había aparecido por la torre una sola vez, atropellando a todo el mundo, él y sus matones favoritos, en busca de quién sabe qué cosa y en cuanto la obtuvo o la olvidó, había vuelto a sus almenas. Tal vez a esa misma hora estaría en el fondo del foso con una alabarda inglesa entre las costillas.


    Y entonces, mientras yo meditaba todo esto que mejoraba las posibilidades de salir impune de un crimen necesario y doble, la antorcha delante de la que pasábamos titiló, vaciló y se apagó, cayendo en una brasa nauseabunda y roja sobre las losas del piso a nuestro lado.


    El niño y yo nos quedamos inmóviles en medio de la absoluta oscuridad.


  


  

    


    Capítulo 2


    Las horas pasaban con lentitud desesperante para el señor de Machecoul, obligado, como todos los que integraban las líneas de defensa, a mover su caballo de guerra de un lado al otro, constantemente, para evitar que se hundiera hasta los arreos en la ciénaga. El sol, apenas una mancha amarillenta que aparecía y desaparecía en la cerrazón que lo rodeaba todo, no era suficiente después del mediodía para que Guillermo de la Rigondette viese sus propias manos cubiertas de hierro aferrando las riendas.


    Atormentado por las nubes de mosquitos que posadas en su armadura la volvían negra y hormigueante, abriéndose camino entre las cotas de mallas para picarle las carnes, ronco desde horas atrás en el intento inútil de reagrupar sus tropas invisibles, maldecía una y otra vez al idiota de La Hire, primo carnal de Carlos VI, que sin experiencia ni edad ni seso suficiente ya era mariscal del reino y comandaba su defensa delirante en el peor lugar que Francia ofrecía para que tropas de caballería pesada se enfrentaran a livianas divisiones de arqueros, como aseguraban los espías orleanistas que enviaban los ingleses hacia Azincourt.


    Desde hacía dos días, casi su única ocupación era mantenerse despierto y evitar, en lo posible, las repetidas colisiones con otros montados que ambulaban por allí sin orden ni concierto.


    Azincourt era, por entonces, una especie de sartén asentada en la llanura irregular y que bajo los efectos de las repetidas lluvias y los desbordes de los numerosos arroyos aledaños, mantenía durante todo el año un fondo barroso y profundo, que era cuidadosamente evitado por arrieros y peregrinos, obligándolos a dar un extenuante rodeo a sus bordes barrancosos. La extensión de la ciénaga, a un costado del camino real, había sido tomada por La Hire como sitio propicio para el primer enfrentamiento de envergadura con la avanzada inglesa, basándose en el erróneo concepto de que allí era donde menos podía suponer el enemigo que lo estarían aguardando. Asimismo, aquel improvisado estimaba que las fáciles victorias obtenidas por los británicos en su despliegue por territorio leal a Carlos haría su efecto en el estado mayor de aquel rey de veinticinco años, haciendo que el entusiasmo provocado por los fugaces encuentros con indisciplinadas tropas de paisanos o rezagados regimientos locales se trocara en un exceso de confianza fatal para el desarrollo de la invasión.


    La Hire no era tan tonto, sin embargo, como para suponer que los ingleses, llevados por ese peligroso entusiasmo, habrían de avanzar por el camino real. Los informes de sus espías daban cuenta de detalles encontrados y contradictorios pero todos coincidían en un punto: el desplazamiento se producía atravesando una comarca aledaña a la ciénaga, en el extremo opuesto al lindante con el camino real, ligeramente ondulada y forestada por bosquecillos de pinos azules, que aunque macilentos y enclenques por la mala calidad de las tierras, eran lo suficientemente espesos como para cubrir los flancos de una avanzada de tropas ligeras. Era aquel un angosto camino de recuas, casi abandonado desde los comienzos de la guerra civil por el peligro que representaba para los viajeros la abundancia de salteadores, por un lado, y de vasallos y adictos al partido del temido duque de Borgoña por el otro, ya que éstos, con la misma aplicación que aquéllos, no dudaban en asaltar y asesinar a quienes se atrevieran a usar esa vía, antes próspera desde los mismos tiempos de Carlomagno por el intenso tráfico de mercancías con el extremo Norte. Ello daba una ventaja no desdeñable a los ingleses, pues no debían detenerse a liquidar focos de resistencia en un trayecto por aquel paraje arruinado por el hambre y la violencia ya antes de la invasión. Sólo colinas desiertas, campos abandonados, ruinas de pueblos incendiados cuyas calles eran recorridas por lobos, les salían al paso, haciendo inútil el mismo registro previo al avance del grueso de la infantería.


    Sin embargo, ya sabemos que en la marcha de un ejército en plan de invasión lo mismo que se aprecia inicialmente como una ventaja comporta, según el paso del tiempo, el germen de futuras dificultades. De hecho, mientras se desarrollaban los asuntos que estamos narrando, estas dificultades comenzaban a hacerse visibles para el estado mayor de aquel joven y ambicioso Plantagenet, quien sólo atento a su sueño, que era también el de su padre y el de su abuelo, parecía tener los ojos cubiertos por una neblina más espesa que la que apartó Venus de los ojos de Eneas, según nos cuenta Virgilio.


    En principio, ningún ejército invasor puede permanecer indefinidamente en una región que quiera poner bajo su dominio sin otra vitualla que la que lleva consigo. Le es preciso aprovisionarse a cada paso y consta que en numerosas ocasiones, más que el deseo de gloria y la obediencia al comandante, lo que impulsa a la soldadesca a tomar plazas y derribar defensas no son los alaridos del mariscal Tal sino las órdenes precisas del general Hambre. Los discursos y las promesas de saqueo son inútiles contra el miedo, pero los efectos de una hambruna se le imponen de inmediato, a menos que la permanencia en ese estado sea ya tan avanzada que la tropa haya perdido los ánimos y ardores que deberían serle característicos, con lo cual la posibilidad de que todo culmine en una catástrofe aumenta hora tras hora. Esto lo saben muy bien los jefes de armas y es por eso que una de las reglas no escritas del ejército de cualquier nación indica que al comienzo de una expedición guerrera todo debe ser alabanzas, asegurar glorias y avizorar fortunas, pues los estómagos están bien llenos de dobles raciones y aun de manjares que los campesinos y bellacos que arman las filas rara o ninguna vez se llevan a la boca en su miserable vida civil. Entonces la cabeza, asegurada la pitanza y mejorada la imaginación con vino fuerte, no hace otra cosa que calcular botines y despreciar peligros. Pero ya en campaña es preciso, al tercer o cuarto día, disminuir un poco la ración, escatimar el pan y suprimir el vino. Esto crea en la tropa un malestar que se percibe inmediatamente, como esas calmas inquietantes que preceden a una tormenta.


    Quien me narró estos detalles y todos los que hacen al desastre de Azincourt fue el conde Mosca, muchos años después de aquel suceso y haciendo gala de profundos conocimientos sobre éste y otros temas, no tomados como los míos de los tratados y de los labios de las gentes, sino de aquello que sus ojos habían penetrado. El conde Mosca aseguraba que se podía conocer el tiempo que un ejército llevaba en marcha por el contenido de sus ollas de campamento. Y las ollas del ejército de Enrique V, puestas al fuego a una distancia no muy grande de la ciénaga donde lo esperaba la caballería francesa, no contenían ya más que un amasijo de harina y col agria.


    Así como el inexperto La Hire se había equivocado al apostar la pesada caballería francesa en aquellos campos pantanosos, persuadido de la necesidad de ocultar sus recursos en la falla del terreno en desmedro de su capacidad de maniobra, el Plantagenet la había pifiado al aligerar tanto a sus tropas, ya de por sí livianas, de provisiones de boca y pertrechos de campaña. El inglés había puesto sus cartas en una rápida victoria que le permitiera dominar con celeridad un amplio abanico de pueblos y en ellos avituallarse. A su paso, si bien militarmente no había registrado otra cosa que aplastantes triunfos contra despreciables y escasas defensas, tácticamente había fracasado, pues los campos abandonados y las poblaciones quemadas por la guerra civil carecen de cebada en pie o en granero. Los pocos prisioneros obtenidos morían en el potro sin dar un solo dato cierto sobre lugares habitados en las inmediaciones. Quienes aseveraban la existencia de tal o cual fantástico poblado, situado a tantas y tantas horas de marcha en esta o aquella dirección, sólo lo hacían para librarse por un rato del descoyuntamiento que fatalmente les esperaba en cuanto volviera la patrulla enviada a aquel punto.


    Por su parte, el plan de La Hire era surgir vigorosamente y formado en cuadro de aquel pantano malsano, destrozar por el medio a la vanguardia inglesa y avanzar hacia el campamento de los ingleses, donde se daría la batalla decisiva. Estaba en sus cálculos que el duque de Borgoña habría de cumplir la palabra empeñada por su enviado a la corte francesa, esto es, antes de dos días reunir su ejército en el camino real y adelantarlo por esa vía al encuentro de los ingleses, encerrando en una tenaza, aquellas fuerzas enemigas hasta antes de la invasión, el cuartel general británico. Así rodeado, como sólo lo estuvo en la imaginación desquiciada de aquel idiota, el Plantagenet no tendría otra alternativa que sucumbir ante el avance arrollador de la caballería francesa. La Hire, evidentemente, tenía de una batalla campal una noción ampliada de una justa de festejo, como la tenía en ese momento mi amo Juan de la Girondette. Sólo que Juan contaba once años y estaba perdido en los subterráneos de su castillo conmigo, mientras que La Hire era mariscal de Francia y le acompañaba el conjunto de las fuerzas de defensa. Pasados ya tres días en aquel pantano hediondo cubierto por la niebla, Guillermo de la Rigondette comprendía paso a paso que cuando La Hire se decidiera a lanzar el ataque lo único que tendrían de Borgoña sería el vino que llevaban los caballos entre la cincha y los herrajes de la montura.


    Como jefe del partido de Armagnac en el Anjou, Guillermo conocía muy bien lo traicioneros que podían ser los borgoñones a esa hora clave y, además, que el hecho de no reunir ambos ejércitos, el francés y el del duque, en una columna común, evidenciaba el recelo que persistía entre ambas facciones pese a que el mismo enemigo amenazara a ambos.
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