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Este mal no afecta a una única clase social u ocupación. Entre sus víctimas se cuentan algunos de los mejores hombres y mujeres de todas las clases. Es fundamental, por tanto, una acción inmediata, pues de lo contrario nuestro país quedará… aturdido por los efectos aciagos de los narcóticos y, en consecuencia, enfermo física, mental y moralmente; el amor a la libertad será engullido por el amor al opio, y nuestros ciudadanos se convertirán en los súbditos de un dictador.


Dr. W. G. Rogers, publicado en The Daily Dispatch


(Richmond, Virginia), el 25 de enero de 1884


El amor de una madre por su hijo no se puede comparar con ninguna otra cosa en el mundo. No conoce ley ni piedad, se atreve a todo y aplasta cuanto se le opone.


Agatha Christie, «The Last Séance» (en The Hound of Death and Other Stories)
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NOTA DE LA AUTORA


En 2012 comencé a informar sobre la epidemia de heroína que se desató en las afueras de Roanoke (Virginia), donde llevaba dos décadas escribiendo artículos sobre familias marginales para el Roanoke Times, en especial sobre aquellas familias ubicadas en las zonas más desfavorecidas. Cuando empecé a escribir sobre heroína en los barrios residenciales de las afueras, a casi todas las familias a las que entrevisté les avergonzaba demasiado que sus nombres se hiciesen públicos.


Cinco años más tarde, cuando terminé de escribir este libro, casi todos dieron su permiso para que se utilizaran sus nombres, con excepción de algunos pocos, como se indica en el texto, que temían que hacerlo público pudiera poner en peligro sus empleos o su seguridad.


Estoy en deuda con las primeras familias a las que conocí en 2012, que me permitieron seguir sus historias mientras sus seres queridos se enfrentaban a la rehabilitación y a la cárcel, a la recuperación y a las recaídas. También agradezco la información facilitada por diversas familias, activistas y trabajadores de emergencias de la Virginia rural, muchos de los cuales llevaban combatiendo aquella lacra casi dos décadas antes de que yo apareciera en escena. Varios agentes de los cuerpos de seguridad hablaron conmigo abiertamente sobre su experiencia, incluidos algunos que habían detenido a sus propios parientes por traficar con droga. También contribuyeron muchos médicos y otros profesionales de la sanidad que, después de trabajar jornadas de más de catorce horas, sentían que su labor estaba incompleta si no intentaban contarle al mundo la historia de esta epidemia.


Algunos entrevistados murieron antes de que me diera tiempo a transcribir mis notas, incluido uno que se suicidó tras sufrir una recaída por miedo a que su esposa, a quien quería más que a nada en el mundo, le pidiera el divorcio. «Si alguna vez descubre que no me necesita, estoy jodido», me confesó.


Quienes los sobrevivieron siguieron hablando conmigo durante sus momentos de mayor fragilidad, con gran generosidad me escribían mensajes, me llamaban o enviaban fotografías por correo electrónico mucho después de que la batalla de sus seres queridos hubiera terminado. Una de ellas me solicitó la grabación de la entrevista que yo le había hecho a su ser querido, desesperada como estaba por volver a oír su voz. Otra compartió conmigo los diarios de su hija fallecida.


Estoy particularmente en deuda con cuatro madres del estado de Virginia: Kristi Fernandez, Ginger Mumpower, Jamie Waldrop y Patricia Mehrmann. Más que nadie, ellas me ayudaron a entender las desoladoras y, en ocasiones, contradictorias facetas de un sistema judicial penal deficiente que, a menudo, actúa contradiciendo la ciencia médica, y de una burocracia sanitaria que sigue despachando analgésicos en dosis elevadas al tiempo que pretende mitigar las ansias de más y reconvertir las vidas de los consumidores a base de aumentar el consumo de medicación.


Al compartir sus experiencias, estas madres confiaban en que los lectores se vieran impulsados a abogar por un tratamiento y una investigación para la adicción capaz de salvar vidas, por una reforma del sistema judicial penal y sanitario, y por unos líderes políticos capaces de librar a Estados Unidos de la peor epidemia de drogas en la historia moderna. Hasta entonces, confiaban en que las historias de sus hijos sirvieran para poner de manifiesto la necesidad de que los pacientes no solo se convirtieran en consumidores más sensatos de los recursos sanitarios, sino que también mostraran una sana actitud escéptica la siguiente vez que un laboratorio farmacéutico anunciara un nuevo medicamento milagroso.




PRÓLOGO


Cuando Ronnie Jones había cumplido ya dos años de una pena de veintitrés años de cárcel, un día con casi treinta y ocho grados, recibió su primera visita. Me había pasado casi un año escuchando a la policía y a los fiscales describir como un depredador a Jones, encarcelado por tráfico de heroína con uso de armas. Después de tres meses de solicitudes, atravesé la entrada ajardinada1 de la Institución Correccional Federal de Hazelton, situada a las afueras de Bruceton Mill, en Virginia Occidental. El aire era tan denso que las banderas que flanqueaban aquella construcción de bloques de hormigón colgaban inertes, tan quietas como la concertina que rodeaba los tejados.


Ubicado en el rincón noroeste del estado, lindando con Pensilvania al norte y con Maryland al este, el condado de Preston había sido conocido en otra época por sus extracciones mineras. Pero, a mediados de la década de los 2000, casi todas las minas habían cerrado y la cárcel se había convertido2 en la principal fuente de empleo del condado, al dar trabajo a ochocientas personas entre guardias y personal.


Había tardado varias semanas en organizar mi entrevista de agosto de 2016, debido a las imposiciones jerárquicas de la Bureau of Prisons («Agencia Federal de Prisiones») en Washington D. C., pero para conseguir el beneplácito de Jones tuve que dedicar semanas a intercambiar mensajes cortantes con él, mediante el correo electrónico supervisado de la cárcel. «Hasta el momento, ¿con quién ha hablado exactamente3 que estuviera implicado en mi caso?», quiso saber. Le interesaba saber qué información personal sobre él tenía pensado utilizar.


Por fin Jones accedió a permitirme visitarlo, porque deseaba que sus hijas —una de ellas en la guardería y la otra en primer curso cuando detuvieron a su padre en junio de 2013— entendieran que «hay otra faceta mía diferente», según sus propias palabras. La última vez que lo vieron, una semana antes de su detención, les había llevado cupcakes de cumpleaños al colegio.


Pensé en el «tsunami de desgracias» que Jones había desencadenado en Woodstock (Virginia), tal como expresó su fiscal, antes de que la oleada se extendiera por la región noroccidental del estado y alcanzase algunas ciudades dormitorio del oeste de Washington en 2012 y 2013. En tan solo unos meses, Jones presidía la red de tráfico de heroína más grande de la región, pasando de un puñado de consumidores a tener cientos de ellos.


De camino a la prisión, fui calculando las pérdidas humanas, los cientos de adictos que acabaron con síndrome de abstinencia cuando su suministro de heroína se vio de pronto interrumpido con la detención de Jones: sufrían vómitos y sudores e incluso llegaban a cagarse encima. Cuando Jones fue encarcelado en 2013, muchos consumidores de Woodstock que se habían vuelto adictos hacía poco comenzaron a compartir coche para acercarse a las grandes ciudades más cercanas —Baltimore, Washington e incluso Martinsburg, en Virginia Occidental, también conocida como la Pequeña Baltimore— para conseguir drogas, juntándose en los habituales focos de heroína y jugando a la ruleta rusa de los narcotraficantes.


Yo aún no sabía que una remesa de heroína estaba a punto de aterrizar4 en Huntington (Virginia Occidental), a cuatro horas al oeste de la celda de Jones, y que aquella remesa dejaría sin respiración a veintiséis personas en un solo día, antes de que terminara la semana. Aquellas sobredosis se vieron alimentadas por el último opioide sintético de moda, el carfentanilo, importado desde China con un simple clic de ratón. El carfentanilo es un sedante de elefantes cien veces más potente que el fentanilo, que a su vez es entre veinticinco y cincuenta veces más potente que la heroína. Por quinto año consecutivo, el programa de ayuda para el entierro de indigentes del estado de Virginia Occidental5 estaba a punto de agotar sus fondos por tener que enterrar a las víctimas de sobredosis de opioides.


Se estaban sucediendo oleadas similares por todo el país, desde Florida hasta Sacramento, pasando por Barre (Vermont). Todos aquellos a quienes entrevisté aquel verano, desde proveedores de tratamiento hasta padres de adictos y jueces que enviaban a prisión a los drogadictos, se mostraban cada día más desbordados por el asunto. Dos décadas después de que comenzara la epidemia de los opioides, aquellas personas, junto con el resto de la población, comenzaban a ser conscientes de la magnitud del problema de drogas de Estados Unidos. (Aunque, históricamente, la palabra opiáceo hace referencia a drogas extraídas de la amapola real y opioide se refiere a las versiones químicas, en este libro se emplea el término opioide, aceptado ampliamente, para referirse a ambas formas de analgésico).


Las sobredosis por drogas ya se habían cobrado6 la vida de trescientos mil estadounidenses a lo largo de los últimos quince años y, ahora, los expertos predecían que otros trescientos mil morirían en los siguientes cinco. Actualmente es la principal causa7 de muerte entre estadounidenses menores de cincuenta años y, de hecho, mata a más personas que las armas o los accidentes de tráfico, a un ritmo superior al de la epidemia del VIH en su pico.


El índice de víctimas es tan inusitado que resulta casi imposible ver el número total de fallecidos —y a los médicos, madres, profesores y padres de acogida que los sobreviven— y no preguntarse por qué la respuesta del país ha tardado tanto en llegar y, cuando por fin lo ha hecho, se ha ejecutado de forma tan pobre.
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Cementerio de Riverview, Strasburg, Virginia





Ronnie Jones dirigía una de las principales redes de narcotráfico del Atlántico Medio de Estados Unidos, una región con algunos de los índices más altos de sobredosis de todo el país. Pero yo no me dirigía hacia Virginia Occidental en busca de información epidemiológica, ni siquiera de unas palabras por parte de Jones que lo redimieran.


Quien me había impulsado a acudir a prisión había sido una madre en concreto, que se aferraba al retrato de su difunto hijo de diecinueve años. Quise entender la muerte de Jesse Bolstridge, un robusto jugador de fútbol de instituto que apenas tenía edad suficiente para dejarse crecer la barba.


Su madre deseaba entender qué era exactamente lo que había arrastrado a la muerte a su único hijo.


Yo llevaba más de cinco años tratando de responder por todos los medios a aquella misma pregunta para muchas madres a las que conocía. Pero ahora, por fin, tenía a alguien a quien preguntarle.


* * *


Tres meses antes de visitar a Jones, en primavera de 2016, Kristi Fernandez y yo nos encontrábamos8 junto a la tumba de Jesse en una extensa ladera de Strasburg (Virginia), a la sombra del pico Signal Knob. Me había pedido que me uniera a ella en una de sus visitas regulares al cementerio, en el camino de vuelta a casa desde el trabajo, para que pudiera ver cómo había orientado su lápida, ubicada en la linde del camposanto.


Desde la tumba de Jesse —cuya lápida estaba decorada con el número 55, y con la misma tipografía de su camiseta de los Strasburg Rams—, se alcanzaba a ver el estadio donde, en una ocasión, para poner en pie a la multitud le había bastado con entrar corriendo en el campo agitando los brazos.


A Jesse le encantaba hacer rugir a los hinchas de su pueblo natal, aquella población pequeña cuya identidad depende tanto del fútbol, y no solo de los cercanos campos de batalla de la guerra de Secesión que salpican las estribaciones de la cordillera Azul.


Siempre había sido un muchacho inquieto, y el estárter de su motor interno seguía acelerándose mucho después de que sus compañeros ya se hubieran sosegado. De pequeño, se negaba a dormir la siesta y se quedaba dormido en el suelo mientras jugaba, con un muñeco en una mano y un cochecito en la otra. Aquella inquietud también era parte de la historia de la epidemia, como acabaría descubriendo más adelante. También lo eran los medicamentos que los compañeros de instituto de Jesse birlaban de los botiquines de sus padres y abuelos; la clase de medicamentos cuyas sobras se van acumulando tras una operación de prótesis de rodilla o una lesión de espalda.


Jesse había sido un donjuán, el prototipo del chico bueno, un bromista que comenzaba casi todas sus frases con la palabra tío. Cuando salía de su casa andando, los vecinos se quedaban asombrados por la hilera de gatos que lo seguían mientras caminaba.


Kristi me señaló la huella de gato que había ordenado grabar en la base de la lápida de Jesse, junto a la frase YO A TI MÁS, una clave familiar que tenían por costumbre utilizar cuando hablaban por teléfono.


«Te echaré de menos», decía la madre.


«Yo a ti más», respondía el hijo.


«No. Yo a ti más», insistía ella. Y así sucesivamente.


Kristi se enorgullece del modo en que la familia conserva la tumba de Jesse: cambian la decoración según las distintas festividades, añaden algún recuerdo cursi y limpian de barro la lápida cuando ha llovido. «Es la más limpia de por aquí», suelen afirmar sus hermanas gemelas, más pequeñas, mientras barren las briznas de hierba sueltas tras la poda.


Cuando entré con el coche en el cementerio para nuestro primer encuentro, Kristi interpretó como una señal el hecho de que mi matrícula incluyese el número de Jesse, el 55. Ella siempre andaba buscando señales de Jesse: un rayo de sol que se abría paso entre las nubes, un tique del brunch del Día de la Madre por valor de 64,55 dólares. Para ella, el número de mi matrícula significaba que nuestro encuentro había sido propiciado por Jesse y que contaba con la aprobación de este.


Kristi pensaba que mantener la tumba de Jesse era «lo último que podemos hacer por él», tal y como me dijo entre sollozos. Pero ahora mismo está obsesionada con la historia del rápido descenso de su hijo hacia la adicción; con los detalles ocultos que podrían explicar cómo Jesse pasó de ser una estrella del fútbol en el instituto y un obrero fornido a engrosar las estadísticas de muertes por sobredosis de heroína, desplomado en el cuarto de baño de otra persona. Según razona ella, si lograra entender mejor la progresión de la adicción de su hijo, quizá podría ayudar a otros padres a evitar que sus hijos siguieran el mismo camino.


«Solo quiero poder decir: “Esto es lo que le sucedió a Jesse”, para tener la información y así poder ayudar a otros», dice Kristi. «Pero, en mi mente, la historia no tiene sentido, y eso me desespera».


Tal vez las preguntas de una madre sobre la muerte de un hijo nunca lleguen a responderse del todo. Y, aun así, el dolor de Kristi está muy presente entre nosotras, sigue tan activo en la actualidad como el día en que su hijo murió. Para comprender cómo acabó formulándose aquellas preguntas —y cómo nuestro país llegó hasta aquella situación—, debía ampliar el alcance de mi investigación, tanto geográfica como temporalmente. Recogería también preguntas de otras madres que deseaban entender por qué sus hijos adictos estaban en prisión en vez de en tratamiento; y por qué sus hijas adictas seguían en las calles, Dios sabía dónde.


Cuando una nueva droga asola el país9, históricamente comienza en las grandes ciudades y, poco a poco, va extendiéndose hacia el interior, como ocurrió con la cocaína y el crack. Pero la epidemia de los opioides comenzó justo al revés, afianzándose en las regiones aisladas de los Apalaches, en el llamado Cinturón del Óxido («Rust Belt») del Medio Oeste de Estados Unidos y en las zonas rurales de Maine. Las familias de clase obrera que, tradicionalmente, para pagar sus facturas dependían de empleos en industrias de alto riesgo —la minería del carbón en el suroeste de Virginia, la extracción de acero al oeste de Pensilvania, la industria maderera de Maine— no solo fueron las primeras en experimentar la epidemia de las sobredosis, sino que resultó que también vivían en lugares sin apenas relevancia política: rincones, pueblos y regiones pesqueros donde las opciones de tratamiento probablemente se encontrasen a varias horas de camino.


Jesse Bolstridge nació a mediados de la década de 1990, cuando la adicción a los opioides comenzó a echar raíces. Su corta vida representa el arco de los estragos causados por la epidemia, cuya cúspide aún está lejos de alcanzarse.


Si lograba rastrear la epidemia conforme se extendía por la cordillera de los Apalaches, en paralelo a la Interestatal 81, desde los yacimientos de carbón y en dirección norte hacia Shenandoah Valley, podría entender cómo se permitió que el abuso de heroína y de pastillas con receta se convirtiera en una plaga silenciosa que fue asolando el país envuelta en el estigma y la vergüenza.


Los hechos que voy a relatar en estas páginas transcurren en tres comunidades culturalmente distintas que representan la evolución de la epidemia conforme yo informaba sobre ella, pero en realidad Dopesick comienza en los yacimientos de carbón, en el pueblecito de St. Charles (Virginia), en el rincón más occidental y recóndito del estado, principalmente con la introducción del analgésico OxyContin en 1996.


Desde allí, la plaga no solo avanzó hacia nuevos territorios, sino que también llegó bajo un envoltorio diferente, cuando la molécula de la morfina pasó del OxyContin y otros analgésicos como el Vicodin y el Percocet a la heroína, la gemela ilegal de las pastillas, y más adelante a análogos sintéticos aún más potentes.


A medida que la epidemia cobraba fuerza, iba echando nuevas raíces geográficas, pasando de zonas principalmente rurales a entornos urbanos y suburbanos, aunque el patrón nunca fue fijo ni estable. La heroína aterrizó en los barrios residenciales y en las viviendas «hechas en serie» cerca de mi casa en Roanoke a mediados de la década de los 2000. Pero no se reconoció ampliamente hasta que una importante joyera y ejemplo de civismo, Ginger Mumpower, llevó a su hijo adicto a la prisión federal, donde este pasaría encerrado los siguientes cinco años debido a su participación en la muerte por sobredosis de un antiguo compañero de clase.


Yo me dediqué a cubrir la transformación de Spencer Mumpower de un estudiante de colegio privado a un recluso federal, al tiempo que presenciaba cómo el aumento de muertes por sobredosis se extendía hacia el norte a lo largo de la I-81 desde Roanoke. Aquel aumento llegó a infectar hermosos pastos de granja y pequeños pueblos del norte de Shenandoah Valley conforme los consumidores, junto con unos sistemas sanitario y judicial penal cada vez más en alerta, empujaban a los adictos hacia los cinturones urbanos, desde Baltimore hasta Nueva York. Si vives en una ciudad, quizá has visto algún baño público con un contenedor para desechos punzantes o has presenciado cómo un bibliotecario administraba Narcan.


Viendo cómo cada vez más estadounidenses mueren de sobredosis, resulta imposible no echar la vista atrás hacia los inicios de lo que ahora reconocemos como una epidemia y preguntarse qué podría haberse hecho para ralentizarla o frenarla. Pero Kristi Fernandez no es la única que se hace preguntas. Hasta que no entendamos cómo hemos llegado hasta aquí, Estados Unidos seguirá siendo un país donde volverse adicto resulta mucho más sencillo que obtener tratamiento.


La peor epidemia de drogas de la historia estadounidense no aterrizó en el bucólico paraje del norte de Shenandoah Valley hasta 2012, cuando Ronnie Jones, un narcotraficante de la periferia de Washington con dos condenas a sus espaldas, llegó en la parte trasera de una furgoneta del Departamento de Correccionales de Virginia dispuesto a convertir a un puñado de jugadores de fútbol, jardineros e hijos de agricultores que consumían pastillas de forma recreativa en cientos de adictos a la heroína, según contaban los agentes de policía.


La transformación en el tranquilo pueblo de Woodstock se produjo de la misma forma que yo ya había presenciado en otros lugares, cuando muchos consumidores comenzaban con medicamentos recetados y después recurrían a comprar heroína a los narcotraficantes y a vender parte de sus alijos con el objeto de financiar su siguiente compra. Porque lo más importante para un cerebro adicto a la morfina siempre es evitar a toda costa los devastadores efectos físicos y psicológicos del síndrome de abstinencia, también conocido como el mono.


Para costear sus adicciones, muchos consumidores captan a nuevos clientes. Quienes, a su vez, con el tiempo acaban captando a otros. Y el crecimiento exponencial continúa hasta que, muy a menudo, el ciclo acaba en prisión o peor aún: en una tumba prematura como la de Jesse, adornada con ositos de peluche, muñecos de R2-D2 y las palabras de despedida de madres como Kristi grabadas sobre el granito: VIVIRÁS EN MI CORAZÓN HASTA MI ÚLTIMO ALIENTO.


Para ir a ver a Ronnie Jones, me dirijo hacia el norte por la cercana I-81, la «autopista de la heroína». Recorro más o menos el mismo camino en coche, solo que a la inversa, por donde Jones circulaba en autobús, con su heroína escondida en el interior de latas de Pringle’s y en bolsas de plástico de Walmart en el suelo junto a él o a sus mensajeros contratados.


En las afueras residenciales de Roanoke, paso junto al barrio de clase media-alta de Hidden Valley, donde en otro tiempo una joven llamada Tess Henry, a quien llevo siguiendo desde hace un año, fue una estudiante sobresaliente y estrella del baloncesto. En la actualidad se encuentra desaparecida —ni su madre ni yo tenemos idea de su paradero—, aunque a veces nos llegan noticias suyas gracias a nuestros teléfonos móviles: una conversación de Facebook entre Tess y uno de sus traficantes de heroína, por ejemplo, o un anuncio de servicios de prostitución con los que financiará su próximo chute.


Paso frente a Ginger’s Jewelry, la joyería de lujo a la que siguen acudiendo padres de adictos, aun viviendo a dos horas de distancia, simplemente porque no se les ocurre ningún otro sitio al que recurrir. En el periódico han leído sobre el hijo encarcelado de Ginger y quieren preguntarle cómo abordar las dificultades de criar a un hijo adicto.


Conforme recorro Shenandoah Valley por la interestatal, paso por New Market. Pero no pienso en los hombres que combatieron en la famosa batalla de la guerra de Secesión en 1864, sino en las mujeres que cultivaban amapolas en beneficio de los soldados heridos, recolectando la morfina del interior de las vainas de semillas. Tres décadas más tarde, los vendedores ambulantes de elixires alemanes de los Laboratorios Bayer10 abastecerían a las farmacias estadounidenses con una nueva versión de aquella misma molécula, una pastilla comercializada como remedio para la tos y cura para la creciente epidemia de morfina de la nación, conocida como «morfinismo», o enfermedad del soldado. Su etiqueta parecía más bien un anuncio digno de un cartel de circo, una palabra derivada del término en alemán para decir «heroico» flanqueada por una bonita franja: heroína. Se vendía de forma generalizada en farmacias y sin receta, no solo para los veteranos de guerra, sino también para mujeres con dolores menstruales y bebés con hipo.


A las afueras de Woodstock, paso junto a George’s Chicken, la planta procesadora de aves de corral donde empezó a trabajar Ronnie Jones como miembro de un programa de reinserción del Departamento de Correccionales, vestido aún con los pantalones color caqui de la cárcel. Paso junto a una casa cercana donde un policía que conozco se estuvo días, noches y fines de semana agachado bajo la ventana de un dormitorio, vigilando a Jones y a los compañeros de este con unos prismáticos; tan solo una fracción de las horas de trabajo empleadas por el Gobierno para meter entre rejas a los miembros de la red de tráfico de heroína de Jones.


Me dirijo al norte, hacia Virginia Occidental, y el paisaje desolado se parece a muchos de los pueblos deprimidos que ya he atravesado en Virginia a seiscientos kilómetros al sur, con los mismos carteles de HILLARY A LA CÁRCEL y las mismas banderas confederadas colgando de sus mástiles.


En cuanto llego a la cárcel, aparco y atravieso la pesada puerta de entrada. Una encargada llamada Rachel me hace pasar el control de seguridad y va charlando alegremente mientras nos adentramos en el laberinto de hormigón y franqueamos tres puertas diferentes que ella abre con un manojo de llaves que reverberan como un sonajero en cada puesto de control.


Atravesamos una zona recreativa donde varios hombres —no puedo evitar fijarme en que todos los presos, salvo uno, son negros y latinos— barren y friegan la cavernosa estancia, nos miran al vernos pasar y saludan con la cabeza. El entorno prefabricado de dentro está frío y huele a lejía.


Ronnie Jones ya se encuentra esperándome al otro lado de la última puerta cerrada, sentado a una mesa. Parece más delgado y más viejo que en su foto policial, los pantalones caqui de la cárcel le quedan holgados y lleva la melena afro y la barba moteadas de canas. Parece cansado y tiene los ojos inyectados en sangre.


Se levanta de la silla para estrecharme la mano, después vuelve a sentarse y junta los dedos de las manos formando una «V» invertida, con los codos apoyados en la mesa. Su expresión me resulta indescifrable.


Las paredes de la sala son beis, los suelos son beis y también Rachel, con su uniforme azul y beis y sus zapatos cómodos, de esos con los que podrías echar a correr si tuvieras que hacerlo. Nos indica que golpeemos en la ventana si la necesitamos y después se marcha a ocupar su puesto en la sala recreativa, situada justo al otro lado. La cerradura de la puerta suena con determinación a sus espaldas.


Abro mi libreta y coloco a un lado las preguntas que he preparado, junto a mis bolígrafos de repuesto. Estoy pensando en Kristi, en Ginger y en la madre de Tess, y me pregunto qué podrá contarme Jones que explique cómo acabaron los hijos de aquellas madres.


Jones se inclina hacia delante, expectante y serio, y se frota las manos, como si fuéramos socios empresariales reunidos para cerrar un trato.


Después toma aire y, arrellanándose en su silla, aguarda a que yo empiece.
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Pennington Gap, Lee County, Virginia










1. ESTADOS UNIDOS DE AMNESIA





Si bien la epidemia de opioides llegaría a expandirse a todos los rincones de Estados Unidos, en ningún sitio ha arraigado tanto y se ha cobrado tantas víctimas como en las antiguas comunidades mineras deprimidas de los Apalaches centrales, donde las personas desesperadas o sin empleo revenden en el mercado negro el cable de cobre que han arrancado de las fábricas abandonadas y las televisiones de pantalla grande que han hurtado a través de una rendija en la verja del Walmart, para así aliviar «las ansias de droga».


En una región donde pocos se atreven a abrir un negocio porque resulta difícil encontrar trabajadores que den negativo en un test de drogas, unos padres jóvenes pueden morirse un día por una sobredosis de heroína11 y dejar desatendido a su bebé, que sucumbirá a la deshidratación y al hambre tres días más tarde.


Los Apalaches fueron de los primeros lugares donde la plaga de las pastillas de opioides golpeó el país a mediados de la década de 1990, atrapando en sus garras a mineros, leñadores, ebanistas y los hijos de todos ellos. Dos décadas después de que la epidemia irrumpiese, los investigadores de Princeton Anne Case y Angus Deaton fueron los primeros economistas en hacer sonar la alarma. Su impactante análisis de diciembre de 2015 de-mostró que cada año el índice de mortalidad entre los estadounidenses blancos había ido creciendo de forma casi inadvertida un medio por ciento entre 1999 y 2013, mientras que la mortalidad en la mediana edad seguía disminuyendo en otros países desarrollados. «Hay medio millón de personas muertas12 que no deberían estarlo», contó Deaton al Washington Post, responsabilizando de dicho aumento a los suicidios, las enfermedades hepáticas derivadas del consumo de alcohol y las intoxicaciones por drogas —sobre todo opioides—, que después los economistas denominarían «enfermedades de la desesperación»13. Aunque los datos en los que se basaron Case y Deaton no se limitaban a muertes por sobredosis de drogas, su principal hallazgo de «un marcado incremento en la mortalidad general de hombres y mujeres blancos no hispanos de mediana edad» demuestra que la epidemia de opioides se camufla dentro de otras enfermedades de la desesperación con el suficiente peso estadístico como para revertir «décadas de progreso en cuestión de mortalidad».


Más o menos por la misma época en la que se publicó el estudio de Case y Deaton, una encuesta de la Kaiser Family Foundation14 demostró que el 56 % de los estadounidenses conocía a alguien que abusaba de los opioides, que era adicto a ellos o que había muerto por sobredosis. A nivel nacional, de 1980 a 2010, la diferencia entre la esperanza de vida15 del quinto más pobre de los estadounidenses según sus ingresos y la del quinto más rico llegó a ser de trece años. Durante mucho tiempo, se dio por hecho que el principal motivo de tal diferencia consistía en el acceso a la atención sanitaria y otros beneficios protectores de la riqueza relativa. Pero, en los Apalaches, dichas disparidades se agudizan aún más16, con un índice de mortalidad por sobredosis un 65 % superior al del resto del país. Está claro que el problema no se limitaba a que algunas personas morían antes de tiempo, sino a que además los estadounidenses blancos fallecían en la flor de la vida.
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Antigua instalación minera de carbón, condado de Lee, Virginia





La historia de cómo la epidemia de opioides llegó a cambiar los Estados Unidos comienza en la segunda mitad de la década de 1990, en la zona más occidental de Virginia, en un condado con forma de porción de tarta situado entre Tennessee y Kentucky, un lugar más cercano a otras ocho capitales estatales que a la suya propia, en Richmond. Si sigues hacia el norte en línea recta desde su centro administrativo en Jonesville, acabarás al oeste de Detroit.


Geopolíticamente, el condado de Lee era de lo más recóndito del país, de difícil acceso en coche, plagado de carreteras serpenteantes de dos carriles y salpicado de viejas estructuras oxidadas para la extracción del carbón. Era el típico punto del país donde resultaba improbable que los políticos celebrasen mítines de campaña o fingieran que les importaba una mierda la zona…, hasta que aquella epidemia sin precedentes por fin aterrizó también en su puerta.


A seiscientos cincuenta kilómetros de allí, en el extremo septentrional de Shernandoah Valley, por aquella misma época una maestra de preescolar le confesó a Kristi Fernandez su preocupación ante lo alborotador que era Jesse, el hijo de cuatro años de esta última, pues causaba problemas en el aula. De modo que Kristi lo llevó a su pediatra, que la instó a comenzar a suministrarle Ritalin. Dos años más tarde, Kristi accedió, pues el medicamento parecía calmar los nervios y la ansiedad del muchacho, y las quejas de la maestra cesaron.


Aun así, el niño seguía siendo su pequeño Jesse, lleno de energía. Su hiperactividad saltaba a la vista con solo verlo firmar su nombre, apretujando las letras unas contra otras sin ningún sentido, añadiendo un dibujo del sol con una carita sonriente debajo de la primera «E». Los rayos del sol sobresalían de forma caótica, como el remolino de un chaval de campo, como si el sol estuviera corriendo y, al mismo tiempo, guiñándote un ojo.


El teniente Richard Stallard estaba haciendo su ronda como de costumbre, patrullando por Bullitt Park en Big Stone Gap, en el condado de Wise, cerca de la frontera con el condado de Lee. Se trataba del mismo pueblecito pintoresco que aparecía idealizado en la película de Adriana Trigiani Soltera a los 40, basada en su novela Big Stone Gap, e inspirada en su idílica infancia en la década de 1970, cuando una solterona de pueblo con el atractivo rostro de Ashley Judd —como se autodefinía ella— podía pasarse la vida deambulando por las colinas y rincones del oeste de Virginia, entregando medicamentos de la farmacia de su familia sin pararse a pensar en el peligro subyacente.


Corría el año 1997, momento crucial en la historia de la adicción a los opioides, y Stallard estaba a punto de hacer sonar la primera alarma, aunque amortiguada. En la región minera del centro de los Apalaches, la gente aún no había comenzado a cerrar con llave17 sus cobertizos ni sus graneros como medida de protección frente los adictos al OxyContin, que buscaban cualquier cosa que pudieran robar para financiar su siguiente chute.


Aún se referían a aquella zona como yacimientos de carbón, pese a que los trabajos en la minería del carbón hacía mucho tiempo que estaban de capa caída. Habían pasado tres décadas desde que el presidente Lyndon Johnson se acuclillara en el porche de una vivienda destartalada a pocos condados hacia el oeste y charlara con un serrador desempleado que lo llevó a declarar su «guerra contra la pobreza», lo que tuvo como resultado programas sociales emblemáticos como los vales de comida, Medicaid, Medicare y Head Start. Pero la pobreza seguía muy arraigada en los yacimientos de carbón el día que Stallard tuvo su primer encuentro con un potente analgésico nuevo. Mientras que, en 1964, la mitad de la región vivía en la pobreza y abundaba el hambre, ahora la zona batía récords nacionales de obesidad, índices de incapacidad laboral y el denominado «desvío de medicamentos» —práctica consistente en consumir o vender medicamentos sujetos a prescripción médica por motivos no médicos—.


Si la gordura era la nueva delgadez, las pastillas estaban convirtiéndose en el nuevo carbón.


Stallard se encontraba sentado en su coche patrulla18 un día cualquiera cuando de pronto apareció una cara familiar: un confidente con quien llevaba años trabajando tenía cierta información que podía interesarle. En su momento, los medicamentos opioides que más se vendían de manera ilegal por la zona eran el Lortab y el Percocet, ambos vendidos en las calles por diez dólares la pastilla. Hasta aquel momento, el analgésico más caro del grupo había sido el Dilaudid, nombre comercial de la hidromorfona, un derivado de la morfina vendido en el mercado negro por cuarenta dólares.


El confidente se apoyó contra el coche de Stallard y acercó la cabeza a la ventanilla.


—Hay un tío por aquí que anda vendiendo un material nuevo. Se llama Oxy y dice que es genial —le contó.


—¿Cómo dices que se llama? —preguntó Stallard.


—Oxy-compton… o algo así.


Los consumidores de pastillas ya estaban abusando de aquel medicamento para intensificar su colocón, según le explicó el confidente, además de venderlo en el mercado negro. El Oxy se presentaba en dosis mucho mayores que los analgésicos tradicionales, y una pastilla de ochenta miligramos se vendía por ochenta dólares, haciendo que su potencial para venderse en el mercado negro fuese muy superior al del Dilaudid y el Lortab. Además, el incremento de la potencia convertía el medicamento en la gallina de los huevos de oro para la empresa que lo fabricaba.


El confidente disponía de más datos específicos: los consumidores ya habían encontrado la manera de burlar el mecanismo de liberación retardada de la pastilla, un recubrimiento con la impresión «OC» y la dosis en miligramos. Se limitaban a introducirse la pastilla en la boca durante un minuto o dos, hasta que el recubrimiento engomado se derretía, y entonces la frotaban contra su camiseta. Los OxyContins de cuarenta miligramos dejaban un brillo naranja en la manga de la prenda, mientras que los de ochenta miligramos dejaban un rastro de color verde. La perlita de oxicodona pura resultante podía machacarse para después esnifarla o mezclarla con agua e inyectársela.


La euforia era inmediata e intensa, con una pureza similar a la de la heroína. Stallard se preguntó qué sería lo siguiente. A principios de los noventa, los cárteles colombianos habían aumentado la potencia de la heroína que vendían en las ciudades para incrementar su participación en el mercado; el objetivo era atraer a los consumidores con fobia a las agujas que preferían esnifar a inyectarse. Pero, a medida que fue aumentando la tolerancia a aquella heroína más potente, quienes esnifaban superaron su aversión a las agujas19 y no tardaron en convertirse en consumidores de heroína por vía intravenosa.


Nada más regresar a la comisaría, Stallard descolgó el teléfono.


Al otro lado de la línea, el farmacéutico del pueblo se mostró incrédulo:


—Pero si la recibimos hace un mes o dos. ¿Y me estás diciendo que ya está en las calles?


El farmacéutico había leído el etiquetado del OxyContin aprobado por la FDA («Administración de Alimentos y Medicamentos»). El efecto de casi todos los analgésicos duraba solo cuatro horas, pero se aseguraba que el OxyContin proporcionaba un alivio del dolor tres veces más duradero, lo que ofrecía a la gente con dolores intensos la milagrosa posibilidad de dormir sin interrupciones. En una de las primeras declaraciones sobre las probabilidades de abusar del medicamento, los fabricantes del OxyContin aseguraron que su mecanismo de liberación retardada frustraría a los consumidores de drogas que buscaban un subidón eufórico.


Basándose en la información de Stallard, el farmacéutico ya dudaba de las declaraciones de la empresa:


—Se cree que la absorción retardada, como la que proporcionan las pastillas de OxyContin20, reduce la propensión al abuso de un medicamento.


Si el inspector más experimentado en drogas del pueblo lo llamaba para informarlo del asunto tan solo dos meses después del lanzamiento de la pastilla, y si sus vecinos ya iban por ahí con las camisetas manchadas de naranja y verde, sin duda era porque se estaba abusando del medicamento.


* * *


Aprobado por la FDA a finales de 1995, OxyContin era la creación de un laboratorio farmacéutico familiar y poco conocido llamado Purdue Frederick, con sede en Stamford (Connecticut). Casi nadie había oído hablar de aquella empresa21 cuando un trío de hermanos y psiquiatras de investigación —Mortimer, Raymond y Arthur Sackler— se la adquirieron en 1952 a sus dueños originales, que tenían la sede en Manhattan, con muy pocos empleados y un volumen de ventas anual de tan solo veinte mil dólares. Los nuevos dueños amasaron su fortuna inicial especializándose en artículos de venta libre tales como laxantes, productos para retirar el cerumen y el antiséptico Betadine, utilizado para lavar la nave Apollo 11 tras su histórica misión a la Luna. Expandiéndose a nivel internacional en la década de 1970, los Sackler adquirieron farmacéuticas escocesas y británicas y, en 1984, allanaron el camino para hacerse un hueco en el negocio de los analgésicos con el desarrollo de un analgésico para enfermos terminales derivado de la morfina: el MS Contin (Contin era la abreviatura de «continuo»). Con unas ventas anuales de ciento setenta millones de dólares, MS Contin había tenido un recorrido muy lucrativo hasta mediados de la década de 1990.


Cuando su patente estaba a punto de caducar22, la empresa lanzó OxyContin para llenar aquel vacío, con la intención de comercializar el nuevo medicamento, una reformulación del analgésico oxicodona, más allá de los enfermos terminales y de los cuidados paliativos. Era una modificación de un compuesto desarrollado en 1917, una variante de oxicodona sintetizada de la tebaína, uno de los ingredientes de la amapola iraní.


Los hermanos Sackler eran personas discretas más conocidas por su causas filantrópicas que por su pericia en el desarrollo de medicamentos, y entre sus amigos se contaban miembros de la realeza británica, ganadores del Premio Nobel y ejecutivos de las muchas alas institucionales bautizadas con el apellido Sackler: desde el Smithsonian hasta el Museo Metropolitano de Nueva York.


La promoción y las ventas se gestionaban desde la rama de marketing de la empresa, Purdue Pharma, establecida en el paraíso fiscal empresarial más conocido del país23: Delaware.


Purdue Pharma publicitaba la seguridad de su nuevo sistema de liberación de opioides allá donde acudían sus comerciales. «Si se toma la medicación24 tal como se receta, el riesgo de adicción cuando se toma un opioide es entre 0,5 y 1 %», contaba el doctor J. David Haddox, especialista en tratamiento del dolor que se convirtió en la cara visible de la empresa a la hora de publicitar el medicamento. Utilizando las propias palabras de la empresa en 1996 durante una sesión formativa para médicos, la adicción iatrogénica (o provocada por el médico) no solo era inusual, sino «exquisitamente insólita»25.


En los Estados Unidos de Amnesia, como los denominó Gore Vidal en una ocasión, hubo personas en la historia que tal vez hubieran expresado cierto escepticismo ante las declaraciones de Haddox, si alguien se hubiera molestado en investigarlas. Desde que, en el Neolítico, los humanos descubrieron que el jugo de la cabeza de la amapola podía secarse, deshidratarse y fumarse con fines curativos o de ocio —a gusto del consumidor—, el opio había propiciado todo tipo de comercio y de conflictos. Los británicos y los chinos libraron dos guerras a lo largo del siglo XIX por aquel motivo. Y el opio era, además, un ingrediente clave del láudano, la bebida alcohólica utilizada para tratar todo tipo de males, desde la fiebre amarilla hasta el cólera, pasando por jaquecas y dolor general. En 1804, cuando concluyó el fatídico duelo de Alexander Hamilton26, los médicos le administraron láudano para aliviar la agonía causada por una bala que le había perforado el hígado y después había quedado alojada en sus vértebras.


En la década de 1820, uno de los principales comerciantes de Boston27 ideó un plan maestro para traficar con opio frente a la costa cantonesa, lo que generó millones de dólares para brahmanes de Boston con apellidos como Cabot, Delano (en referencia a Franklin D. Roosevelt) y Forbes. Aquel dinero serviría para construir muchos de los primeros ferrocarriles, minas y fábricas del país.


En torno a aquella época, un boticario alemán de veintiún años llamó a la cautela al publicar el primer descubrimiento importante sobre el opio. Friedrich Sertürner había aislado el ingrediente activo presente en el interior de la amapola, un alcaloide que denominó morphium en homenaje al dios griego de los sueños: Morfeo. Sertürner no tardó en comprender que la morfina resultaba exponencialmente más potente que el opio procesado, y observó que sus efectos secundarios a menudo iban desde la euforia hasta la depresión y las náuseas. No le había gustado en absoluto lo que dicho compuesto les había hecho a sus perros: tras quedarse dormidos y babeando, despertaron en un estado de agresividad y nerviosismo, con fiebre y diarrea. En realidad, el mismo síndrome de abstinencia al que, desde hacía mucho tiempo, los adictos al opio en China denominaban yen28 —o lo que los actuales consumidores adictos29 llaman «mono», dopesick en inglés, y William S. Burroughs bautizó como «enfermedad del yonqui», gaping o yenning—. «Considero que es mi deber30 llamar la atención sobre los terribles efectos de esta nueva sustancia a fin de poder prevenir esa calamidad», escribió Sertürner, proféticamente, en 1810.


Pero sus descendientes médicos no se mostraron tan meticulosos. El doctor Alexander Wood, escocés que inventó la aguja hipodérmica, publicitó su creación de 1853 jurando que, mientras que fumar o ingerir morfina provocaba adicción, inyectársela no producía dicho efecto. Nadie mencionó la advertencia que lanzara Sertürner décadas atrás. Fue más fácil dejarse llevar por la atractiva novedad que había inventado Wood.


De manera que, cuando los médicos abandonaban los hogares de los veteranos heridos en la guerra de Secesión a quienes trataban, empezó a volverse habitual31 que dejaran allí morfina y agujas hipodérmicas, junto con instrucciones para usarse según fuera necesario. Se estima que cien mil veteranos se volvieron adictos, y muchos de ellos se identificaban no por las manchas naranjas o verdes de su ropa, sino por las bolsas de cuero que llevaban colgadas de un cordel al cuello y llenas de agujas y pastillas de morfina. La adicción fue particularmente grave32 entre los sureños blancos de los pequeños pueblos y ciudades, donde esposas, padres y madres devastados recurrían a los medicamentos para afrontar las fatalidades de la guerra y la incertidumbre económica causada por el fin de la esclavitud.


«Desde que acabó la guerra33, hombres otrora adinerados, pero empobrecidos por la rebelión, han comenzado a ingerir y beber opio para ahogar sus penas», se lamentaba un traficante de opio de Nueva York.


Llegada la década de 1870, inyectarse morfina se había convertido en una práctica tan popular entre las clases altas europeas y estadounidenses que los médicos la empleaban para tratar una gran variedad de dolencias, desde el dolor menstrual hasta la inflamación ocular. La casi total ausencia de supervisión reglamentaria originó una especie de barra libre para las medicinas patentadas, de forma que las pastillas de morfina y opio estaban disponibles en la farmacia más cercana, sin necesidad de receta. Siempre y cuando un médico diese el visto bueno inicial a dicha práctica, incluso inyectarse morfina estaba aceptadísimo socialmente. Quienes la consumían a diario no se veían estigmatizados por la sociedad, dado que la dependencia al medicamento era iatrogénica.


Pero lo cierto es que la morfina sí generó algún debate público, aunque tibio, por parte de determinados médicos que dieron la voz de alarma. En 1884, la Virginia General Assembly («Asamblea General de Virginia») se planteó establecer regulaciones sobre las versiones de venta libre del opio y de la morfina, un movimiento que el periódico local denunció como «legislación de clase». En respuesta, un médico de Richmond llamado W. G. Rogers escribió una carta empática y apasionada instando al periódico a reconsiderar su postura:


«Conozco a personas34 que han ingerido opio durante años y ahora consumen a diario cantidad suficiente de este veneno en forma de morfina como para matar a media docena de hombres robustos que no estén acostumbrados al veneno. Los he oído, con lágrimas en los ojos, decir que ojalá no se lo hubieran recetado jamás, y… muchos de ellos se lo han insertado en la carne con frecuencia todos los días, pese a los dolorosos abscesos que a menudo les provoca, hasta que, en algunos casos, la superficie entera del cuerpo parece tatuada. Los he oído exclamar apesadumbrados que ya no les quedaba ningún hueco donde introducírsela. Si bien saben que les está matando, con mayor o menor rapidez, la fascinación y el poder de la droga son irresistibles, y dudo que vayan a dejar de consumirla mientras puedan seguir obteniéndola, hasta que el veneno acabe por matarlos. ¿No debería, por tanto, evitarse esto, pese a una disminución de los beneficios [de las farmacéuticas]?».


La asamblea legislativa se negó a aprobar el proyecto de ley al considerarlo una extralimitación gubernamental, lo que permitió que los tentáculos del morfinismo siguieran arraigando aún más. Catorce años más tarde, un químico de Bayer llamado Heinrich Dreser se topó con un valioso hallazgo en los archivos farmacéuticos: la obra de un químico británico que, en 1874, había realizado un descubrimiento poco conocido mientras investigaba alternativas no adictivas para la morfina.


La diacetilmorfina, conocida también como heroína, era más de dos veces superior en potencia a la morfina, que a su vez ya era diez veces más fuerte que el opio. En una época en la que la neumonía y la tuberculosis suponían la principal causa de muerte y los antibióticos no existían aún, Dreser creía haber desenterrado la receta de un elixir que eliminaría la tos con la misma eficacia que la codeína, un derivado del opio, pero sin las consabidas propiedades adictivas de esta.


Ordenó a uno de sus ayudantes de laboratorio que sintetizara la droga. Desde su primer ensayo clínico en 1897 —inicialmente en ratones y ranas, después consigo mismo y en empleados de la fábrica de tintes de Bayer—, Dreser comprendió que la nueva droga tenía un enorme potencial comercial.


Si lograban publicitar la heroína como un sustituto no adictivo de la morfina, tanto Dreser como Bayer se harían ricos. Al presentar el medicamento ante la academia de medicina alemana al año siguiente, Dreser elogió los efectos sedantes y calmantes de la respiración en el tratamiento del asma, la bronquitis y la tuberculosis. Según explicó, era un medicamento seguro para toda la familia35, apto para cólicos infantiles, resfriados, gripe, dolor articular y demás achaques. No solo ayudaba a eliminar la tos, sino que además fortalecía la respiración36; asimismo, Bayer declaró que conformaba una cura infalible frente al alcoholismo y al abuso de la morfina.


Intervino entonces el médico de la empresa de Bayer, que aseguró a sus colegas médicos: «Durante semanas he tratado a muchos pacientes con heroína y en ningún caso he detectado que pueda conllevar dependencia». Se enviaron miles de muestras gratuitas37 a médicos europeos y estadounidenses, junto con certificados que aseguraban que «el riesgo de adicción es mínimo».


Llegado 1899, Bayer producía una tonelada de heroína anual y la vendía en veintitrés países diferentes. En Estados Unidos, las gotas para la tos e incluso los jarabes infantiles iban aderezados con heroína, publicitada a bombo y platillo en una época en la que los consumidores habituales de opioides ya no eran solo veteranos de guerra, sino también barberos, profesores, tenderos y amas de casa de mediana edad. Muchos de ellos contaban con el beneplácito de sus médicos y eran consumidores mayoritariamente funcionales capaces de ocultar su hábito, siempre y cuando se mantuviera un suministro constante y no se excedieran con la dosis.


A comienzos del siglo XX, la balanza comenzó a inclinarse hacia el otro lado cuando algunos renombrados doctores comenzaron a reprender a sus colegas por recetar en exceso. Durante su intervención ante la Academia de Medicina de Nueva York en 1895, un médico de Brooklyn advirtió a sus colegas de que dejar a los pacientes con morfina y jeringuillas y decirles que las emplearan siempre que sintieran dolor era algo «casi delictivo»38, habida cuenta de que algunos de ellos se enganchaban al medicamento después de solo tres o cuatro dosis. «Muchos casos de dependencia a la morfina podrían haberse evitado si el médico de cabecera no les hubiera administrado la medicina en un primer momento», aseguró. Llegado el año 1900, más de doscientos cincuenta mil estadounidenses39 eran adictos a los analgésicos derivados del opio.


Y sin embargo, en sus primeros años la heroína obtuvo muchos elogios, dado que las revistas médicas admiraban el nuevo medicamento contra la tos de Bayer, considerándolo muy superior y diferente a la morfina. De hecho, algunos incluso llegaron a promocionarlo como un sustituto de aquella. Aunque algunos investigadores advirtieron de posibles casos de adicción —«las propiedades tóxicas del medicamento no son del todo conocidas», declaró uno en 1900—, durante ocho años pudo adquirirse heroína40 en cualquier farmacia estadounidense o también por correo postal.


En 1906, la Asociación Estadounidense de Medicina por fin hizo sonar la alarma con mayor severidad: «El hábito surge con facilidad y conlleva resultados de lo más deplorables». En hospitales de Nueva York y Filadelfia los ingresos relacionados con la heroína se incrementaron entre las décadas de 1910 y 1920, y las autoridades comenzaron a darse cuenta de que la adicción estaba disparándose tanto entre personas aquejadas de lesiones como entre quienes consumían de forma recreativa (después llamados «viciosos»41, lo que significaba que su consumo provenía del mundo del vicio). La enfermedad del soldado, en palabras del comisionado de Sanidad de la ciudad de Nueva York, se había convertido en «la enfermedad estadounidense»42.


La Ley de impuestos sobre narcóticos de Harrison de 1914 restringió muchísimo la venta y posesión de heroína y otras drogas narcóticas, y en 1924 ya se había ilegalizado la producción de heroína, veintiséis años después de que la pastilla de Bayer saliera al mercado. En los años treinta, los consumidores habituales de heroína eran de clase obrera, muchos de ellos hijos de inmigrantes, así como un creciente número de músicos de jazz y otros perfiles creativos, los cuales ahora dependían de redes de narcotráfico criminal43 para alimentar su hábito vicioso y así mantener a raya el mono. Ahora a los adictos se los denominaba «yonquis»44, consumidores de los barrios marginales que financiaban su hábito recopilando y vendiendo chatarra. Dado que los adictos «respetables» de clase media y alta se habían extinguido, los adictos al opio y a la morfina que quedaban fueron reclasificados como delincuentes, no pacientes.


Muertos y enterrados estaban los adictos consumidores de opioides por prescripción médica tan habituales en otra época, sobre todo en los pueblos pequeños; pensemos en la excéntrica señora Dubose, adicta a la morfina, de Matar a un ruiseñor, de Harper Lee; o en la madre adicta a la morfina que inspiró el Largo viaje hacia la noche de Eugene O’Neill. Recordemos a «la mujer de Des Moines45, que administró morfina a su marido para curarlo y que dejara de mascar tabaco» y que, como bromeaba el mismo periódico, «lo curó, pero ahora le toca apañarse ella sola con los cuidados del jardín».


Pensemos en aquel momento de 1914, décadas antes de que se acuñara el término síndrome de abstinencia neonatal (para describir el síndrome de abstinencia de un bebé que nacía drogodependiente), cuando un funcionario de Washington escribió que resultaba: «[...] casi increíble que alguien, a cambio de unos pocos dólares, pueda elaborar para consumo infantil una mezcla perniciosa que contiene… morfina, codeína, opio, cannabis indica y heroína, mezcla que se publicita de forma masiva y que va acompañada por la aseveración de que “no contiene ningún ingrediente perjudicial para los más pequeños”»46.


Justo debajo del artículo, en la misma página del periódico aparecía el anuncio de un «sanatorio» de opio, una imponente casa victoriana en Richmond donde el doctor H. L. Devine prometía curar la adicción al opio en un plazo de entre diez días y tres semanas.


Pero las advertencias del periódico acabarían siendo irrelevantes, como muchas otras notas históricas a pie de página, destinadas a repetirse en cuanto desaparecieran de la memoria reciente.


Pese a toda la sofisticación técnica, médica y política desarrollada a lo largo del último siglo, pese a las iniciativas reguladoras y a la llamada «guerra contra la droga», pocos se sorprendieron cuando, a finales de la década de 1990, una nueva oleada de adicción a los opioides irrumpió en los recetarios de los médicos estadounidenses y después se transformó en la gran epidemia de un producto químico de la familia del OxyContin: la droga de Heinrich Dreser.


Nadie lo vio venir: ni los epidemiólogos, ni los criminólogos, ni siquiera los académicos que durante décadas habían diseccionado el arco histórico de la Papaver somniferum, la amapola del opio.


Al igual que Alexander Wood al publicitar sus jeringuillas, y Dreser con sus ranas durmientes, David Haddox, de Purdue Pharma, promocionaba el OxyContin47 para toda clase de dolores crónicos, no solo derivados del cáncer, y aseguraba que resultaba seguro y fiable, con un índice de adicción inferior al 1 %. Haddox pregonó aquella estadística al nuevo ejército de comerciales contratados por Purdue Pharma. Los enviaron por los cincuenta estados del país para evangelizar a médicos y dentistas con un mensaje: recetar OxyContin para el dolor era la opción más ética, responsable y compasiva, y no solo para personas terminales con cáncer en estadio cuatro, sino también para ciudadanos con lesiones de espalda moderadas, para el dolor tras la extracción de las muelas del juicio, para la bronquitis y para los trastornos temporomandibulares.


El lanzamiento del OxyContin en 1996 coincidió48 con un momento de la historia de la medicina en el que médicos, hospitales y juntas de acreditación adoptaban la idea de que el dolor era «la quinta constante vital», desarrollando nuevos parámetros para evaluar y tratar el dolor, que se equiparaba en importancia a la presión sanguínea, la frecuencia cardíaca, la frecuencia respiratoria y la temperatura. Empezaba a verse a los pacientes como consumidores de servicios sanitarios que ya podían evaluar su experiencia con la atención sanitaria mediante encuestas formales, la más importante de las cuales era Press Ganey, y médicos y hospitales por igual competían por ver quién alcanzaba las puntuaciones más elevadas, incentivando a médicos y personal de enfermería para tratar el dolor de forma generosa o, de lo contrario, arriesgarse a perder reembolsos. En 1999, la Joint Commission on Accreditation of Healthcare Organizations («Comisión Conjunta para la Acreditación de Organizaciones Sanitarias», o JCAHO por sus siglas en inglés), organismo encargado de la acreditación de hospitales y centros sanitarios, llevó la idea un paso más allá y aprobó nuevos criterios obligatorios para evaluar y tratar el dolor.


Al año siguiente, los contables de la empresa hablaban con entusiasmo49 de las perspectivas: «Esto representa para Purdue Pharma la oportunidad50 de ofrecer verdaderos servicios con un valor añadido como “expertos en el tratamiento del dolor” en este campo concreto», aseguraba el plan presupuestario de la empresa. «Tenemos la oportunidad de ser líderes ayudando a los hospitales a cumplir los requisitos de la JCAHO en este campo mediante el desarrollo de materiales específicos para el entorno hospitalario que sirvan para evaluar y gestionar el dolor».


Para aprovechar dichas oportunidades, la empresa planeó distribuir bolígrafos con desplegables de la marca OxyContin por valor de trescientos mil dólares, archivadores de recursos de OxyContin por valor de doscientos veinticinco mil dólares y pósteres y portapapeles con el eslogan «Dolor: la quinta constante vital» por valor de doscientos noventa mil dólares. Con un poco de suerte, el personal sanitario del país no tardaría en recorrer los pasillos de los hospitales con su insignia identificativa colgando de un cordón con la marca de Purdue.


Un artículo del New York Times publicado en el año 200051 reflejaba la nueva y muy extendida opinión entre la gran mayoría de expertos sanitarios de que el dolor había sido infratratado durante demasiado tiempo. Contaba la historia de una mujer mayor en una residencia que había ido consumiéndose por el dolor, recibiendo solo Tylenol para el alivio de una osteoporosis aguda y una enfermedad pulmonar. El artículo demostraba el creciente temor a que el dolor estuviese mal gestionado debido a ideas anticuadas sobre la adicción: «Muchos trabajadores sanitarios aún creen erróneamente que un alivio adecuado del dolor puede convertir a los pacientes en drogadictos».


Pero ¿qué era exactamente un alivio adecuado del dolor? Aquel punto no se abordaba. Tampoco nadie era capaz de definirlo. Nadie cuestionaba si52 la idea del dolor, invisible al ojo humano, podía medirse tan solo mediante la opinión subjetiva de los pacientes. Cuantificar el dolor facilitó la estandarización de los tratamientos, pero después los expertos admitirían que aquello solo era objetivo en apariencia; tanto la fase de transición del parto como un golpe en el pie podían alcanzar una puntuación de diez, dependiendo de la tolerancia de la persona. Y confiar plenamente en las escalas del dolor no solo no garantizaba53 unos mejores resultados en los pacientes, sino que además aumentaba la prescripción y el abuso de opioides.


«A todos los médicos a los que conocí54 en aquella época les habían dicho que debían tomarse mucho más en serio la idea de priorizar el dolor», contaba el doctor John Burton, director del Departamento de Medicina de Urgencias de la Carilion Clinic, el mayor proveedor de servicios médicos del oeste de Virginia. «Aquello solo sirvió para aumentar el número de recetas de opioides sin entender realmente las consecuencias de lo que estábamos haciendo. Todavía recuerdo decirles a mis residentes: “Un paciente no puede engancharse por tomar pastillas [de opioides] durante catorce días”. Y me equivocaba por completo».


La encuesta de Press Ganey aumentó la presión55, como recordaba el doctor David Davis, médico de urgencias que ejercía en San Luis: «No tardamos en descubrir que los pacientes que buscaban drogas o cualquier otro que nos diese malas vibraciones siempre nos dejaban críticas negativas. Cuando estás muy ocupado y te interrumpen a todas horas pacientes seriamente enfermos, lo más fácil es administrarles una dosis intravenosa de Dilaudid o morfina, y así postergar el problema.


Yo mismo lo hacía, incluso sabiendo que no era lo correcto. Nos imponían aquella idea de que no pueden volverse adictos si utilizas opioides para tratar un dolor real. Ahora creemos que la aparición de la escala del dolor hizo que los pacientes se acostumbraran a la idea de que el objetivo era llegar al nivel cero de dolor. Por el contrario, ahora los médicos se centran más en lograr que haya funcionalidad cuando la puntuación del dolor es de tres o cuatro».


En comparación con los hospitales neozelandeses donde trabajó Davis en los inicios de su carrera —recetando a menudo fisioterapia, antiinflamatorios, biorretroalimentación o acupuntura como primera medida—, las aseguradoras estadounidenses en la era de la atención médica administrada solían cubrir las pastillas de opioides, que no solo resultaban más baratas, sino que además se consideraban una solución mucho más rápida.


Poco imaginaban Davis y los demás médicos de urgencias que aquella práctica rutinaria de enviar a los pacientes a su casa con un suministro de oxicodona o hidrocodona para dos semanas culminaría en el año 2017 con un coste económico de un billón de dólares56 entre pérdida de productividad y aumento de los costes sanitarios, de servicios sociales, de educación y de cuerpos de seguridad.


Durante los primeros años del OxyContin, solo unas pocas voces discrepantes57 recordaron a los médicos que, históricamente, se habían dado riesgos asociados con la prescripción de narcóticos, e incluso tales advertencias se hicieron con cierta timidez. La doctora Seddon R. Savage, investigadora sobre abuso de sustancias de la Escuela de Medicina de Dartmouth, argumentaba que el riesgo de adicción en pacientes con dolor medicados con narcóticos tendía a incrementarse cuanto más se prolongaba la toma del medicamento. «Resulta tentador tildar de irrelevante toda preocupación relativa al consumo terapéutico de opioides. Pero, sin duda, sería un error», escribió en 1996 en una revista de medicina. En aquella misma publicación, un colega defendía que no se disponía de datos suficientes para defender o criticar la libre prescripción de opiáceos.


No obstante, la primera discrepancia real no tardaría en aparecer, personificada en la improbable figura de un médico de pueblo y de una monja católica muy cabreada reconvertida en terapeuta especializada en drogas. Aunque el doctor Art Van Zee y la hermana Beth Davies hicieron sonar la primera alarma epidémica desde los Apalaches, sus advertencias fueron recibidas con la misma indiferencia que el médico de Richmond en 1884 al exigir una acción inmediata para frenar el consumo descontrolado de opioides o que el inventor de la morfina cuando recomendó cautela en 1810. Su condición de voces discrepantes no hizo sino ocultar la profundidad y la relevancia de sus conocimientos.
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Más o menos por la misma época en que el confidente de Big Stone Gap se apoyaba en la ventanilla del coche patrulla, la FDA relajaba las normas sobre la publicidad de medicamentos, permitiendo a los fabricantes emitir anuncios televisivos detallados que publicitaban los beneficios médicos específicos59 de los medicamentos no narcóticos. El presupuesto destinado a la publicidad de medicamentos pasó de trescientos sesenta millones de dólares en 1995 a mil trescientos millones en 1998, y casi todas las empresas farmacéuticas gastaban más aún colmando de regalos60 a los médicos. En una época en la que apenas existían directrices industriales o federales61 que regulasen la promoción de medicamentos con receta, las nuevas estrategias de venta impulsaban el discurso de curar cualquier dolencia con una pastilla y animaban a muchos pacientes a buscar medicinas de forma innecesaria.


Desde una perspectiva de ventas, el OxyContin tuvo uno de sus primeros grandes éxitos en las zonas más rurales de Estados Unidos, donde ya abundaban los cierres de fábricas y tiendas de Dollar General, así como unos índices crecientes de incapacidad laboral. Purdue Pharma seleccionó a los médicos62 más vulnerables a sus estrategias de marketing, utilizando información obtenida a través de una red de extracción de datos, IMS Health, para decidir qué médicos y en qué pueblos prescribían los analgésicos contra los que la empresa competía. Si un médico ya recetaba mucha cantidad de Percocet63 y Vicodin, le enviaban un comercial que le soltaba un discursito sobre la potencia y la acción más duradera del OxyContin. Cuanto mayor era el decil —término que emplean los comerciales como predictor64 del potencial de un médico para recetar el medicamento que estén vendiendo—, más visitas recibía dicho médico65 por parte del comercial, quien a menudo llevaba consigo «recordatorios»66 tales como relojes con la marca OxyContin para colgar en la pared de las consultas.
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Dichos recordatorios eran tan constantes como un reloj despertador configurado permanentemente en la función de posponer. Se esperaba que la creciente legión de apóstoles del OxyContin de Purdue realizase más de un millón de visitas anuales a médicos en hospitales y consultas, centrándose en los deciles y médicos de cabecera que más recetaban y publicitando agresivamente la idea de que el OxyContin era seguro para pacientes sin cáncer y con dolor de espalda, osteoartritis y dolor producido por lesiones y traumatismos.


Aquella práctica se volvió habitual en pueblos de la Virginia rural como Big Stone Gap, Lebanon y St. Charles; lugares que ya presentaban números más elevados, per cápita, de trabajadores despedidos e indemnizaciones laborales por incapacidad. Ahora los comerciales de Purdue recorrían las sinuosas carreteras y los pueblos montañosos en sus Ford Explorers alquilados por la empresa, y algunos de ellos recibían una bonificación anual de hasta setenta mil dólares; cuantos más miligramos recetara un médico67, mayor era la bonificación. Y se convirtieron en expertos. Cinco años atrás, los oncólogos eran, de lejos, quienes más opioides de acción prolongada recetaban. Sin embargo, llegado el año 2000, se habían cumplido con creces los objetivos de posicionamiento de la empresa, ya que ahora eran los médicos de cabecera quienes más OxyContin recetaban68.


Dentro de la industria, en el año 2000 las empresas farmacéuticas gastaban 4040 millones en marketing directo para los médicos, un 64% más que en 1996. Para llegar hasta la puerta del médico, una vez franqueados el mostrador de recepción y el de enfermería, los comerciales acudían cargados de regalos, desde flores por el Día de San Valentín hasta cupones para hacerse manicuras y pedicuras.


La herramienta más básica del comercial de ventas medio era el dine ‘n’ dash («cena y date el piro»)69, en referencia al acto de abandonar un restaurante sin haber pagado la cuenta. Para tener la oportunidad de presentar su medicamento milagroso, los comerciales ofrecían cenas gratis en restaurantes elegantes. Pero no tardaron en abundar también las opciones de comida para llevar, más apropiadas para la apretada agenda de un médico. Los comerciales empezaron a pasarse antes de las fiestas70 para dejar de regalo un pavo o un lomo de ternera que el médico pudiera llevarse a casa para disfrutar con su familia; incluso un árbol de Navidad. De camino a casa desde la consulta, a los médicos también se les invitaba a parar en la gasolinera más cercana para que les rellenaran el depósito, mientras escuchaban el discurso de venta del comercial junto al surtidor, una variación que los comerciales apodaron gas ‘n’ go («reposta y vete»). En primavera, el menú para llevar se consumía en bucólicos enclaves repletos de flores, en una versión que algunos apodaron como shrubbery ‘n’ dash («flores y adiós»).


Los sobornos parecían infinitos, así como los empalagosos juegos de palabras. En un evento llamado Look for a Book («Busca un Libro») celebrado en una librería, SmithKline Beecham invitaba a los médicos a que acudieran: «¡Elige la última novedad editorial sobre tu afición o tu destino vacacional favorito!». Purdue Pharma premiaba con generosos incentivos a sus comerciales71, alentaba con premios en metálico de hasta veinte mil dólares y vacaciones de lujo a los vendedores más prolíficos. Además, fomentaba una cultura corporativa con una terminología propia de la Edad Media para infundir ánimos en sus soldados rasos. Los documentos internos se referían a los comerciales como cruzados y caballeros reales, y los supervisores recibían apodos como el Mago del OxyContin, el Supremo Soberano de la Gestión del Dolor y la Emperatriz de Analgesia. El director de ventas de analgésicos de Purdue firmaba sus circulares como «el Rey».


Los doctores dispuestos a rendirse a los discursos de venta de los comerciales no solo eran recompensados con bolígrafos y libretas de notas adhesivas con la marca del medicamento, sino también con grabaciones de música swing con la etiqueta «Swing in the Right Direction» («Gira en la dirección correcta») y cuentapasos gratuitos con el mensaje de que el OxyContin era «A Step in the Right Direction» («Un paso en la dirección correcta»).


En Bland (Virginia) había una doctora y fumadora empedernida tan a favor de aquellos tejemanejes que llegó a colgar una hoja de inscripción en su consulta, solicitando a los comerciales que patrocinaran la fiesta de cumpleaños de su hija en el parque de atracciones Carowinds, y uno de ellos (no un comercial de Purdue) lo hizo. La mujer incluso aceptó otro obsequio de un astuto comercial: cartones de cigarrillos decorados con una pegatina de Celexa, el antidepresivo fabricado por Forest Laboratories.
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