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“Ela contava moedas como quem distribui bênçãos. E nós, do lado de cá, escondíamos as nossas como quem segura um diagnóstico.” 
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Foi  no  metrô.  Final  de  tarde,  centro  da  cidade.  Estação  abafada,  gente  apressada,  anúncios impessoais.  Entrei  num  vagão  quase  cheio  e  sentei.  Não  havia  poesia  nem  revolta  —  só uma sucessão de compromissos vencidos, cansaço nos ombros e um pensamento breve: “a vida, afinal, virou isso?”. 

Eu devia estar em algum lugar mais urgente, mas já não corro para cumprir prazos que ninguém vai lembrar. Aos cinquenta e dois anos, o mundo me parece um teatro excessivamente iluminado 

— e eu, um ator que já conhece o roteiro, mas prefere improvisar em silêncio. 

O  vagão  partiu.  O  barulho  entrava  nos  ossos  como  um  velho  conselho  que  a  gente  já  ouviu, ignorou e agora entende tarde demais. Observei os rostos. Nenhum parecia disposto a confessar esperança. Todos carregavam algo: sacolas, silêncio, ou uma dor que ainda não ganhou nome. Eu levava tudo ao mesmo tempo. Fechei os olhos. Apenas por um instante — “o que fazer em um metrô no fim de dia?”. 

Um pensamento sem nexo surgiu como resposta: “tudo tem início” — ri da resposta ingênua. Ou não. 

Porque  o  “ou  não”  me  custou  mais do que fome, mais do que tempo. Pensar no universo sem começo é tentar lembrar o instante exato antes de acordar. Há teorias, vejam só — e isso deveria bastar para que ninguém dormisse mais. Uma delas — bonita, simétrica e friamente encantadora 

—  propõe  que  o  universo  não  teve  causa  alguma.  Não  nasceu.  Apenas  oscilou  —  flutuação quântica. Um tremor no nada. Um ruído sem ouvinte. A física moderna permite isso — inclusive, que partículas surjam no vácuo, sem aviso ou convite, violando a velha senhora causalidade como quem chuta uma bengala caída em silêncio. Não é impossível. Só é incômodo. 

Outra hipótese diz que o tempo — essa invenção local, essa métrica afetada dos relógios de pulso 

— não existia antes do universo. Portanto, antes do antes, nada podia ocorrer, pois, sem tempo, não há antes; e sem antes, não há causa. 

Elegante. Contudo, observe: se não houve causa, então tudo o que há. . existe sem motivo. E isso, a meu ver, é o mais próximo que se pode chegar do terror. Por isso, continuei cavando. E cismar, como se sabe, é uma forma refinada de escavação. 

Admitamos então o outro ramo do meu organograma: houve uma causa. Não citarei nomes, pois não é preciso invocar divindades para pensar com sabedoria — não trabalho com mitos; trabalho com estruturas, sem descartar Deus como possibilidade, obviamente. 

Suponhamos uma origem. Uma instância anterior. Um impulso fundador, uma equação que seja. 

Essa causa pode ter sido cega — um roçar de leis físicas em um campo sem nome. Ou pode ter sido lúcida. 

Se  foi  cega,  então  funcionou  como  uma  reação  química:  liberou  tudo  de  uma  vez,  com  toda entropia  embarcada,  deixando  que  os  átomos  se  arrumassem  no  escuro.  Uma  explosão estatística. Uma loteria ontológica. Mas, ora… Quem joga apenas um cartão na loteria esperando ganhar? 

E se jogou dois iguais, desperdiçou papel — e energia. A matemática, até onde pude ver, não é tão tola. Por isso mesmo, se houve intenção — ainda que desprovida de emoção, ética ou alma — 

houve um método. E o método, para funcionar, implicaria ser simples — e preciso. Uma fórmula. 

 

Uma  só.  Sim,  meu  amigo:  não uma biblioteca de teorias, mas uma única frase lógica — breve, absurda, eficaz — que contivesse em si o germe do tempo, da matéria, da luz e da curiosidade. 

Porque o objetivo não era a pedra, mas o que se tornaria. 

E  se  tudo  decorre  dessa  equação,  então  o  universo  não  está  sendo  feito.  Ele  é.  Apenas  o percorremos, como um trem antigo que pensa estar decidindo em qual estação deve parar. Tudo está  escrito,  tudo  é  consequência. Onde há causa, há determinismo; onde há determinismo, há destino. Só que — e eis o paradoxo — no meio disso tudo… surgiu a vida. 

Ora, elétrons não reclamam, buracos negros não sonham e, pasmem, a luz não protesta. Mas a vida resiste: à entropia, à extinção, ao vácuo. A vida quer ficar. 

A primeira bactéria que se dividiu para continuar existindo já respondia à equação. E de divisão em divisão, chegamos aqui. Veja que charme: a consequência começa a questionar a causa. 

E  se  somos  inteligentes  —  e  poucas  evidências  há  em  contrário  —  então  podemos alterar as próximas  etapas.  Se  isso  é  possível,  então  a  equação  o  permite. Logo, a equação previa. E se previa, não há quebra de lei: o homem altera o Cosmos porque já estava escrito e a única peça instável em todo o tabuleiro é a própria vida. 

Um  buraco  negro,  por  maior  que  seja,  cumpre  seu  papel  com  dignidade  previsível.  Mas  um organismo vivo — principalmente um que escreve isso às 4h17 da manhã, sem sono, salário ou raiva  —  é  um  traço  de imprevisibilidade em um sistema estritamente fechado. E isso, acredite, muda tudo. Porque se há algo que pode agir fora da regra — ainda que de dentro — então há esperança. A vida não é só o efeito: é o aperfeiçoamento da equação. E por isso continuará. E, se houver  outras  formas  de  vida  —  há  indícios,  ainda  que  probabilísticos,  de  que  não  estamos sozinhos nessa insistência — teremos problemas. Todas elas quererão o mesmo: durar. Duração exige energia. E energia não se divide em paz. Como sempre foi: do primeiro peixe que mordeu o outro por alimento, da primeira célula que devorou outra por um ribossomo mais ágil… é como sempre será. No fim, restará uma. De preferência, que sejamos nós. Se estivermos sós? Melhor ainda  —  será  nosso  o  dever  de  reconstruir.  Com  a  mesma  fórmula  —  ou,  se formos sábios o bastante, com uma melhor. Melhor, aqui, não quer dizer mais justa. Quer dizer mais eficiente. 

Porque o universo, este grande contador de probabilidades, respeita apenas o que sobrevive. E a sobrevivência, meu caro, é o único argumento que convence. 

Acordei com um leve toque no ombro. Uma senhora, educada e breve: 

— Moço, chegou. 

Levantei num impulso mecânico, como quem retoma o corpo antes da alma. Desci. A estação não importava — queria chegar em casa. Abri a porta como se violasse um segredo que já era meu. 

Entrei. 

Silêncio.  Sapatos  no  canto,  camisa  no  encosto  da  cadeira.  Coisas  de  homem  só,  mas  não exatamente  sozinho.  Sentei-me  à  beira  da  cama,  ainda  com  a  sensação  de  que  o  mundo  me espiava pela fresta. 

E então, ali, sem aviso, veio a imagem. 

 

Não do metrô. Mas de um outro vagão. Mais velho. Com cheiro de ferrugem e merenda. Um trem antigo. Um banco duro. Um sol atravessando as janelas e me obrigando a fechar os olhos. E, pela primeira vez em muito tempo, uma pergunta que me escapou dos lábios: 

— Por que me lembrei disso agora? 

Talvez a resposta venha. Talvez não. 



 O Trem 



A primeira lembrança não era o dia em cheguei ao bairro de Periperi, aos dois anos, mas um daqueles  dias  em  que a rua parece engolir a casa — e a nós com ela. Estava em minha velha casinha, verde por fora, mil cores por dentro — “é moda” — dizia minha mãe. 

Saí, não por vontade. Andei pelo bairro sem rumo e, quando notei, estava com um bilhete na mão, embarcando no velho trem de minha infância. 

Um  senhor  elegante  se  afastou  um  pouco,  oferecendo-me  mais  espaço.  Agradeci  e  sentei.  O 

banco era de vinil gasto, desses que guardam nas dobras o suor dos anos e o cansaço dos corpos. 

Dentro, duas fileiras de assentos — uma voltada para o mar, outra para os quintais alheios — e entre elas o corredor estreito repleto de sacolas, pés cansados e desculpas sempre seguidas de um sorriso, como recomendava a boa etiqueta dos vagões. 

Escolhi o lado das janelas que se abriam para a Baía de Todos os Santos — tranquila, morna e exuberante. Eram quase 14 quilômetros de linha férrea e poesia, serpenteando pela periferia de Salvador — de Paripe até o bairro da Calçada. 

O trem avançava em seu próprio tempo. Os passageiros — que não tinham pressa, mas urgência 

—  iam  se  ajeitando  como  podiam.  Uma  mulher  cochilava  com  a  cabeça  encostada  à barra da janela, equilibrando no colo um isopor de picolés que começavam a perder a dignidade térmica. 

Um  rapaz  franzino  lia,  com  aplicação  tocante,  um  panfleto  de  igreja  que  prometia,  por  três parcelas de fé, a redenção completa da alma e das dívidas. E havia ainda os que não faziam nada: apenas olhavam com a expressão de quem já viu o bastante naquele dia. 

Na  estação  seguinte  entrou  o  povo.  Uma  população  inteira.  Trinta  segundos e não havia mais espaço para um siri. O ar rareou, os bancos se apertaram — e o silêncio cedeu ao zum-zum-zum democrático. 

O vagão se transformou em um forno em movimento — rangia, balançava. Cheiro salgado do mar misturado ao suor de gente — tudo parecia combinar com a algazarra que se formou. Foi quando uma  senhora  —  dessas  imensamente  robustas,  carregando  várias  sacolas  que  lutavam  por independência  —  cada  uma  puxando  para  um  lado,  perdeu o prumo, deixando a bengala cair, depois os sacos e então o estrondo. Miraculosamente, surgiu um grande espaço no corredor. Não foi uma queda simples; foi miniatura de catástrofe — compras rolando pelo chão imundo em um balé desajeitado de verduras e pano. 

E o que se seguiu, para meu horror e, confesso, certo deleite, foi a humanidade em seu esplendor mais genuíno. 

 

Os  risos  vieram,  claro.  Não  apenas  os  incontroláveis  —  muitos por piedade. Alguns, de susto. 

Houve quem risse tentando dizer que não fora nada, “um deslize!”… E a mulher no chão — olhos de  mil  coisas.  Sem  saber  o  que  fazer,  também  riu.  Um  gesto  contido,  quase  um  arroto  de desculpa. 

Logo as expressões de piedade viraram acusação — “não vê onde pisa?”. E lá se foram brados de repreensão. Alguns se sentiam invadidos em seu pouco espaço, duas mocinhas cochichavam mais alto que os berros saídos de todo canto. Era a fúria dos que tiveram seus pés ungidos por frutas esmagadas. 

Uma altercação, pequena e mesquinha, irrompeu no fundo do vagão, um empurra-empurra que parecia  coreografado  pela  irritação  geral  até  o  próximo  desembarque.  A  mulher  continuou tateando, tentando salvar o que sobrou intacto. 

Quando as portas se escancararam, para alívio dos que partiam — foi uma mistura de tudo — o nojo explícito, a compaixão que durava um piscar de olhos, o julgamento silencioso e certeiro, o alívio mal disfarçado por não ter sido o próprio tombo, a ira pelo atraso — tudo justificado na mais autêntica comunhão com a indignação. “ Como pode? Uma mulher assim?”. 

Indaguei: se um mero desequilíbrio pode desencadear tal cascata de reações — além de revelar velhas  mágoas  e  novas  ofensas;  se  a  teia  de  causas  e  efeitos  é  tão  labiríntica  em  um  trem abarrotado, que se dirá da imensa equação que rege o cosmos? Será que cada gesto, por mais ínfimo, já traz em si todas as suas consequências, previstas desde o primeiro instante, como se a vida  fosse  apenas  uma  partícula  dançando  sobre  um  trilho  quântico,  a  pensar  que  escolhe  a curva, quando, na verdade, já a percorre? 

O trem parou novamente, a mulher foi erguida. Desci. Fiquei ali parado. Sorri — não da queda, mas  da  inquietante certeza de que até o mais caótico dos incidentes pode ser a prova de uma ordem mais profunda ou de uma liberdade tão vasta que, por vezes, nos escapa. 

Escapa  como  a  história  da  mulher,  que  décadas  depois,  nem  lembro  mais  se  aconteceu exatamente assim. Mas as emoções ficaram em minha realidade criada — gesto automático de quem, não conseguindo esquecer a pergunta, resolve parir a dúvida inteira. 

Segui pela estrada principal, ainda havia muito que caminhar. E pensar. 

E como toda boa lembrança puxa outra, o trem me trouxe de volta ao passado, aos cajueiros e à majestosa enseada de Periperi. 



Maré Baixa 



Para chegar à praia, era preciso uma espécie de ritual. Primeiro, saltar a mancha de óleo que há décadas marcava a travessia da linha do trem — um poço escuro e teimoso, tão antigo quanto a própria memória do bairro. Depois, seguir por uma ruela de areia grossa onde os matos cochicham e as cercas vivem tortas, até dobrar o corpo por entre um caminho improvisado. A essa altura, é de bom-tom pedir licença à casa de Dona Nilza — “ou pagará caro” — como ela dizia. O telhado inclinado parecia espiar quem passava e os varais estavam sempre cheios de roupas e algumas cordas  de  sisal penduradas. Os cães nem latiam mais, mas há sempre uma panela no fogo ou uma vela acesa fora de hora.  E então se chega. 

 

A  praia  de  Periperi  tem cheiro de lama salgada, de mãos calejadas e de conversa atravessada entre  um  siri  e  outro.  Cheguei  à  beira  do  mar — maré baixa. Um menino pequeno segura um balde quase maior que ele. Dentro, três siris amarrados com tiras de sacola, vivos e perplexos. Ao redor,  uma  pequena  multidão  curvada  —  mulheres  de  cócoras  catando  mariscos,  rapazes enfiando as mãos nas poças em busca de camarões e as crianças, claro, fazendo de tudo e mais um pouco, algo entre ciência e selvageria. 

Logo  adiante,  onde  o  mar  encontra  o  rio  Paraguari,  há  sempre  uma  espuma  rala,  pedaços de madeira, um tênis órfão. Dizem que o rio um dia foi grande, navegável até a alma. Hoje, cochila no canto, como quem espera um motivo legítimo para se vingar. E dizem — “um dia ele não aguenta e vomita”. 

O  mar  recuado  deixava  à  mostra  trinta  metros  de  território  provisório,  disputado  por  pés descalços  e  silêncios  resignados.  Alguns  pescavam  por  necessidade,  outros  por  teimosia.  Os envergonhados diziam que era “só lazer”. E eu — por minha vez — pescava por filosofia. 

Sim, filosofia. Porque poucos lugares ensinam tanto sobre a origem do universo quanto uma maré baixa. Há uma pedagogia oculta nos caranguejos fujões e nas pernas que afundam sem aviso. A vida  ali  incorpora  a  morte,  mas  não  se  debate contra ela. E quem nunca pisou em lama até o joelho talvez nunca tenha pisado fundo no que realmente importa. 

E lá estava eu, agachado, tentando convencer um siri rebelde de que ele deveria entrar no meu balde. 

— Vai, cabra safado! — murmurei com a convicção de um legislador do pântano. 

Ele não foi. Em vez disso, olhou-me com suas esferas negras de vidro ancestral e correu com a lateralidade  dos  que  se  recusam  a  caminhar  em  linha  reta.  Tão  logo  escapou,  uma  criança  o pegou com um grito de alegria que parecia a própria voz da vida: “Viu? A esperteza está na ponta dos dedos.” 

Naquele instante — e juro que não por efeito do calor — percebi: ninguém ali pescava sem uma razão. Havia uma insistência. Uma fé que não se sabe de onde vem, mas se exerce com as mãos sujas. 

Se  a  vida  fosse  uma equação, aquela praia seria seu algoritmo experimental: um lugar onde a permanência  exige  habilidade,  adaptação  e,  sobretudo,  alguma  alegria  intermitente.  Como  o menino que, ao capturar o siri e sentir o bicho prender-lhe os dedos, gritou e riu ao mesmo tempo: 

— Foi fundo, mas foi só isso! 

Aquilo era bonito — e absurdo. Porque não deveria haver tanta resistência. A tendência natural é o fim, o cansaço, a entropia. Mas ali, a vida parecia dizer: “entropia é o cacete.” 

Por que cada criatura — do verme ao velho — insiste tanto em existir? É uma espécie de religião. 

Não aquela de rezas e promessas, uma fé sem nome, sem igreja, sem altar — um impulso para frente. Um movimento cego que diz: “vai.” E a vida vai. 

Enquanto eu puxava um marisco teimoso, pensei: seria isso um vestígio da equação original? Um eco do impulso que inaugurou tudo? Porque, mesmo que o universo tenha vindo do nada, a vida não veio à toa. Aliás, há um princípio matemático que aprendi depois, mas que já intuía com os 

 

pés  na  água  salgada:  se  algo  improvável  insiste  tanto  em  acontecer,  talvez  não  seja  tão improvável assim. Talvez seja necessário. 

O marisco não cedia. Mas ali do lado, uma criança ria alto enquanto caía de bunda na lama; uma senhora murmurava rezas enquanto enfiava os dedos no barro como se invocasse antepassados; e um rapaz erguia das pedras um balde pingando camarões como troféus conquistados a custo de fé e escoriação. Tudo aquilo — tão cotidiano e brutal quanto delicado — dizia que a sobrevivência não é um acaso repetido, é uma insistência com método. 

E se a física ainda não nomeou o que move os siris a fugir de lado, as viúvas a catar moluscos com a  coluna  em  frangalhos  ou  os  meninos  a pisar descalços onde só caberia cautela. . talvez seja porque  tudo  isso  —  marisco,  rio,  mulher  e  ideia  —  obedece  a  uma urgência mais funda. Uma vontade que não se explica, mas se encarna. Como se a praia toda fosse uma página antiga onde a vida escreve, rabiscando, sua própria inevitabilidade. 

— Epa! Olha o siri aí! — gritou uma mocinha, apontando como se revelasse um planeta inédito. 

Corremos todos. Era um bicho grande. Azul, agressivo, uma antena faltando — um veterano da lama. E ele correu. Como correm os vivos quando percebem que há olhos sobre eles. 

A perseguição foi ridícula. Quatro adultos, duas crianças, uma senhora com a saia erguida até os joelhos. Todos atrás de um animal que, na prática, era só carcaça e medo. Mas, por alguma razão, aquele  momento  continha  uma  beleza  intransmissível.  Porque  ninguém  ali  queria  machucar. 

Queríamos apenas não voltar de mãos vazias. O vazio, esse sim, dói mais que o corte da concha. 

E no fim não pegamos o bicho. Escapou. Sumiu por entre as pedras como quem diz: “fica pra outra vazante.” E houve riso. Riso bom, riso de pescaria, de quem perdeu mas se divertiu. 

Não seria exagero dizer que vi eternidade no dedo machucado do garoto. No gesto da mãe que limpava marisco com uma faca cega. Eternidade não como imortalidade, mas como continuidade 

—  essa  mania  humana  de  seguir  —  mesmo  sem  garantia  de  nada.  E  me  ocorreu,  entre  uma colherada  de  lama  e  um  marisco  renitente:  talvez  seja  essa a diferença. Não saber se há uma causa. Não precisar sabê-la. 

A maré voltou a subir. O pescador ao lado perdeu o chinelo, mas ganhou um polvo. O menino com um  prego  enfiado  no  pé  foi  carregado  no colo. Um siri mais lento — talvez primo do outro — 

estava  agora  no  meu jereré, resignado como quem aceita o destino, mas com a pose de quem ainda planejava escapar. 

Na saída do mangue, com os pés sujos e o balde meio cheio, pensei naquela fuga como metáfora. 

A vida sempre escapa — deixa rastro. E então seguimos. 

Voltei para casa com o coração leve e a mente atordoada pela mesma pergunta: por que lutamos tanto para permanecer, se tudo tende ao fim? 

Talvez  porque  pressentimos  que  a  permanência  é  o  que  nos  torna  possíveis.  E  se  há  alguma equação por trás de tudo isso, que ela saiba: estamos aqui. Sujos, engraçados, teimosos. Porque ainda que o universo não tenha propósito, nós temos maré. 





 

 

Fé, Fúria e Feijão Tropeiro 

E entre uma pescaria e outra, o bairro se esmerava em transformar o banal em espetacular, como nos tempos de “Os Velhos Marinheiros” — um corte no dedo, um riso fora de hora, uma dívida que sumia  com  a  mesma  facilidade  com  que  voltava.  Nem  sempre  havia  maré,  mas  sempre havia vizinho.  E  vizinho,  como  se  sabe,  é  espécie de parente escolhido pelo destino e recusado pela lógica. Foi num desses dias — comuns e absurdos — que alguém morreu. 

Velório é uma daquelas invenções humanas que misturam o trágico com tempero. Literalmente. 

Porque basta alguém morrer para o cheiro do café ser promovido a parente de primeiro grau — 

como se as lágrimas só saíssem sob efeito de cafeína. E, em alguns casos, de feijão tropeiro. Sim, acredite ou não, feijão no velório — servido com colher de alumínio e honra de prato principal. Um tropeiro completo, daqueles que vêm com ovo, couve, torresmo, farinha e uma certa indecência afetiva que faz a morte parecer só mais um dia difícil. 

Não sei se pelo defunto ser mineiro, por improviso baiano ou só falta de noção mesmo — mas ali estava ele, a cinco metros do caixão. E entre um choro contido e uma risada pálida, alguém se aproximava  da  mesinha,  pegava  o  prato  de  plástico  e  servia-se  com  a  destreza  de  muitos churrascos — espalhava o feijão em círculos lentos, cavando um espaço nobre para o ovo cozido, enquanto  evitava,  com  recato  quase  cerimonial,  encostar  no  torresmo  alheio.  Cada  garfada parecia pedir bênção. A sessão fúnebre iniciou lá pelas vinte horas, num Sábado de Aleluia. Seu Leó se foi. Não era tão velho, mas tão conhecido que morreu como se fosse. Dono de quitanda, ex-músico, ex-candidato a vereador e, agora, ex-marido da dona Zefinha. 

A  Associação  de  Moradores  estava  cheia.  Digo cheia porque, em velório, o falecido atrai tanto desafeto  quanto  curiosos  —  o  que  resta  é  parente.  Afinal,  todo  funeral  é  uma  espécie  de reconciliação forçada. 

Logo  de cara, vi dois personagens que pareciam saídos de uma alegoria moral. À esquerda do caixão,  o  irmão  Zózimo:  bíblia  na  mão,  voz  de  trovão  e  sorriso  arrogante  de  quem  já  sabia  o desfecho  de  tudo  —  mas  “a  humildade acima ombro” era seu mote. À direita, seu Alcebíades, bigode torto, um azedume elegante no olhar e um palito de dente que girava entre os lábios como um ponteiro de sarcasmo. Se o universo tivesse advogado de defesa e promotor, seriam eles. 



—  Foi  Deus que quis — vaticinou o irmão Zózimo, acariciando o tampo do caixão com ternura, como se Seu Leó fosse uma Bíblia de couro recém-polida. 



— Foi o fígado. E a cachaça. O colesterol… a teimosia — murmurava seu Alcebíades, com aquele olhar de quem não perdoa nem o tempo bom. 

E  eu?  No  meio,  equilibrando o copo de café, tentando evitar o feijão e os dogmas. Porque confesso: quando se está entre um homem que explica tudo com fé e outro que nega tudo com lógica, a única certeza que se tem é que a verdade, se existe, saiu pra tomar ar lá fora, como as 

“amigas” mais próximas do defunto, que ficavam indo e vindo, trazendo mais convidados para o grande evento — choravam um pouco e avisavam com orgulho: 



— Tem feijão tropeiro. 

 



Do outro lado do salão, a coisa estava mais animada. Havia velhas. E velhas — com todo respeito 

— são uma força da natureza. Apontavam sem receio para uma senhora de vestido verde-cana que se aproximava do caixão. 

— Isso é cor que se vá num velório, mulher? — Falou Tia Florisvalda, conhecida como Dai, uma modista de “mãos cheias”, que costurava “até para as damas da alta sociedade soteropolitana”. 



— Onde já se viu? — indignou-se uma idosa ainda mais raivosa. 



— Olhe o decote… Além de vulgar é mal feito… — sentenciou Tia Dai. 



Anos  depois  ela  em  pessoa  me  confessou  odiar  costurar,  por  isso  fazia  perfeito  —  “para  não repetir”.  A mulher do vestido verde encostou no caixão. As senhoras partiram em bando — talvez para  defender  o  morto.  A  mulher enfiou os dedos no cabelo, desatou o coque — as madeixas desceram em ondas. Ela riu. Alto. Olhou em volta. E saiu. 



— Absurdo! — indignou-se Tia Dai. 



— É Zuleica! — gritou alguém. 



Não foi só falatório. Foi surto coletivo. O salão reagiu como um só corpo atacado: num canto, uma velha se levantou arfando; no outro, uma criança apontou "é Zuleica do Beco do Mijo!". Metade da sala  confirmou  com  os  olhos.  Pratos  tilintaram,  cadeiras rangeram, sandálias bateram no chão como se marchassem por justiça divina. Um senhor empunhou o copo de café como quem invoca o  bom  senso,  mas  ninguém  o  ouviu.  Zuleica,  no  centro  do  redemoinho,  permaneceu:  coque desfeito, olhar calmo de quem já foi tema de muito mais que velório. Crianças corriam em volta da mesa, pescavam o feijão com os dedos e fugiam como se tivessem roubado um tesouro quente. 

Um gritava: “tem linguiça!” e outro respondia “é torresmo, animal!” — enquanto a mãe ameaçava com a sandália, sem sair do banco. Alguém, mais exaltado, berrou que era um desrespeito — “o morto ainda tá fresco!”. 

Exigiram a viúva, mandaram buscar a tia legítima — e no meio do pandemônio, o irmão Zózimo ergueu os braços como o próprio Moisés diante do Mar de Periperi: “Silêncio, irmãos! Lembrai-vos do Senhor!”. E assim, como por milagre, a algazarra assentou-se. Zuleica ajeitou o decote, lançou um olhar à concorrência e saiu com a mesma elegância impassível com que entrou. O murmúrio cessou. As velhas voltaram aos cochichos. As crianças, ao feijão. 

Preferi sair dali. O cantinho das piadas parecia mais pacífico — ou, ao menos, mais honesto. Um senhor contava animado, gesticulando: 



— Rapaz, Seu Leó teve dezoito filhos. Dezoito! Aí perguntaram se era por amor ou descuido. Ele respondeu: “Minha senhora, quem tem três é apaixonado, quem tem cinco é descuidado — agora, dezoito é projeto de governo!” 



 

A risada foi geral. Daquelas que aliviam a espinha e, por um instante, autorizam a saudade. Riam do tempo em que ele abriu uma igreja pra não pagar aluguel — e pregava só aos sábados para não atrapalhar o jogo. Riam de quando ele ganhou uma bicicleta na rifa e trocou por um curió. E, claro, da clássica: a sexta-feira em que apareceu todo de branco, foi confundido com pai de santo e, sem pestanejar, aceitou o caruru e ainda pediu farinha. 



O salão silenciou sem aviso. Dona Zefinha estava na porta. 



— É a outra! — gritou uma mulher, escandalizada. 



Ninguém reagiu. Desta vez era a oficial. A viúva andou leve, sem pressa.  Cruzou o salão e parou diante do marido. Olhou longo, como quem consulta uma dívida vencida. Tocou o rosto dele com a força de quem quis fazer isso em vida. O rosto nem tremeu. Ela só olhou — e chorou. Um choro seco, travado. Segurou-se no caixão. Cambaleou. Alguém a puxou com jeitinho. Ela resistiu. Outra tentou dar apoio. Ela soltou um palavrão. A terceira segurou com força. Ela cedeu, mas a lágrima ficou lá. 

Nesse  instante,  percebi  que  o  morto  tinha  olhos  fechados  —  claro, mas havia muitos olhares. 

Tinha  olhar  de  pena,  olhar  de  raiva,  de  cobrança,  de  quem  amou  —  não  perdoou  ou  fingiu esquecer, invejou, de quem apenas. . conhecia seu Leó. A morte não apaga, destaca. Irmão Zózimo e seu Alcebíades ainda discutiam. 



— Foi o chamado de Deus — dizia um. 

— Foi falência múltipla dos órgãos, tá no laudo — devolvia o outro. 



Mas  e se… e se nenhum dos dois estivesse certo? Ou pior: e se os dois estivessem? E se a tal causa  —  essa  danada  que  me  persegue desde menino — não fosse uma linha reta entre dois pontos, mas uma rede invisível de fios que se cruzam e se emaranham como as antenas de rádio? 

E se o universo não fosse obra de um Deus nem acidente de uma fórmula, mas o resultado de olhares simultâneos — como os de minha tia Dai, da mulher do vestido extravagante, do irmão Zózimo e do seu Alcebíades — todos juntos, todos certos, todos errados, todos necessários? 

