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Capítulo 1

Marsella. La llegada






El 24 de febrero de 1815, el vigía de Nuestra Señora de la

Guarda dio la señal de que se hallaba a la vista el

bergantín El Faraón procedente de Esmirna,

Trieste y Nápoles. Como suele hacerse en tales casos, salió

inmediatamente en su busca un práctico, que pasó por delante del

castillo de If y subió a bordo del buque entre la isla de Rión y el

cabo Mongión. En un instante, y también como de costumbre, se llenó

de curiosos la plataforma del castillo de San Juan, porque en

Marsella se daba gran importancia a la llegada de un buque y sobre

todo si le sucedía lo que al Faraón, cuyo casco había

salido de los astilleros de la antigua Focia y pertenecía a un

naviero de la ciudad.


Mientras tanto, el buque seguía avanzando; habiendo pasado

felizmente el estrecho producido por alguna erupción volcánica

entre las islas de Calasapeigne y de Jaros, dobló la punta de

Pomegue hendiendo las olas bajo sus tres gavias, su gran foque y la

mesana. Lo hacía con tanta lentitud y tan penosos movimientos, que

los curiosos, que por instinto presienten la desgracia,

preguntábanse unos a otros qué accidente podía haber sobrevenido al

buque. Los más peritos en navegación reconocieron al punto que, de

haber sucedido alguna desgracia, no debía de haber sido al buque,

puesto que, aun cuando con mucha lentitud, seguía éste avanzando

con todas las condiciones de los buques bien gobernados.


En su puesto estaba preparada el ancla, sueltos los cabos del

bauprés, y al lado del piloto, que se disponía a hacer

que El Faraón enfilase la estrecha boca del

puerto de Marsella, hallábase un joven de fisonomía inteligente

que, con mirada muy viva, observaba cada uno de los movimientos del

buque y repetía las órdenes del piloto.


Entre los espectadores que se hallaban reunidos en la explanada

de San Juan, había uno que parecía más inquieto que los demás y

que, no pudiendo contenerse y esperar a que el buque fondeara,

saltó a un bote y ordenó que le llevasen al Faraón,

al que alcanzó frente al muelle de la Reserva.


Viendo acercarse al bote y al que lo ocupaba, el marino abandonó

su puesto al lado del piloto y se apoyó, sombrero en mano, en el

filarete del buque. Era un joven de unos dieciocho a veinte años,

de elevada estatura, cuerpo bien proporcionado, hermoso cabello y

ojos negros, observándose en toda su persona ese aire de calma y de

resolución peculiares a los hombres avezados a luchar con los

peligros desde su infancia.


-¡Ah! ¡Sois vos Edmundo! ¿Qué es lo que ha sucedido? -preguntó

el del bote- ¿Qué significan esas caras tan tristes que tienen

todos los de la tripulación?


-Una gran desgracia, para mí al menos, señor Morrel -respondió

Edmundo-. Al llegar a la altura de Civita-Vecchia, falleció el

valiente capitán Leclerc…


-¿Y el cargamento? -preguntó con ansia el naviero.


-Intacto, sin novedad. El capitán Leclerc…


-¿Qué le ha sucedido? -preguntó el naviero, ya más tranquilo-.

¿Qué le ocurrió a ese valiente capitán?


-Murió.


-¿Cayó al mar?


-No, señor; murió de una calentura cerebral, en medio de

horribles padecimientos.


Volviéndose luego hacia la tripulación:


-¡Hola! -dijo- Cada uno a su puesto, vamos a anclar.


La tripulación obedeció, lanzándose inmediatamente los ocho o

diez marineros que la componían unos a las escotas, otros a las

drizas y otros a cargar velas.


Edmundo observó con una mirada indiferente el principio de la

maniobra, y viendo a punto de ejecutarse sus órdenes, volvióse

hacia su interlocutor.


-Pero ¿cómo sucedió esa desgracia? -continuó el naviero.


-¡Oh, Dios mío!, de un modo inesperado. Después de una larga

plática con el comandante del puerto, el capitán Leclerc salió de

Nápoles bastante agitado, y no habían transcurrido veinticuatro

horas cuando le acometió la fiebre… y a los tres días había

fallecido. Le hicimos los funerales de ordenanza, y reposa

decorosamente envuelto en una hamaca, con una bala del treinta y

seis a los pies y otra a la cabeza, a la altura de la isla de

Giglio. La cruz de la Legión de Honor y la espada las conservamos y

las traemos a su viuda.


-Es muy triste, ciertamente -prosiguió el joven con melancólica

sonrisa- haber hecho la guerra a los ingleses por espacio de diez

años, y morir después en su cama como otro cualquiera.


-¿Y qué vamos a hacerle, señor Edmundo? -replicó el naviero,

cada vez más tranquilo-; somos mortales, y es necesario que los

viejos cedan su puesto a los jóvenes; a no ser así no habría

ascensos, y puesto que me aseguráis que el cargamento…


-Se halla en buen estado, señor Morrel. Os aconsejo, pues, que

no lo cedáis ni aun con veinticinco mil francos de ganancia.


Acto seguido, y viendo que habían pasado ya la torre Redonda,

gritó Edmundo:


-Largad las velas de las escotas, el foque y las de mesana.


La orden se ejecutó casi con la misma exactitud que en un buque

de guerra.


-Amainad y cargad por todas partes.


A esta última orden se plegaron todas las velas, y el barco

avanzó de un modo casi imperceptible.


-Si queréis subir ahora, señor Morrel -dijo Dantés dándose

cuenta de la impaciencia del armador-, aquí viene vuestro

encargado, el señor Danglars, que sale de su camarote, y que os

informará de todos los detalles que deseéis. Por lo que a mí

respecta, he de vigilar las maniobras hasta que quede El

Faraón anclado y de luto.


No dejó el naviero que le repitieran la invitación, y asiéndose

a un cable que le arrojó Dantés, subió por la escala del costado

del buque con una ligereza que honrara a un marinero, mientras que

Dantés, volviendo a su puesto, cedió el que ocupaba últimamente a

aquel que había anunciado con el nombre de Danglars, y que saliendo

de su camarote se dirigía adonde estaba el naviero.


El recién llegado era un hombre de veinticinco a veintiséis

años, de semblante algo sombrío, humilde con los superiores,

insolente con los inferiores; de modo que con esto y con su calidad

de sobrecargo, siempre tan mal visto, le aborrecía toda la

tripulación, tanto como quería a Dantés.


-¡Y bien!, señor Morrel -dijo Danglars-, ya sabéis la desgracia,

¿no es cierto?


-Sí, sí, ¡pobre capitán Leclerc! Era muy bueno y valeroso.


-Y buen marino sobre todo, encanecido entre el cielo y el agua,

como debe ser el hombre encargado de los intereses de una casa tan

respetable como la de Morrel a hijos -respondió Danglars.


-Sin embargo -repuso el naviero mirando a Dantés, que fondeaba

en este instant-, me parece que no se necesita ser marino viejo,

como decís, para ser ducho en el oficio. Y si no, ahí tenéis a

nuestro amigo Edmundo, que de tal modo conoce el suyo, que no ha de

menester lecciones de nadie.


-¡Oh!, sí -dijo Danglars dirigiéndole una aviesa mirada en la

que se reflejaba un odio reconcentrado-; parece que este joven todo

lo sabe. Apenas murió el capitán, se apoderó del mando del buque

sin consultar a nadie, y aún nos hizo perder día y medio en la isla

de Elba en vez de proseguir rumbo a Marsella.


-Al tomar el mando del buque -repuso el naviero- cumplió con su

deber; en cuanto a perder día y medio en la isla de Elba, obró mal,

si es que no tuvo que reparar alguna avería.


-Señor Morrel, el bergantín se hallaba en excelente estado y

aquella demora fue puro capricho, deseos de bajar a tierra, no lo

dudéis.


-Dantés -dijo el naviero encarándose con el joven-, venid

acá.


-Disculpadme, señor Morrel -dijo Dantés-, voy en seguida.


Y en seguida ordenó a la tripulación: «Fondo»; a inmediatamente

cayó el anda al agua, haciendo rodar la cadena con gran estrépito.

Dantés permaneció en su puesto, a pesar de la presencia del piloto,

hasta que esta última maniobra hubo concluido.


-¡Bajad el gallardete hasta la mitad del mastelero! -gritó en

seguida-. ¡Iza el pabellón, cruza las vergas!


-¿Lo veis? -observó Danglars-, ya se cree capitán.


-Y de hecho lo es -contestó el naviero.


-Sí, pero sin vuestro consentimiento ni el de vuestro asociado,

señor Morrel.


-¡Diantre! ¿Y por qué no le hemos de dejar con ese cargo?

-repuso Morrel-. Es joven, ya lo sé, pero me parece que le sobra

experiencia para ejercerlo…


Una nube ensombreció la frente de Danglars.


-Disculpadme, señor Morrel -dijo Dantés acercándose-, y puesto

que ya hemos fondeado, aquí me tenéis a vuestras órdenes. Me

llamasteis, ¿no es verdad?


Danglars hizo ademán de retirarse.


-Quería preguntaros por qué os habéis detenido en la isla de

Elba.


-Lo ignoro, señor Morrel: fue para cumplir las últimas órdenes

del capitán Leclerc, que me entregó, al morir, un paquete para el

mariscal Bertrand.


-¿Pudisteis verlo, Edmundo?


-¿A quién?


-Al mariscal.


-Sí.


Morrel miró en derredor, y llevando a Dantés aparte:


-¿Cómo está el emperador? -le preguntó con interés.


-Según he podido juzgar por mí mismo, muy bien.


-¡Cómo! ¿También habéis visto al emperador?…


-Sí, señor; entró en casa del mariscal cuando yo estaba en ella…

-¿Y le hablasteis?


-Al contrario, él me habló a mí -repuso Dantés sonriéndole.


-¿Y qué fue lo que os dijo?


-Hízome mil preguntas acerca del buque, de la época de su salida

de Marsella, el rumbo que había seguido y del cargamento que traía.

Creo que a haber venido en lastre, y a ser yo su dueño, su

intención fuera el comprármelo; pero le dije que no era más que un

simple segundo, y que el buque pertenecía a la casa Morrel a hijos.

« ¡Ah -dijo entonces-, la conozco. Los Morrel han sido siempre

navieros, y uno de ellos servía en el mismo regimiento que yo,

cuando estábamos de guarnición en Valence.»


-¡Es verdad! -exclamó el naviero, loco de contento-. Ese era

Policarpo Morrel, mi tío, que es ahora capitán. Dantés, si decís a

mi tío que el emperador se ha acordado de él, le veréis llorar como

un niño. ¡Pobre viejo! Vamos, vamos -añadió el naviero dando

cariñosas palmadas en el hombro del joven-; habéis hecho bien en

seguir las instrucciones del capitán Leclerc deteniéndoos en la

isla de Elba, a pesar de que podría comprometeros el que se supiese

que habéis entregado un pliego al mariscal y hablado con el

emperador.


-¿Y por qué había de comprometerme? -dijo Dantés-. Puedo

asegurar que no sabía de qué se trataba; y en cuanto al emperador,

no me hizo preguntas de las que hubiera hecho a otro cualquiera.

Pero con vuestro permiso -continuó Dantés-: vienen los aduaneros,

os dejo…


-Sí, sí, querido Dantés, cumplid vuestro deber.


El joven se alejó, mientras iba aproximándose Danglars.


-Vamos -preguntó éste-, ¿os explicó el motivo por el cual se

detuvo en Porto-Ferrajo?


-Sí, señor Danglars.


-Vaya, tanto mejor -respondió éste-, porque no me gusta tener un

compañero que no cumple con su deber.


-Dantés ya ha cumplido con el suyo -respondió el naviero-, y no

hay por qué reprenderle. Cumplió una orden del capitán Leclerc.


-A propósito del capitán Leclerc: ¿os ha entregado una carta de

su parte?


-¿Quién?


-Dantés.


-¿A mí?, no. ¿Le dio alguna carta para mí?


-Suponía que además del pliego le hubiese confiado también el

capitán una carta.


-Pero ¿de qué pliego habláis, Danglars?


-Del que Dantés ha dejado al pasar en Porto-Ferrajo.


-Cómo, ¿sabéis que Dantés llevaba un pliego para dejarlo en

Porto-Ferrajo…  ?


Danglars se sonrojó.


-Pasaba casualmente por delante de la puerta del capitán, estaba

entreabierta, y le vi entregar a Dantés un paquete y una carta.


-Nada me dijo aún -contestó el naviero-, pero si trae esa carta,

él me la dará.


Danglars reflexionó un instante.


-En ese caso, señor Morrel, os suplico que nada digáis de esto a

Dantés; me habré equivocado.


En esto volvió el joven y Danglars se alejó.


-Querido Dantés, ¿estáis ya libre? -le preguntó el naviero.


-Sí, señor.


-La operación no ha sido larga, vamos.


-No, he dado a los aduaneros la factura de nuestras mercancías,

y los papeles de mar a un oficial del puerto que vino con el

práctico.


-¿Conque nada tenéis que hacer aquí?


Dantés cruzó una ojeada en torno.


-No, todo está en orden.


-Podréis venir a comer con nosotros, ¿verdad?


-Dispensadme, señor Morrel, dispensadme, os lo ruego, porque

antes quiero ver a mi padre. Sin embargo, no os quedo menos

reconocido por el honor que me hacéis.


-Es muy justo, Dantés, es muy justo; ya sé que sois un buen

hijo.


-¿Sabéis cómo está mi padre? -preguntó Dantés con interés.


-Creo que bien, querido Edmundo, aunque no le he visto.


-Continuará encerrado en su mísero cuartucho.


-Eso demuestra al menos que nada le ha hecho falta durante

vuestra ausencia.


Dantés se sonrió.


-Mi padre es demasiado orgulloso, señor Morrel, y aunque hubiera

carecido de lo más necesario, dudo que pidiera nada a nadie,

excepto a Dios.


-Bien, entonces después de esa primera visita cuento con

vos.


-Os repito mis excusas, señor Morrel; pero después de esa

primera visita quiero hacer otra no menos interesante a mi

corazón.


-¡Ah!, es verdad, Dantés, me olvidaba de que en el barrio de los

Catalanes hay una persona que debe esperaros con tanta impaciencia

como vuestro padre, la hermosa Mercedes.


Dantés se sonrojó intensamente.


-Ya, ya -repuso el naviero-; por eso no me asombra que haya ido

tres veces a pedir información acerca de la vuelta de El Faraón.

¡Cáspita! Edmundo, en verdad que sois hombre que entiende del

asunto. Tenéis una querida muy guapa.


-No es querida, señor Morrel -dijo con gravedad el marino-; es

mi novia.


-Es lo mismo -contestó el naviero, riéndose.


-Para nosotros no, señor Morrel.


-Vamos, vamos, mi querido Edmundo -replicó el señor Morrel-, no

quiero deteneros por más tiempo. Habéis desempeñado harto bien mis

negocios para que yo os impida que os ocupéis de los vuestros.

¿Necesitáis dinero?


-No, señor; conservo todos mis sueldos de viaje.


-Sois un muchacho muy ahorrativo, Edmundo.


-Y añadid que tengo un padre pobre, señor Morrel.


-Sí, ya sé que sois buen hijo. Id a ver a vuestro padre.


El joven dijo, saludando:


-Con vuestro permiso.


-Pero ¿no tenéis nada que decirme?


-No, señor.


-El capitán Lederc, ¿no os dio al morir una carta para mí?


-¡Oh!, no; le hubiera sido imposible escribirla; pero esto me

recuerda que tendré que pediros licencia por unos días.


-¿Para casaros?


-Primeramente, para eso, y luego para ir a París.


-Bueno, bueno, por el tiempo que queráis, Dantés. La operación

de descargar el buque nos ocupará seis semanas lo menos, de manera

que no podrá darse a la vela otra vez hasta dentro de tres meses.

Para esa época sí necesito que estéis de vuelta, porque El

Faraón -continuó el naviero tocando en el hombro al joven

marino- no podría volver a partir sin su capitán.


-¡Sin su capitán! -exclamó Dantés con los ojos radiantes de

alegría-. Pensad lo que decís, señor Morrel, porque esas palabras

hacen nacer las ilusiones más queridas de mi corazón. ¿Pensáis

nombrarme capitán de El Faraón?


-Si sólo dependiera de mí, os daría la mano, mi querido Dantés,

diciéndoos… «es cosa hecha»; pero tengo un socio, y ya sabéis el

refrán italiano: Chi a compagno a padrone. Sin embargo, mucho es

que de dos votos tengáis ya uno; en cuanto al otro confiad en mí,

que yo haré lo posible por que lo obtengáis también.


-¡Oh, señor Morrel! -exclamó el joven con los ojos inundados en

lágrimas y estrechando la mano del naviero-; señor Morrel, os doy

gracias en nombre de mi padre y de Mercedes.


-Basta, basta -dijo Morrel-. Siempre hay Dios en el cielo para

la gente honrada; id a verlos y volved después a mi encuentro.


-¿No queréis que os conduzca a tierra?


-No, gracias: tengo aún que arreglar mis cuentas con Danglars.

¿Os llevasteis bien con él durante el viaje?


-Según el sentido que deis a esa pregunta. Como camarada, no,

porque creo que no me desea bien, desde el día en que a

consecuencia de cierta disputa le propuse que nos detuviésemos los

dos solos diez minutos en la isla de Montecristo, proposición que

no aceptó. Como agente de vuestros negocios, nada tengo que decir y

quedaréis satisfecho.


-Si llegáis a ser capitán de El Faraón, ¿os llevaréis bien con

Danglars?


-Capitán o segundo, señor Morrel -respondió Dantés-, guardaré

siempre las mayores consideraciones a aquellos que posean la

confianza de mis principales.


-Vamos, vamos, Dantés, veo que sois cabalmente un excelente

muchacho. No quiero deteneros más, porque noto que estáis ardiendo

de impaciencia.


-¿Me permitís… , entonces?


-Sí, ya podéis iros.


-¿Podré usar la lancha que os trajo?


-¡No faltaba más!


-Hasta la vista, señor Morrel, y gracias por todo.


-Que Dios os guíe.


-Hasta la vista, señor Morrel.


-Hasta la vista, mi querido Edmundo.


El joven saltó a la lancha, y sentándose en la popa dio orden de

abordar a la Cannebière. Dos marineros iban al remo, y la lancha se

deslizó con toda la rapidez que es posible en medio de los mil

buques que obstruyen la especie de callejón formado por dos filas

de barcos desde la entrada del puerto al muelle de Orleáns.


El naviero le siguió con la mirada, sonriéndose hasta que le vio

saltar a los escalones del muelle y confundirse entre la multitud,

que desde las cinco de la mañana hasta las nueve de la noche llena

la famosa calle de la Cannebière, de la que tan orgullosos se

sienten los modernos focenses, que dicen con la mayor seriedad: «Si

París tuviese la Cannebière, sería una Marsella en pequeño.»


Al volverse el naviero, vio detrás de sí a Danglars, que

aparentemente esperaba sus órdenes; pero que en realidad vigilaba

al joven marino. Sin embargo, esas dos miradas dirigidas al mismo

hombre eran muy diferentes.





 


















Capítulo 2

El padre y el hijo






Y dejando que Danglars diera rienda suelta a su odio inventando

alguna calumnia contra su camarada, sigamos a Dantés, que después

de haber recorrido la Cannebière en toda su longitud, se dirigió a

la calle de Noailles, entró en una casita situada al lado izquierdo

de las alamedas de Meillán, subió de prisa los cuatro tramos de una

escalera oscurísima, y comprimiendo con una mano los latidos de su

corazón se detuvo delante de una puerta entreabierta que dejaba ver

hasta el fondo de aquella estancia; allí era donde vivía el padre

de Dantés.


La noticia de la arribada de El Faraón no

había llegado aún hasta el anciano, que encaramado en una silla, se

ocupaba en clavar estacas con mano temblorosa para unas capuchinas

y enredaderas que trepaban hasta la ventana.


De pronto sintió que le abrazaban por la espalda, y oyó una voz

que exclamaba:


-¡Padre! … , ¡padre mío!


El anciano, dando un grito, volvió la cabeza; pero al ver a su

hijo se dejó caer en sus brazos pálido y tembloroso.


-¿Qué tienes, padre? -exclamó el joven lleno de inquietud-. ¿Te

encuentras mal?


-No, no, querido Edmundo, hijo mío, hijo de mi alma, no; pero no

lo esperaba, y la alegría… la alegría de verte así… , tan de

repente… ¡Dios mío!, me parece que voy a morir…


-Cálmate, padre: yo soy, no lo dudes; entré sin prepararte,

porque dicen que la alegría no mata. Ea, sonríe, y no me mires con

esos ojos tan asustados. Ya me tienes de vuelta y vamos a ser

felices.


-¡Ah!, ¿conque es verdad? -replicó el anciano-: ¿conque vamos a

ser muy felices? ¿Conque no me dejarás otra vez? Cuéntamelo

todo.


-Dios me perdone -dijo el joven-, si me alegro de una desgracia

que ha llenado de luto a una familia, pues el mismo Dios sabe que

nunca anhelé esta clase de felicidad; pero sucedió, y confieso que

no lo lamento. El capitán Leclerc ha muerto, y es probable que, con

la protección del señor Morrel, ocupe yo su plaza… ¡Capitán a los

veinte años, con cien luises de sueldo y una parte en las

ganancias! ¿No es mucho más de lo que podía esperar yo, un pobre

marinero?


-Sí, hijo mío, sí -dijo el anciano-, ¡eso es una gran

felicidad!


-Así pues, quiero, padre, que del primer dinero que gane

alquiles una casa con jardín, para que puedas plantar tus propias

enredaderas y tus capuchinas… , pero ¿qué tienes, padre? parece que

te encuentras mal.


-No, no, hijo mío, no es nada.


Las fuerzas faltaron al anciano, que cayó hacia atrás.


-Vamos, vamos -dijo el joven-, un vaso de vino te reanimará.

¿Dónde lo tienes?


-No, gracias, no tengo necesidad de nada -dijo el anciano

procurando detener a su hijo.


-Sí, padre, sí, es necesario; dime dónde está.


Y abrió dos o tres armarios.


-No te molestes -dijo el anciano-, no hay vino en casa.


-¡Cómo! ¿No tienes vino? -exclamó Dantés palideciendo a su vez y

mirando alternativamente las mejillas flacas y descarnadas del

viejo-. ¿Y por qué no tienes? ¿Por ventura te ha hecho falta

dinero, padre mío?


-Nada me ha hecho falta, pues ya te veo -dijo el anciano.


-No obstante -replicó Dantés limpiándose el sudor que corría por

su frente-, yo le dejé doscientos francos… hace tres meses, al

partir.


-Sí, sí, Edmundo, es verdad. Pero olvidaste cierta deudilla que

tenías con nuestro vecino Caderousse; me lo recordó, diciéndome que

si no se la pagaba iría a casa del señor Morrel… y yo, temiendo que

esto te perjudicase, ¿qué debía hacer? Le pagué.


-Pero eran ciento cuarenta francos los que yo debía a

Caderousse… -exclamó Dantés-. ¿Se los pagaste de los doscientos que

yo te dejé?


El anciano hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.


-De modo que has vivido tres meses con sesenta francos… -murmuró

el joven.


-Ya sabes que con poco me basta -dijo su padre.


-¡Ah, Dios mío, Dios mío! ¡Perdonadme! -exclamó Edmundo

arrodillándose ante aquel buen anciano.


-¿Qué haces?


-Me desgarraste el corazón.


-¡Bah!, puesto que ya estás aquí -dijo el anciano sonriendo-,

todo lo olvido.


-Sí, aquí estoy -dijo el joven-, soy rico de porvenir y rico un

tanto de dinero. Toma, toma, padre, y envía al instante por

cualquier cosa.


Y vació sobre la mesa sus bolsillos, que contenían una docena de

monedas de oro, cinco o seis escudos de cinco francos cada uno y

varias monedas pequeñas.


El viejo Dantés se quedó asombrado.


-¿Para quién es esto? -preguntole.


-Para mí, para ti, para nosotros. Toma, compra provisiones, sé

feliz; mañana, Dios dirá.


-Despacio, despacito -dijo sonriendo el anciano-; con tu permiso

lo gastaré, pero con moderación, pues creerían al verme comprar

muchas cosas que me he visto obligado a esperar tu vuelta para

tener dinero.


-Puedes hacer lo que quieras. Pero, ante todo, toma una criada,

padre mío. No quiero que lo quedes solo. Traigo café de contrabando

y buen tabaco en un cofrecito; mañana estará aquí. Pero, silencio,

que viene gente.


-Será Caderousse, que sabiendo tu llegada vendrá a

felicitarte.


-Bueno, siempre labios que dicen lo que el corazón no siente

-murmuró Edmundo-; pero no importa, al fin es un vecino y nos ha

hecho un favor.


En efecto, cuando Edmundo decía esta frase en voz baja, se vio

asomar en la puerta de la escalera la cabeza negra y barbuda de

Caderousse. Era un hombre de veinticinco a veintiséis años, y

llevaba en la mano un trozo de paño, que en su calidad de sastre se

disponía a convertir en forro de un traje.


-¡Hola, bien venido, Edmundo! -dijo con un acento marsellés de

los más pronunciados, y con una sonrisa que descubría unos dientes

blanquísimos.


-Tan bueno como de costumbre, vecino Caderousse, y siempre

dispuesto a serviros en lo que os plazca -respondió Dantés

disimulando su frialdad con aquella oferta servicial.


-Gracias, gracias; afortunadamente yo no necesito de nada, sino

que por el contrario, los demás son los que necesitan algunas veces

de mí (Dantés hizo un movimiento). No digo esto por ti, muchacho:

te he prestado dinero, pero me lo has devuelto, eso es cosa

corriente entre buenos vecinos, y estamos en paz.


-Nunca se está en paz con los que nos hacen un favor -dijo

Dantés-, porque aunque se pague el dinero, se debe la gratitud.


-¿A qué hablar de eso? Lo pasado, pasado; hablemos de tu feliz

llegada, muchacho. Iba hacia el puerto a comprar paño, cuando me

encontré con el amigo Danglars. « ¿Tú en Marsella? », le

dije. « ¿No lo ves? », me respondió. « ¡Pues yo te

creía en Esmirna! » «¡Toma! , si ahora he vuelto de allá.»

« ¿Y sabes dónde está Edmundo? » « En casa de su

padre, sin duda », respondió Danglars. Entonces vine presuroso

-continuó Caderousse-, para estrechar la mano a un amigo.


-¡Qué bueno es este Caderousse! -dijo el anciano-. ¡Cuánto nos

ama!


-Ciertamente que os amo y os estimo, porque sois muy honrados, y

esta clase de hombres no abunda… Pero a lo que veo vienes rico,

muchacho -añadió el sastre reparando en el montón de oro y plata

que Dantés había dejado sobre la mesa.


El joven observó el rayo de codicia que iluminaba los ojos de su

vecino.


-¡Bah! -dijo con sencillez-, ese dinero no es mío. Manifesté a

mi padre temor de que hubiera necesitado algo durante mi ausencia,

y para tranquilizarme vació su bolsa aquí. Vamos, padre -siguió

diciendo Dantés-, guarda ese dinero, si es que a su vez no lo

necesita el vecino Caderousse, en cuyo caso lo tiene a su

disposición.


-No, muchacho -dijo Caderousse-, nada necesito, que a Dios

gracias el oficio alimenta al hombre. Guarda tu dinero, y Dios te

dé mucho más; eso no impide que yo deje de agradecértelo como si me

hubiera aprovechado de él.


-Yo lo ofrezco de buena voluntad -dijo Dantés.


-No lo dudo. A otra cosa. ¿Conque eres ya el favorito de Morrel?

¡Picaruelo!


-El señor Morrel ha sido siempre muy bondadoso conmigo

-respondió Dantés.


-En ese caso, has hecho muy mal en rehusar su invitación.


-¡Cómo! ¿Rehusar su invitación? -exclamó el viejo Dantés-. ¿Te

ha convidado a comer?


-Sí, padre mío -replicó Edmundo sonriéndose al ver la sorpresa

de su padre.


-¿Y por qué has rehusado, hijo? -preguntó el anciano.


-Para abrazaros antes, padre mío -respondió el joven-; ¡tenía

tantas ganas de veros!


-Pero no debiste contrariar a ese buen señor Morrel -replicó

Caderousse-, que el que desea ser capitán, no debe desairar a su

naviero.


-Ya le expliqué la causa de mi negativa -replicó Dantés-, y

espero que lo haya comprendido.


-Para calzarse la capitanía hay que lisonjear un tanto a los

patrones.


-Espero ser capitán sin necesidad de eso -respondió Dantés.


-Tanto mejor para ti y tus antiguos conocidos, sobre todo para

alguien que vive allá abajo, detrás de la Ciudadela de San

Nicolás.


-¿Mercedes? -dijo el anciano.


-Sí, padre mío -replicó Dantés-; y con vuestro permiso, pues ya

que os he visto, y sé que estáis bien y que tendréis todo lo que os

haga falta, si no os incomodáis, iré a hacer una visita a los

Catalanes.


-Ve, hijo mío, ve -dijo el viejo Dantés-, ¡Dios te bendiga en tu

mujer, como me ha bendecido en mi hijo!


-¡Su mujer! -dijo Caderousse-; si aún no lo es, padre Dantés; si

aún no lo es, según creo.


-No; pero según todas las probabilidades -respondió Edmundo, no

tardará mucho en serlo.


-No importa, no importa -dijo Caderousse-, has hecho bien en

apresurarte a venir, muchacho.


-¿Por qué? -preguntole.


-Porque Mercedes es una buena moza, y a las buenas mozas nunca

les faltan pretendientes, a ésa sobre todo. La persiguen a

docenas.


-¿De veras? -dijo Edmundo con una sonrisa que revelaba

inquietud, aunque leve.


-¡Oh! ¡Sí! -replicó Caderousse-, y se le presentan también

buenos partidos, pero no temas, como vas a ser capitán, no hay

miedo de que te dé calabazas.


-Eso quiere decir -replicó Dantés, con sonrisa que disfrazaba

mal su inquietud-, que si no fuese capitán…


-Hem… -balbució Caderousse.


-Vamos, vamos -dijo el joven-, yo tengo mejor opinión que vos de

las mujeres en general, y de Mercedes en particular, y estoy

convencido de que, capitán o no, siempre me será fiel.


-Tanto mejor -dijo el sastre-, siempre es bueno tener fe, cuando

uno va a casarse; ¡pero no importa!, créeme, muchacho, no pierdas

tiempo en irle a anunciar tu llegada y en participarle tus

esperanzas.


-Allá voy -dijo Edmundo, y abrazó a su padre, saludó a

Caderousse y salió.


Al poco rato, Caderousse se despidió del viejo Dantés, bajó a su

vez la escalera y fue a reunirse conDanglars, que le estaba

esperando al extremo de la calle de Senac.


-Conque -dijo Danglars-, ¿le has visto?


-Acabo de separarme de él -contestó Caderousse.


-¿Y te ha hablado de sus esperanzas de ser capitán?


-Ya lo da por seguro.


-¡Paciencia! -dijo Danglars-; va muy de prisa, según creo.


-¡Diantre!, no parece sino que le haya dado palabra formal el

señor Morrel.


-¿Estará muy contento?


-Está más que contento, está insolente. Ya me ha ofrecido sus

servicios, como si fuese un gran señor, y dinero como si fuese un

capitalista.


-Por supuesto que habrás rehusado, ¿no?


-Sí, aunque bastantes motivos tenía para aceptar, puesto que yo

fui el que le prestó el primer dinero que tuvo en su vida; pero

ahora el señor Dantés no necesitará de nadie, pues va a ser

capitán.


-Pero aún no lo es -observó Danglars.


-Mejor que no lo fuese -dijo Caderousse-, porque entonces,

¿quién lo toleraba?


-De nosotros depende -dijo Danglars- que no llegue a serlo, y

hasta que sea menos de lo que es.


-¿Qué dices?


-Yo me entiendo. ¿Y sigue amándole la catalana?


-Con frenesí; ahora estará en su casa. Pero, o mucho me engaño,

o algún disgusto le va a dar ella.


-Explícate.


-¿Para qué?


-Es mucho más importante de lo que tú te imaginas.


-Tú no le quieres bien, ¿es verdad?


-No me gustan los orgullosos.


-Entonces dime todo lo que sepas de la catalana.


-Nada sé de positivo; pero he visto cosas que me hacen creer,

como te dije, que esperaba al futuro capitán algún disgusto por los

alrededores de las Vieilles-Infirmeries.


-¿Qué has visto? Vamos, di.


-Observé que siempre que Mercedes viene por la ciudad, la

acompaña un joven catalán, de ojos negros, de piel tostada, moreno,

muy ardiente, y a quien llama primo.


-¡Ah! ¿De veras? Y ¿te parece que ese primo le haga la

corte?


-A lo menos lo supongo. ¿Qué otra cosa puede haber entre un

muchacho de veintiún años y una joven de diecisiete?


-¿Y Dantés ha ido a los Catalanes?


-Ha salido de su casa antes que yo.


-Si fuésemos por el mismo lado, nos detendríamos en la Reserva,

en casa del compadre Pánfilo, y bebiendo un vaso de vino, sabríamos

algunas noticias…


-¿Y quién nos las dará?


-Estaremos al acecho, y cuando pase Dantés adivinaremos en la

expresión de su rostro lo que haya pasado.


-Vamos allá -dijo Caderousse-, pero ¿pagas tú?


-Pues claro -respondió Danglars.


Los dos se encaminaron apresuradamente hacia el lugar indicado,

donde pidieron una botella y dos vasos. El compadre Pánfilo

acababa, según dijo, de ver pasar a Dantés diez minutos antes.

Seguros de que se hallaba en los Catalanes, se sentaron bajo el

follaje naciente de los plátanos y sicómoros, en cuyas ramas una

alegre bandada de pajarillos saludaba con sus gorjeos los primeros

días de la primavera.





 


















Capítulo 3

Los Catalanes






A cien pasos del lugar en que los dos amigos, con los ojos fijos

en el horizonte y el oído atento, paladeaban el vino de Lamalgue,

detrás de un promontorio desnudo y agostado por el sol y por el

viento nordeste, se encontraba el modesto barrio de los

Catalanes.


Una colonia misteriosa abandonó en cierto tiempo España, yendo a

establecerse en la lengua de tierra en que permanece aún. Nadie

supo de dónde venía, y hasta hablaba un dialecto desconocido. Uno

de sus jefes, el único que se hacía entender un poco en lengua

provenzal, pidió a la municipalidad de Marsella que les concediese

aquel árido promontorio, en el coal, a fuer de marinos antiguos,

acababan de dejar sus barcos. Su petición les fue aceptada, y tres

meses después aquellos gitanos del mar habían edificado un

pueblecito en torno a sus quince o veinte barcas.


Construido en el día de hoy de una manera extraña y pintoresca,

medio árabe, medio española, es el mismo que se ve hoy habitado por

los descendientes de aquellos hombres que hasta conservan el idioma

de sus padres. Tres o cuatro siglos han pasado, y aún permanecen

fieles al promontorio en que se dejaron caer como una bandada de

aves marinas. No sólo no se mezclan con la población de Marsella,

sino que se casan entre sí, conservando los hábitos y costumbres de

la madre patria, del mismo modo que su idioma.


Es preciso que nuestros lectores nos sigan a través de la única

calle de este pueblecito, y entren con nosotros en una de aquellas

casas, a cuyo exterior ha dado el sol el bello colorido de las

hojas secas, común a todos los edificios del país, y cuyo interior

pule una capa de cal, esa tinta blanca, único adorno de las posadas

españolas.


Una bella joven de pelo negro como el ébano y ojos dulcísimos

como los de la gacela, estaba de pie, apoyada en una silla,

oprimiendo entre sus dedos afilados una inocente rosa cuyas hojas

arrancaba, y los pedazos se veían ya esparcidos por el suelo. Sus

brazos desnudos hasta el codo, brazos árabes, pero que parecían

modelados por los de la Venus de Arlés, temblaban con impaciencia

febril, y golpeaba de tal modo la tierra con su diminuto pie, que

se entreveían las formas puras de su pierna, ceñida por una media

de algodón encarnado a cuadros azules.


A tres pasos de ella, sentado en una silla, balanceándose a

compás y apoyando su codo en un mueble antiguo, hallábase un

mocetón de veinte a veintidós años que la miraba con un aire en que

se traslucía inquietud y despecho: sus miradas parecían

interrogadoras; pero la mirada firme y fija de la joven le dominaba

enteramente.


-Vamos, Mercedes -decía el joven-, las pascuas se acercan, es el

tiempo mejor para casarse. ¿No lo crees?


-Ya te dije cien veces lo que pensaba, Fernando, y en poco lo

estimas, pues aún sigues preguntándome.


-Repítemelo, te lo suplico, repítemelo por centésima vez para

que yo pueda creerlo. Dime que desprecias mi amor, el amor que

aprobaba tu madre. Haz que comprenda que te burlas de mi felicidad;

que mi vida o mi muerte no son nada para ti… ¡Ah, Dios mío, Dios

mío!, haber soñado diez años con la dicha de ser tu esposo, y

perder esta esperanza, la única de mi vida.


-No soy yo por cierto quien ha alimentado en ti esa esperanza

con mis coqueterías, Fernando -respondió Mercedes-. Siempre te he

dicho: «Te amo como hermano; pero no exijas de mí otra cosa, porque

mi corazón pertenece a otro. ¿No te he dicho siempre esto?


-Sí, ya lo sé, Mercedes -respondió Fernando-; hasta el horrible

atractivo de la franqueza tienes conmigo. Pero ¿olvidas que es ley

sagrada entre los nuestros el casarse catalanes con catalanes?


-Te equivocas, Fernando, no es una ley, sino una costumbre; y,

créeme, no debes de invocar esta costumbre en tu favor. Has entrado

en quintas. La libertad de que gozas la debes únicamente a la

tolerancia. De un momento a otro pueden reclamarte tus banderas, y

una vez seas soldado, ¿qué harías de mí, pobre huérfana, sin otra

fortuna que una mísera cabaña casi arruinada y unas malas redes,

herencia única de mis padres? Hace un año que murió mi madre, y

desde entonces, bien lo sabes, vivo casi a expensas de la caridad

pública. Tal vez me dices que te soy útil, para partir conmigo tu

pesca, y yo la acepto, Fernando, porque eres hijo del hermano de mi

padre, porque nos hemos criado juntos, y porque además sé que te

disgustarías si la rehusase. Pero sé muy bien que ese pescado que

yo vendo, y ese dinero que me dan por él, y con el cual compro el

estambre que luego hilo, no es más que una limosna, y como tal la

recibo.


-¿Y eso qué importa, Mercedes? Pobre y sola como vives, me

convienes más que la hija del naviero más rico de Marsella. Yo

quiero una mujer honrada y hacendosa, y ninguna como tú posee esas

cualidades.


-Fernando -respondió Mercedes con un movimiento de cabeza-, no

puede responder de ser siempre honrada y hacendosa, la que ama a

otro hombre que no sea su marido. Confórmate con mi amistad, porque

te repito que esto es todo lo que yo puedo prometerte. Yo no

ofrezco sino lo que estoy segura de poder dar.


-Sí, sí, ya lo comprendo -dijo Fernando-; soportas con

resignación tu miseria, pero te asusta la mía. Pero, oye, Mercedes,

si me amas probaré fortuna y llegaré a ser rico. Puedo dejar el

oficio de pescador; puedo entrar de dependiente en alguna casa de

comercio, y llegar a ser comerciante.


-Tú no puedes hacer nada de eso, Fernando. Eres soldado, y si

permaneces en los Catalanes todavía es porque no hay guerra; sigue

con tu oficio de pescador, no hagas castillos en el aire, y

confórmate con mi amistad, pues no puedo dar otra cosa.


-Pues bien, tienes razón, Mercedes, me haré marinero, dejaré el

trabajo de nuestros padres que tú tanto desprecias, y me pondré un

sombrero de suela, una camisa rayada y una chaqueta azul con anclas

en los botones. ¿No es así como hay que vestirse para

agradarte?


-¿Qué quieres decir con eso? No lo comprendo…


-Quiero decir que no serías tan cruel conmigo, si no esperaras a

uno que usa el traje consabido. Pero quizás él no te es fiel, y

aunque lo fuera, el mar no lo habrá sido con él.


-¡Fernando! -exclamó Mercedes-, ¡te creía bueno, pero me

engañaba! Eso es prueba de mal corazón. Sí, no te lo oculto, espero

y amo a ese que dices, y si no volviese, en lugar de acusarle de

inconstancia, creería que ha muerto adorándome.


Fernando hizo un gesto de rabia.


-Adivino tus pensamientos, Fernando, querrás vengar en él los

desdenes míos… querrás desafiarle… Pero ¿qué conseguirás con esto?

Perder mi amistad si eres vencido, ganar mi odio si vencedor.

Créeme, Fernando: no es batirse con un hombre el medio de agradar a

la mujer que le ama. Convencido de que te es imposible tenerme por

esposa, no, Fernando, no lo harás, te contentarás con que sea tu

amiga y tu hermana. Por otra parte -añadió con los ojos preñados de

lágrimas-, tú lo has dicho hace poco, el mar es pérfido: espera,

Fernando, espera. Han pasado cuatro meses desde que partió… ¡cuatro

meses, y durante ellos he contado tantas tempestades!…


Permaneció Fernando impasible sin cuidarse de enjugar las

lágrimas que resbalaban por las mejillas de Mercedes, aunque a

decir verdad, por cada una de aquellas lágrimas hubiera dado mil

gotas de su sangre… , pero aquellas lágrimas las derramaba por

otro. Púsose en pie, dio una vuelta por la cabaña, volvió, detúvose

delante de Mercedes, y con una mirada sombría y los puños crispados

exclamó:


-Mercedes, te lo repito, responde, ¿estás resuelta?


-¡Amo a Edmundo Dantés -dijo fríamente Mercedes-, y ningún otro

que Edmundo será mi esposo!


-¿Y le amarás siempre?


-Hasta la muerte.


Fernando bajó la cabeza desalentado; exhaló un suspiro que más

bien parecía un gemido, y levantando de repente la cabeza y

rechinando los dientes de cólera exclamó:


-Pero, ¿y si hubiese muerto?


-Si hubiese muerto… ¡Entonces yo también me moriría!


-¿Y si te olvidase?


-¡Mercedes! -gritó una voz jovial y sonora desde fuera-.

¡Mercedes!


-¡Ah! -exclamó la joven sonrojándose de alegría y de amor-; bien

ves que no me ha olvidado, pues ya ha llegado.


Y lanzándose a la puerta la abrió exclamando:


-¡Aquí, Edmundo, aquí estoy!


Fernando, lívido y furioso, retrocedió como un caminante al ver

una serpiente, cayendo anonadado sobre una silla, mientras que

Edmundo y Mercedes se abrazaban. El ardiente sol de Marsella

penetrando a través de la puerta, los inundaba de sus dorados

reflejos. Nada veían en torno suyo: una inmensa felicidad los

separaba del mundo y solamente pronunciaban palabras entrecortadas

que revelaban la alegría de su corazón.


De pronto Edmundo vislumbró la cara sombría de Fernando, que se

dibujaba en la sombra, pálida y amenazadora, y quizá, sin que él

mismo comprendiese la razón, el joven catalán tenía apoyada la mano

sobre el cuchillo que llevaba en la cintura.


-¡Ah! -dijo Edmundo frunciendo las cejas a su vez-; no había

reparado en que somos tres.


Volviéndose en seguida a Mercedes:


-¿Quién es ese hombre? -le preguntó.


-Un hombre que será de aquí en adelante tu mejor amigo, Dantés,

porque lo es mío, es mi primo, mi hermano Fernando, es decir, el

hombre a quien después de ti amo más en la tierra.


-Está bien -respondió Edmundo.


Y sin soltar a Mercedes, cuyas manos estrechaba con la

izquierda, presentó con un movimiento cordialísimo la diestra al

catalán. Pero lejos de responder Fernando a este ademán amistoso,

permaneció mudo a inmóvil como una estatua. Entonces dirigió

Edmundo miradas interrogadoras a Mercedes, que estaba temblando, y

al sombrío y amenazador catalán alternativamente. Estas miradas le

revelaron todo el misterio, y la cólera se apoderó de su

corazón.


-Al darme tanta prisa en venir a vuestra casa, no creía

encontrar en ella un enemigo.


-¡Un enemigo! -exclamó Mercedes dirigiendo una mirada de odio a

su primo-; ¿un enemigo en mi casa? A ser cierto, yo te cogería del

brazo y me iría a Marsella, abandonando esta casa para no volver a

pisar sus umbrales.


La mirada de Fernando centelleó.


-Y si te sucediese alguna desgracia, Edmundo mío -continuó con

aquella calma implacable que daba a conocer a Fernando cuán bien

leía en su siniestra mente-, si te aconteciese alguna desgracia,

treparía al cabo del Morgión para arrojarme de cabeza contra las

rocas. Fernando se puso lívido.


-Pero te engañas, Edmundo -prosiguió Mercedes-. Aquí no hay

enemigo alguno, sino mi primo Fernando, que va a darte la mano como

a su más íntimo amigo.


Y la joven fijó, al decir estas palabras, su imperiosa mirada en

el catalán, quien, como fascinado por ella, se acercó lentamente a

Edmundo y le tendió la mano.


Su odio desaparecía ante el ascendiente de Mercedes. Pero apenas

hubo tocado la mano de Edmundo, conoció que había ya hecho todo lo

que podía hacer, y se lanzó fuera de la casa.


-¡Oh! -exclamaba corriendo como un insensato, y mesándose los

cabellos-. ¡Oh! ¿Quién me librará de ese hombre? ¡Desgraciado de

mí!


-¡Eh!, catalán, ¡eh! ¡Fernando! ¿Adónde vas? -dijo una voz.


El joven se detuvo para mirar en torno y vio a Caderousse

sentado con Danglars bajo el emparrado.


-¡Eh! -le dijo Caderousse-. ¿Por qué no te acercas? ¿Tanta prisa

tienes que no te queda tiempo para dar los buenos días a tus

amigos?


-Especialmente cuando tienen delante una botella casi llena

-añadió Danglars.


Fernando miró a los dos hombres como atontado y sin

responderles.


-Afligido parece -dijo Danglars tocando a Caderousse con la

rodilla-. ¿Nos habremos engañado, y se saldrá Dantés con su tema

contra todas nuestras previsiones?


-¡Diantre! Es preciso averiguar esto -contestó Caderousse; y

volviéndose hacia el joven le gritó-: Catalán, ¿te decides?


Fernando enjugóse el sudor que corría por su frente, y entró a

paso lento bajo el emparrado, cuya sombra puso un tanto de calma en

sus sentidos, y la frescura, vigor en sus cansados miembros.


-Buenos días: me habéis llamado, ¿verdad? -dijo desplomándose

sobre uno de los bancos que rodeaban la mesa.


-Corrías como loco, y temí que te arrojases al mar -respondió

Caderousse riendo-. ¡Qué demonio! A los amigos no solamente se les

debe ofrecer un vaso de vino, sino también impedirles que se beban

tres o cuatro vasos de agua.


Fernando exhaló un suspiro que pareció un sollozo, y hundió la

cabeza entre las manos.


-¡Hum! ¿Quieres que te hable con franqueza, Fernando? -dijo

Caderousse, entablando la conversación con esa brutalidad grosera

de la gente del pueblo, que con la curiosidad olvidan toda clase de

diplomacia-, pues tienes todo el aire de un amante desdeñado.


Y acompañó esta broma con una estrepitosa carcajada.


-¡Bah! -replicó Danglars-; un muchacho como éste no ha nacido

para ser desgraciado en amores: tú te burlas, Caderousse.


-No-replicó éste-, fíjate, ¡qué suspiros!… Vamos, vamos,

Fernando, levanta la cabeza y respóndenos. No está bien que calles

a las preguntas de quien se interesa por tu salud.


-Estoy bien -murmuró Fernando apretando los puños, aunque sin

levantar la cabeza.


-¡Ah!, ya lo ves, Danglars -repuso Caderousse guiñando el ojo a

su amigo-. Lo que pasa es esto: que Fernando, catalán valiente,

como todos los catalanes, y uno de los mejores pescadores de

Marsella, está enamorado de una linda muchacha llamada Mercedes;

pero desgraciadamente, a lo que creo, la muchacha ama por su parte

al segundo de El Faraón; y como El Faraón ha entrado hoy mismo en

el puerto… ¿Me comprendes?


-Que me muera, si lo entiendo -respondió Danglars: -El pobre

Fernando habrá recibido el pasaporte.


-¡Y bien! ¿Qué más? -dijo Fernando levantando la cabeza y

mirando a Caderousse como aquel que busca en quién descargar su

cólera-. Mercedes no depende de nadie, ¿no es así? ¿No puede amar a

quien se le antoje?


—¡Ah!, ¡si lo tomas de ese modo -dijo Caderousse-, eso es otra

cosa! Yo te tenía por catalán. Me han dicho que los catalanes no

son hombres para dejarse vencer por un rival, y también me han

asegurado que Fernando, sobre todo, es temible en la venganza.


-Un enamorado nunca es temible -repuso Fernando sonriendo.


-¡Pobre muchacho! -replicó Danglars fingiendo compadecer al

joven-. ¿Qué quieres? No esperaba, sin duda, que volviese Dantés

tan pronto. Quizá le creería muerto, quizás infiel, ¡quién sabe!

Esas cosas son tanto más sensibles cuanto que nos están sucediendo

a cada paso.


-Seguramente que no dices más que la verdad -respondió

Caderousse, que bebía al compás que hablaba, y a quien el espumoso

vino de Lamalgue comenzaba a hacer efecto-. Fernando no es el único

que siente la llegada de Dantés, ¿no es así, Danglars?


-Sí, y casi puedo asegurarte que eso le ha de traer alguna

desgracia.


-Pero no importa -añadió Caderousse llenando un vaso de vino

para el joven, y haciendo lo mismo por duodécima vez con el suyo-;

no importa, mientras tanto se casa con Mercedes, con la bella

Mercedes… se sale con la suya.


Durante este coloquio, Danglars observaba con mirada

escudriñadora al joven. Las palabras de Caderousse caían como plomo

derretido sobre su corazón.


-¿Y cuándo es la boda? -preguntó.


-¡Oh!, todavía no ha sido fijada -murmuró Fernando.


-No, pero lo será -dijo Caderousse-; lo será tan cierto como que

Dantés será capitán de El Faraón: ¿no opinas tú lo

mismo, Danglars?


Danglars se estremeció al oír esta salida inesperada,

volviéndose a Caderousse, en cuya fisonomía estudió a su vez si el

golpe estaba premeditado; pero sólo leyó la envidia en aquel rostro

casi trastornado por la borrachera.


-¡Ea! -dijo llenando los vasos-. ¡Bebamos a la salud del capitán

Edmundo Dantés, marido de la bella catalana!


Caderousse llevó el vaso a sus labios con mano temblorosa, y lo

apuró de un sorbo. Fernando tomó el suyo y lo arrojó con furia al

suelo.


-¡Vaya! -exclamó Caderousse-. ¿Qué es lo que veo allá abajo en

dirección a los Catalanes? Mira, Fernando, tú tienes mejores ojos

que yo: me parece que empiezo a ver demasiado, y bien sabes que el

vino engaña mucho… Diríase que se trata de dos amantes que van

agarrados de la mano… ¡Dios me perdone! ¡No presumen que les

estamos viendo, y mira cómo se abrazan!


Danglars no dejaba de observar a Fernando, cuyo rostro se

contraía horriblemente.


-¡Calle! ¿Los conocéis, señor Fernando? -dijo.


-Sí -respondió éste con voz sorda-. ¡Son Edmundo y Mercedes!


-¡Digo! -exclamó Caderousse-. ¡Y yo no los conocía! ¡Dantés!

¡Muchacha! Venid aquí, y decidnos cuándo es la boda, porque el

testarudo de Fernando no nos lo quiere decir.


-¿Quieres callarte? —dijo Danglars, fingiendo detener a

Caderousse, que tenaz como todos los que han bebido mucho se

disponía a interrumpirles-. Haz por tenerte en pie, y deja

tranquilos a los enamorados. Mira, mira a Fernando, y toma ejemplo

de él.


Acaso éste, incitado por Danglars, como el toro por los toreros,

iba al fin a arrojarse sobre su rival, pues ya de pie tomaba una

actitud siniestra, cuando Mercedes, risueña y gozosa, levantó su

linda cabeza y clavó en Fernando su brillante mirada. Entonces el

catalán se acordó de que le había prometido morir si Edmundo moría,

y volvió a caer desesperado sobre su asiento.


Danglars miró sucesivamente a los dos hombres, el uno

embrutecido por la embriaguez y el otro dominado por los celos.


-¡Oh! Ningún partido sacaré de estos dos hombres -murmuró-, y

casi tengo miedo de estar en su compañía. Este bellaco se embriaga

de vino, cuando sólo debía embriagarse de odio; el otro es un

imbécil que le acaban de quitar la novia en sus mismas narices, y

se contenta solamente con llorar y quejarse como un chiquillo. Sin

embargo, tiene la mirada torva como los españoles, los sicilianos y

los calabreses que saben vengarse muy bien; tiene unos puños

capaces de estrujar la cabeza de un buey tan pronto como la

cuchilla del carnicero… Decididamente el destino le favorece; se

casará con Mercedes, será capitán y se burlará de nosotros como no…

(una sonrisa siniestra apareció en los labios de Danglars), como no

tercie yo en el asunto.


-¡Hola! -seguía llamando Caderousse a medio levantar de su

asiento-. ¡Hola!, Edmundo, ¿no ves a los amigos, o te has vuelto ya

tan orgulloso que no quieres siquiera dirigirles la palabra?


-No, mi querido Caderousse -respondió Dantés-; no soy orgulloso,

sino feliz, y la felicidad ciega algunas veces más que el

orgullo.


-Enhorabuena, ya eso es decir algo -replicó Caderousse-. ¡Buenos

días, señora Dantés!


Mercedes saludó gravemente.


-Todavía no es ése mi apellido -dijo-, y en mi país es de mal

agüero algunas veces el llamar a las muchachas con el nombre de su

prometido antes que se casen. Llamadme Mercedes.


-Es menester perdonar a este buen vecino -añadió Dantés-. Falta

tan poco tiempo…


-¿Conque, es decir, que la boda se efectuará pronto, señor

Dantés? -dijo Danglars saludando a los dos jóvenes. -Lo más pronto

que se pueda, señor Danglars: nos toman hoy los dichos en casa de

mi padre, y mañana o pasado mañana a más tardar será la comida de

boda, aquí, en La Reserva; los amigos asistirán a

ella; lo que quiere decir que estáis invitados desde ahora, señor

Danglars, y tú también, Caderousse.


-¿Y Fernando? -dijo Caderousse sonriendo con malicia-; ¿Fernando

lo está también?


-El hermano de mi mujer lo es también mío -respondió Edmundo-, y

con muchísima pena le veríamos lejos de nosotros en semejante

momento.


Fernando abrió la boca para contestar; pero la voz se apagó en

sus labios y no pudo articular una sola palabra.


-¡Hoy los dichos, mañana o pasado la boda!… ¡Diablo!, mucha

prisa os dais, capitán.


-Danglars -repuso Edmundo sonriendo-, dígo lo que Mercedes decía

hace poco a Caderousse: no me deis ese título que aún no poseo, que

podría ser de mal agüero para mí.


-Dispensadme -respondió Danglars-. Decía, pues, que os dais

demasiada prisa. ¡Qué diablo!, tiempo sobra: El

Faraón no se volverá a dar a la mar hasta dentro de tres

meses.


-Siempre tiene uno prisa por ser feliz, señor Danglars; porque

quien ha sufrido mucho, apenas puede creer en la dicha. Pero no es

sólo el egoísmo el que me hace obrar de esta manera; tengo que ir a

París.


-¡Ah! ¿A París? ¿Y es la primera vez que vais allí, Dantés?


-Sí.


-Algún negocio, ¿no es así?


-No mío; es una comisión de nuestro pobre capitán Leclerc. Ya

comprenderéis que esto es sagrado. Sin embargo, tranquilizaos, no

gastaré más tiempo que el de ida y vuelta.


-Sí, sí, ya entiendo -dijo Danglars. Y después añadió en voz

sumamente baja-: A París… Sin duda, para llevar alguna carta que el

capitán le ha entregado. ¡Ah!, ¡diantre! Esa carta me acaba de

sugerir una idea… una excelente idea. ¡Ah! ¡Dantés!, amigo mío, aún

no tienes el número 1 en el registro de El Faraón. -Y

volviéndose en seguida hacia Edmundo, que se alejaba:- ¡Buen viaje!

-le gritó.


-Gracias -respondió Edmundo volviendo la cabeza, y acompañando

este movimiento con cierto ademán amistoso. Y los dos enamorados

prosiguieron su camino, tranquilos y alborozados como dos ángeles

que se elevan al cielo.





 


















Capítulo 4

Complot






Danglars siguió con la mirada a Edmundo y a Mercedes hasta que

desaparecieron por uno de los ángulos del puerto de San Nicolás; y

volviéndose en seguida vislumbró a Fernando que se arrojaba otra

vez sobre su silla, pálido y desesperado, mientras que Caderousse

entonaba una canción.


-¡Ay, señor mío -dijo Danglars a Fernando-, creo que esa boda no

le sienta bien a todo el mundo!


-A mí me tiene desesperado -respondió Fernando.


-¿Amáis, pues, a Mercedes?


-La adoro.


-¿Hace mucho tiempo?


-Desde que nos conocimos.


-¿Y estáis ahí arrancándoos los cabellos en lugar de buscar

remedio a vuestros pesares? ¡Qué diablo!, no creí que obrase de esa

manera la gente de vuestro país.


-¿Y qué queréis que haga? -preguntó Fernando.


-¿Qué sé yo? ¿Acaso tengo yo algo que ver con… ? Paréceme que no

soy yo, sino vos, el que está enamorado de Mercedes. «Buscad -dice

el Evangelio-, y encontraréis.»


-Yo había encontrado ya.


-¿Cómo?


-Quería asesinar al hombre, pero la mujer me ha dicho que si

llegara a suceder tal cosa a su futuro, ella se mataría

después.


-¡Bah!, ¡bah!, esas cosas se dicen, pero no se hacen.


-Vos no conocéis a Mercedes, amigo mío, es mujer que dice y

hace.


« ¡Imbécil! -murmuró para sí Danglars-. ¿Qué me importa que

ella muera o no, con tal que Dantés no sea capitán? »


-Y antes que muera Mercedes moriría yo -replicó Fernando con un

acento que expresaba resolución irrevocable.


-¡Eso sí que es amor! -gritó Caderousse con una voz dominada

cada vez más por la embriaguez-. Eso sí que es amor, o yo no lo

entiendo.


-Veamos -dijo Danglars-; me parecéis un buen muchacho, y lléveme

el diablo si no me dan ganas de sacaros de penas; pero…


-Sí, sí -dijo Caderousse-, veamos.


-Mira -replicó Danglars-, ya te falta poco para emborracharte,

de modo que acábate de beber la botella y lo estarás completamente.

Bebe, y no te metas en lo que nosotros hacemos. Porque para tomar

parte en esta conversación es indispensable estar en su sano

juicio.


-¡Yo borracho -exclamó Caderousse-, yo! Si todavía me atrevería

a beber cuatro de tus botellas, que por cierto son como frascos de

agua de colonia… -Y añadiendo el dicho al hecho, gritó:- ¡Tío

Pánfilo, más vino! -Caderousse empezó a golpear fuertemente la mesa

con su vaso.


-¿Decíais?… -replicó Fernando, esperando anheloso la

continuación de la frase interrumpida.


-¿Qué decía? Ya no me acuerdo. Ese borracho me ha hecho perder

el hilo de mis ideas.


-¡Borracho!, eso me gusta; ¡ay de los que no gustan del vino!,

tienen algún mal pensamiento, y temen que el vino se lo haga

revelar.


Y Caderousse se puso a cantar los últimos versos de una canción

muy en boga por aquel entonces.


Los que beben agua sola


son hombres de mala ley,


y prueba es de ello… el diluvio de Noé.

-Conque decíais -replicó Fernando-, que quisierais sacarme de

penas; pero añadíais…


-Sí, añadía que para sacaros de penas, basta con que Dantés no

se case, y me parece que la boda puede impedirse sin que Dantés

muera.


-¡Oh!, sólo la muerte puede separarlos -dijo Fernando.


-Raciocináis como un pobre hombre, amigo mío -exclamó

Caderousse-; aquí tenéis a Danglars, pícaro redomado, que os

probará en un santiamén que no sabéis una palabra. Pruébalo,

Danglars, yo he respondido de ti, dile que no es necesario que

Dantés muera. Por otro lado, muy triste sería que muriese Dantés;

es un buen muchacho; le quiero mucho, mucho; ¡a tu salud, Dantés!

¡A tu salud!


Fernando se levantó dando muestras de impaciencia.


-Dejadle -dijo Danglars deteniendo al joven-. ¿Quién le hace

caso? Además, no va tan desencaminado: la ausencia separa a las

personas casi mejor que la muerte. Suponed ahora que entre Edmundo

y Mercedes se levantan de pronto los muros de una cárcel; estarán

tan separados como si los dividiese la losa de una tumba.


-Sí, pero saldrá de la cárcel -dijo Caderousse, que con la

sombra de juicio que aún le quedaba se mezclaba en la

conversación-; y cuando uno sale de la cárcel y se llama Edmundo

Dantés, se venga.


-¿Qué importa? -murmuró Fernando.


-Además -replicó Caderousse-, ¿por qué han de prender a Dantés

si él no ha robado ni matado a nadie?…


-Cállate -dijo Danglars.


-No quiero -contestó Caderousse-; lo que yo quiero que me digan

es por qué habían de prender a Dantés; yo quiero mucho a Dantés; ¡a

tu salud, Dantés, a tu salud!


Y se bebió otro vaso de vino.


Danglars observó en los ojos extraviados del sastre el progreso

de la borrachera, y volviéndose hacia Fernando, le dijo:


-¿Comprendéis ya que no habría necesidad de matarle?


-Desde luego que no, si pudiéramos lograr que lo prendiesen.

Pero ¿por qué medio… ?


-Como lo buscáramos bien -dijo Danglars-, ya se encontraría.

Pero ¿en qué lío voy a meterme? ¿Acaso tengo yo algo que ver… ?


-Yo no sé si esto os interesa -dijo Fernando cogiéndole por el

brazo-; pero lo que sí sé es que tenéis algún motivo de odio

particular contra Dantés, porque el que odia no se engaña en los

sentimientos de los demás.


-¡Yo motivos de odio contra Dantés!, ninguno, ¡palabra de honor!

Os vi desgraciado, y vuestra desgracia me conmovió; esto es todo.

Pero desde el momento en que creéis que obro con miras interesadas,

adiós, mi querido amigo, salid como podáis de ese atolladero.


Y Danglars hizo ademán de irse.


-No -dijo Fernando deteniéndole-, quedaos. Poco me importa que

odiéis o no a Dantés; pero yo sí le odio; lo confieso francamente.

Decidme un medio y lo ejecuto al instante… , como no sea matarle,

porque Mercedes ha dicho que se daría muerte si matasen a

Dantés.


Caderousse levantó la cabeza que había dejado caer sobre la

mesa, y mirando a Fernando y a Danglars estúpidamente:


-¡Matar a Dantés… ! -dijo- ¿Quién habla de matar a Dantés? ¡No

quiero que le maten…  !, es mi amigo… esta mañana me ofreció

su dinero… , del mismo modo que yo partí en otro tiempo el mío con

él… ¡No quiero que maten a Dantés…  ! , no… , no…


-Y ¿quién habla de matarle, imbécil? -replicó Danglars-. Sólo se

trata de una simple broma. Bebe a su salud -añadió llenándole un

vaso-, y déjanos en paz.


-Sí, sí, a la salud de Dantés -dijo Caderousse apurando el

contenido de su vaso-; a su salud… a su salud… a su…


-Pero ¿el medio… ?, ¿el medio? -murmuró Fernando.


-¿No lo habéis hallado aún?


-No, vos os encargasteis de eso.


-Es cierto -repuso Danglars-, los franceses tienen sobre los

españoles la ventaja de que los españoles piensan y los franceses

improvisan.


-Improvisad, pues -dijo Fernando con impaciencia.


-Muchacho -dijo Danglars-, trae recado de escribir.


-¡Recado de escribir! -murmuró Fernando.


-Puesto que soy editor responsable, ¿de qué instrumentos me he

de servir sino de pluma, tinta y papel?


-¿Traes eso? -exclamó Fernando a su vez.


-En esa mesa hay recado de escribir -respondió el mozo señalando

una inmediata.


-Tráelo.


El mozo lo cogió y lo colocó encima de la mesa de los

bebedores.


-¡Cuando pienso -observó Caderousse, dejando caer su mano sobre

el papel- que con esos medios se puede matar a un hombre con mayor

seguridad que en un camino a puñaladas! Siempre tuve más miedo a

una pluma y a un tintero, que a una espada o a una pistola.


-Ese tunante no está tan borracho como parece -dijo Danglars-.

Echadle más vino, Fernando.


Fernando llenó el vaso de Caderousse, observándole atentamente,

hasta que le vio, casi vencido por ese nuevo exceso, colocar, o más

bien, soltar su vaso sobre la mesa.


-Conque… -murmuró el catalán, conociendo que ya no podía

estorbarle Caderousse, pues la poca razón que conservaba iba a

desaparecer con aquel último vaso de vino.


-Pues, señor, decía -prosiguió Danglars-, que si después de un

viaje como el que acaba de hacer Dantés tocando a Nápoles y en la

isla de Elba, le denunciase alguien al procurador del rey como

agente bonapartista…


-Yo le denunciaré -dijo vivamente el joven.


-Sí, pero os harán firmar vuestra declaración, os carearán con

el reo, y aunque yo os dé pruebas para sostener la acusación, eso

es poco; Dantés no puede permanecer preso eternamente; un día a

otro tendrá que salir, y en el día en que salga, ¡desdichado de

vos!


-¡Oh! Sólo deseo una cosa -dijo Fernando-, y es que me venga a

buscar.


-Sí, pero Mercedes os aborrecerá si tocáis el pelo de la ropa a

su adorado Edmundo.


-Es verdad -repuso Fernando.


-Nada, si nos decidimos, lo mejor es coger esta pluma

simplemente, y escribir una denuncia con la mano izquierda para que

no sea conocida la letra -contestó Danglars; y esto diciendo,

escribió con la mano izquierda y con una letra que en nada se

parecía a la suya acostumbrada, los siguientes renglones, que

Fernando leyó a media voz:




	Un amigo del trono y de la religión previene al señor

procurador del rey que un tal Edmundo Dantés, segundo de El Faraón,

que llegó esta mañana de Esmirna, después de haber tocado en

Nápoles y en Porto-Ferrajo, ha recibido de Murat una misiva para el

usurpador, y de éste otra carta para la junta bonapartista de

París.







	Fácilmente se tendrá la prueba de su crimen, prendiéndole,

porque la carta se hallará sobre su persona, o en casa de su padre,

o en su camarote, a bordo de El Faraón.





-Está bien -añadió Danglars-. De este modo vuestra venganza

tendría sentido común, y de lo contrario podría recaer sobre vos

mismo, ¿entendéis? Ya no queda sino cerrar la carta, escribir el

sobre -y Danglars hizo como decía-: Al señor procurador del rey, y

asunto concluido.


-Sí, asunto concluido -exclamó Caderousse, quien con los últimos

resplandores de su inteligencia había escuchado la lectura, y

comprendiendo por instinto todas las desgracias que podría causar

tal denuncia; sí, negocio concluido; pero sería una infamia.


Y alargó el brazo para coger la carta.


-Por supuesto -dijo Danglars, apartándole la mano-, lo que digo

no es más que una broma; y soy el primero que sentiría mucho que le

sucediese algo a Dantés, a ese bueno de Dantés. Vamos, ¡no faltaba

más… ! -y cogiendo la carta, la estrujó entre los dedos, y la tiró

a un rincón.


-¡Muy bien! -exclamó Caderousse-. Dantés es mi amigo, y no

quiero que le hagan ningún daño.


-¿Quién diablos piensa en hacerle daño? A lo menos no seremos ni

Fernando ni yo -dijo Danglars levantándose y mirando al joven,

cuyos ojos estaban clavados en el papel delator tirado en el

suelo.


-En tal caso -replicó Caderousse-, que nos den más vino, quiero

beber a la salud de Edmundo y de la bella Mercedes.


-Bastante has bebido, ¡borracho! -dijo Danglars-; y como sigas

bebiendo te verás obligado a dormir aquí, porque seguramente no

podrás tenerte en pie.


-¡Yo! -balbuceó Caderousse levantándose con la arrogancia del

borracho-; ¡yo no poder tenerme! ¿Apuestas algo a que me atrevo a

subir al campanario de las Accoules derechito, sin dar

traspiés?


-Está bien -dijo Danglars-, hago la apuesta; pero la dejaremos

para mañana. Ya es tiempo de que nos vayamos; dame el brazo.


-Vamos allá -dijo Caderousse-; mas para andar no necesito de tu

brazo. ¿Vienes, Fernando? ¿Vuelves a Marsella con nosotros?


-No -respondió Fernando-; me vuelvo a los Catalanes.


-Haces mal; ven con nosotros a Marsella.


-Nada tengo que hacer en Marsella, y no quiero ir.


-Bueno, bueno, no quieres, ¿eh? Pues haz lo que te parezca:

libertad para todos en todo. Ven, Danglars, y dejémosle que vuelva

a los Catalanes, si así lo quiere.


Danglars aprovechó este instante de docilidad de Caderousse para

llevarle hacia Marsella; pero para dejar a Fernando más a sus

anchas, en vez de irse por el muelle de la Rive-Neuve, echó por la

puerta de Saint-Victor. Caderousse le seguía tambaleándose, cogido

de su brazo. Apenas anduvieron unos veinte pasos, Danglars volvió

la cabeza tan a tiempo, que pudo ver al joven abalanzarse al papel,

que guardó en su bolsillo, dirigiéndose en seguida hacia

Pillon.


-¡Calla! ¿Qué está haciendo? -dijo Caderousse-. Nos ha dicho que

iba a los Catalanes, y se dirige a la ciudad. ¡Oye, Fernando, vas

descaminado, oye!


-Tú eres el que no ves bien -dijo Danglars-. ¡Si sigue derecho

el camino de las Vieilles Infirmeries…  !


-Es cierto -respondió Caderousse-; pero hubiera jurado que iba

por la derecha. Decididamente el vino es un traidor, que hace ver

visiones.


-Vamos, vamos -murmuró Danglars-, que la cosa marcha, y sólo

cabe dejarla marchar.





 


















Capítulo 5

El banquete de boda






Amaneció un día magnífico: el tiempo estaba hermosísimo; el sol,

puro y brillante, y sus primeros rayos, de un rojo purpúreo,

doraban las espumas de las olas.


La comida había sido preparada en el primer piso de La

Reserva, cuyo emparrado ya conocemos. Se componía aquél de un

gran salón iluminado por cinco o seis ventanas; encima de cada una

se veía escrito el nombre de una de las mejores ciudades de

Francia. Todas estas ventanas caían a un balcón de madera: de

madera era también todo el edificio.


Si bien la comida estaba anunciada para las doce, desde las once

de la mañana llenaban el balcón multitud de curiosos impacientes.

Eran éstos los marineros privilegiados de El

Faraón y algunos soldados amigos de Dantés. Todos se

habían puesto de gala para honrar a los novios. Entre los

convidados circulaba cierto murmullo ocasionado porque los

consignatarios de El Faraón habían de honrar con

su presencia la comida de boda del segundo. Era tan grande este

honor, que nadie se atrevía a creerlo, hasta que Danglars, que

llegaba con Caderousse, confirmó la noticia, porque aquella mañana

había visto al señor Morrel, y le dijo que asistiría a la comida

de La Reserva.


Efectivamente, un instante después Morrel entró en la sala y fue

saludado por los marineros con un unánime viva y con aplausos. La

presencia del naviero les confirmaba las voces que corrían de que

Dantés iba a ser su capitán; y como todos aquellos valientes

marineros le querían tanto, le daban gracias, porque pocas veces la

elección de un jefe está en armonía con los deseos de los

subordinados. No bien entró Morrel, cuando eligieron a Danglars y a

Caderousse para que saliesen al encuentro de los novios, y les

previniesen de la llegada del personaje que había producido tan

viva sensación, para que se apresuraran a venir pronto. Danglars y

Caderousse se marcharon en seguida pero a los cien pasos vieron que

la comitiva se acercaba.


Esta se componía de cuatro jóvenes amigas de Mercedes, catalanas

también, que acompañaban a la novia, a quien daba el brazo Edmundo.

junto a la futura caminaba el padre de Dantés, y detrás de ellos

venía Fernando con su siniestra sonrisa. Ni Mercedes ni Edmundo se

dieron cuenta de esa sonrisa: los pobres muchachos eran tan felices

que sólo pensaban en sí mismos, y no tenían ojos más que para aquel

hermoso cielo que los bendecía.


Danglars y Caderousse cumplieron con su misión de embajadores, y

dando después un fuerte apretón de manos a Edmundo, Danglars se fue

a colocar al lado de Fernando, y Caderousse al del padre de Dantés,

objeto de la atención general. El anciano vestía una casaca de

tafetán, con grandes botones de acero tallados. Cubrían sus

delgadas, aunque vigorosas piernas, unas medias de algodón que a la

legua olían a contrabando inglés. De su sombrero apuntado pendían

con pintoresca profusión cintas blancas y azules; se apoyaba en

fin, en un nudoso bastón de madera, encorvado por el puño como

el pedum antiguo. Parecía uno de esos figurones

que adornaban en 1796 los jardines de Luxemburgo y de las

Tullerías.


Junto a él habíase colocado, como ya hemos dicho, Caderousse, a

quien la esperanza de una buena comida acabó de reconciliar con los

Dantés; Caderousse conservaba un vago recuerdo de lo que había

sucedido el día anterior, como cuando al despertar por la mañana

nos representa la imaginación el sueño que hemos tenido por la

noche.


Al acercarse Danglars a Fernando, dirigió una mirada penetrante

al amante desdeñado. Este, que caminaba detrás de los novios,

completamente olvidado de Mercedes, que con ese egoísmo sublime del

amor sólo pensaba en Edmundo; Fernando, repetimos, pálido y

sombrío, de vez en cuando dirigía una mirada a Marsella, y entonces

un temblor convulsivo se apoderaba de sus miembros. Parecía como si

esperase, o más bien previese algún acontecimiento.


Dantés vestía con elegante sencillez, como perteneciente a la

marina mercante; su traje participaba del uniforme militar y del

traje civil; y con él y con la alegría y gentileza de la novia,

parecía más alegre y más bonita.


Mercedes estaba tan hermosa como una griega de Chipre o de Ceos,

de ojos de ébano y labios de coral. Su andar gracioso y desenvuelto

parecía de andaluza o de arlesiana. Una joven cortesana quizás

hubiera procurado disimular su alegría; pero Mercedes miraba a

todos sonriéndose, como si con aquella sonrisa y aquellas miradas

les dijese: «Puesto que sois mis amigos, alegraos como yo, porque

soy muy dichosa. »


Tan pronto como fueron divisados los novios desde La

Reserva, salió el señor Morrel a su encuentro, seguido de los

marineros y de los soldados, a los cuales renovó la promesa de que

Dantés sucedería al capitán Leclerc. Al verle Edmundo dejó el brazo

de su novia, y tomó el del naviero que con la joven dieron la señal

subiendo los primeros la escalera de madera que conducía a la sala

del banquete.


-Padre mío —dijo Mercedes deteniéndose junto a la mesa-, vos a

mi derecha, os lo ruego. A mi izquierda pondré al que me ha servido

de hermano -añadió con una dulzura que penetró como la punta de un

puñal hasta lo más profundo del corazón de Fernando.


Sus labios palidecieron, y bajo el matiz de su rostro fue fácil

distinguir cómo se retiraba poco a poco la sangre para agolparse al

corazón.


Dantés había hecho entretanto lo mismo con Morrel, colocándole a

su derecha, y con Danglars, que colocó a su izquierda, haciendo en

seguida señas con la mano a todos para que se colocaran a su gusto.

Ya corrían de mano en mano por toda la mesa los salchichones de

Arlés, las brillantes langostas, las sabrosas ostras del Norte, los

exquisitos mariscos envueltos en su áspera concha, como la castaña

en su erizo, y las almejas que las gentes meridionales prefieren a

las anchoas; en fin, toda esa multitud de entremeses delicados que

arrojan las olas a la arenosa playa, y los pescadores designan con

el nombre genérico de frutos de mar.


-¡Qué silencio! -dijo el anciano saboreando un vaso de vino

amarillo como el topacio, que el tío Pánfilo acababa de traer a

Mercedes-. ¿Quién diría que hay aquí treinta personas que sólo

desean hablar?


-¡Bah!, un marido no siempre está alegre -dijo Caderousse.


-El caso es -dijo Dantés-, que soy en este momento demasiado

feliz para estar alegre.


-Tenéis razón, vecino; la alegría causa a veces una sensación

extraña, que oprime el corazón casi tanto como el dolor.


Danglars observaba a Edmundo, cuyo espíritu impresionable

absorbía y devolvía toda emoción.


-Qué -le dijo-, ¿teméis algo? Me parece que todo marcha según

vuestros deseos.


-Justamente es eso lo que me espanta -respondió Dantés-,

paréceme que el hombre no ha nacido para ser feliz con tanta

facilidad. La dicha es como esos palacios de las islas encantadas,

cuyas puertas guardan formidables dragones; preciso es combatir

para conquistar, y yo, a la verdad, no sé que haya merecido la

dicha de ser marido de Mercedes.


-¡Marido! ¡Marido! -dijo Caderousse riendo-; aún no, mi capitán.

Haz de marido un poco, y ya verás la que se arma.


Mercedes se ruborizó.


Fernando estaba muy agitado en su silla, estremeciéndose al

menor ruido, y limpiándose las gruesas gotas de sudor que corrían

por su frente como las primeras gotas de una lluvia de

tormenta.


-A fe mía, vecino Caderousse -dijo Dantés-, que no vale la pena

que me desmintáis por tan poca cosa. Mercedes no es aún mi mujer,

tenéis razón -y sacó su reloj-; pero dentro de hora y media lo

será.


Los presentes profirieron un grito de sorpresa, excepto el padre

de Dantés, cuya sonrisa dejaba ver una fila de dientes bien

conservados. Mercedes sonrióse sin ruborizarse, y Fernando apretó

convulsivamente el mango de su cuchillo.


-¡Dentro de hora y medía! -dijo Danglars, palideciendo también-,

¿cómo es eso?


-Sí, amigos míos -respondió Dantés-; gracias al señor Morrel, al

hombre a quien debo más en el mundo después de mi padre, todos los

obstáculos se han allanado; hemos obtenido dispensa de las

amonestaciones, y a las dos y media el alcalde de Marsella nos

espera en el Ayuntamiento. Por lo tanto, como acaba de dar la una y

cuarto, creo no haberme engañado mucho al decir que dentro de una

hora y treinta minutos, Mercedes se llamará la señora Dantés.


Fernando cerró los ojos; una nube de fuego le abrasaba los

párpados; apoyóse sobre la mesa, y a pesar de todos sus esfuerzos

no pudo contener un sordo gemido, que se perdió en el rumor causado

por las risas y por las felicitaciones de la concurrencia.


-A eso le llamo yo ser activo -dijo el padre de Dantés-. Ayer

llegó y hoy se casa… , nadie gana a los marinos en actividad.


-Pero ¿y las formalidades? -preguntó tímidamente Danglars- ¿el

contrato…  ?


-El contrato -le interrumpió Dantés riendo-, el contrato está ya

hecho. Mercedes no tiene nada, yo tampoco; nos casamos en iguales

condiciones; conque ya se os alcanzará que ni se habrá tardado en

escribir el contrato, ni costará mucho dinero.


Esta broma excitó una nueva explosión de alegría y de

enhorabuenas.


-Conque, es decir, que ésta es la comida de bodas -dijo

Danglars.


-No -repuso Dantés-, no la perderéis por eso, podéis estar

tranquilos. Mañana parto para París: cuatro días de ida, cuatro de

vuelta y uno para desempeñar puntualmente la misión de que estoy

encargado; el primero de marzo estoy ya aquí; el verdadero banquete

de bodas se aplaza para el 2 de marzo.


La promesa de un nuevo banquete aumentó la alegría hasta tal

punto, que el padre de Dantés, que al principio de la comida se

quejaba del silencio, hacía ahora vanos esfuerzos para expresar sus

deseos de que Dios hiciera felices a los esposos.


Dantés adivinó el pensamiento de su padre, y se lo pagó con una

sonrisa llena de amor. Mercedes entretanto miraba 1a hora en el

reloj de la sala, haciendo picarescamente cierta señal a Edmundo.

Reinaba en la mesa esa alegría ruidosa y esa libertad individual

que siempre se toman las personas de clase inferior al fin de la

comida. Los que no estaban contentos en sus sitios, se habían

levantado para ocupar otros nuevos.


Todos empezaban ya a hablar en confusión, y nadie respondía a su

interlocutor, sino a sus propios pensamientos.


La palidez de Fernando se comunicaba por minutos a Danglars.

Aquél, sobre todo, parecía presa de mil tormentos horribles. Había

sido de los primeros en levantarse y se paseaba por la sala,

procurando apartar su oído de la algazara, de las canciones y del

choque de los vasos.


Acercóse a él Caderousse en el momento en que Danglars, de quien

parecía huir, acababa de reunírsele en un ángulo de la sala.


-En verdad -dijo Caderousse, a quien la amabilidad de Dantés, y

sobre todo el vino del tío Pánfilo, habían hecho olvidar

enteramente el odio que inspiró la repentina felicidad de Edmundo-;

en verdad que Dantés es un guapo mozo, y cuando le veo sentado

junto a su novia, digo para mí, que hubiera sido una lástima

jugarle la mala pasada que intentabais ayer.


-Pero ya has visto -respondió Danglars- que aquello no pasó de

una conversación. Ese pobre Fernando estaba ayer tan fuera de sí,

que me causó lástima al principio; pero, desde que decidió asistir

a la boda de su rival, no hay ya temor alguno.


Caderousse miró entonces a Fernando, que estaba lívido.


-El sacrificio es tanto mayor -prosiguió Danglars- cuanto que la

muchacha es de perlas. ¡Diantre!, miren si es dichoso mi futuro

capitán. Quisiera llamarme Dantés, no más que por doce horas.


-¿Vámonos? -dijo en este punto con dulce voz Mercedes-; acaban

de dar las dos, a las dos y cuarto nos esperan.


-Sí, sí -contestó Dantés levantándose inmediatamente.


-Vamos -repitieron a coro todos los convidados.


Fernando estaba sentado en el antepecho de la ventana, y

Danglars, que no le perdía de vista un momento, le vio observar a

Dantés con inquieta mirada, levantarse como por un movimiento

convulsivo, y volver a desplomarse en el sitio donde se hallaba

antes.


Oyóse en aquel momento un ruido sordo, como de pasos recios,

voces confusas y armas, ahogando las exclamaciones de los

convidados a imponiendo a toda la asamblea el silencio del estupor.

El ruido se oyó más cerca: en la puerta resonaron tres golpes… ;

cada cual miraba a su alrededor con asombro.


-¡En nombre de la ley! -gritó una voz sonora.


La puerta se abrió al punto, dando paso a un comisario con su

faja y a cuatro soldados y un cabo. Con esto, a la inquietud

sucedió el terror.


-¿Qué se ofrece? -preguntó Morrel avanzando hacia el comisario,

a quien conocía-; sin duda venís equivocado.


-Si ha sido así, señor Morrel -respondió el comisario-, creed

que pronto se deshará la equivocación. Entretanto, y por muy

sensible que me sea, debo cumplir con la orden que tengo. ¿Quién de

vosotros, señores, se llama Edmundo Dantés?


Las miradas de todos se volvieron hacia el joven, que muy

conmovido, aunque conservando toda su dignidad, dio un paso hacia

delante y respondió:


-Yo soy, caballero, ¿qué me queréis?


-Edmundo Dantés -repuso el comisario-, en nombre de la ley, daos

preso.


-¡Preso yo! -dijo Edmundo, cuyo rostro se cubrió de una leve

palidez-. ¡Preso yo!, pero ¿por qué?


-Lo ignoro, caballero. Ya lo sabréis en el primer interrogatorio

a que seréis sometido.


El señor Morrel comprendió que nada podía intentarse: un

comisario con su faja no es ya un hombre, es la estatua de la ley,

fría, sorda, muda. El viejo, por el contrario, se precipitó hacia

el comisario: hay ciertas cosas que nunca podrá comprender el

corazón de un padre o de una madre. Rogó, suplicó; pero ruegos y

lágrimas fueron inútiles. Sin embargo, su desesperación era tan

grande, que el comisario al fin se conmovió.


-Tranquilizaos, caballero -le dijo-, quizá se habrá olvidado

vuestro hijo de algunos de los requisitos que exigen la aduana o la

sanidad. Yo así lo creo. Cuando se hayan tomado los informes que se

desean, le pondrán en libertad.


-¿Qué significa esto? -preguntó Caderousse frunciendo el

entrecejo y mirando a Danglars, que aparentaba sorpresa.


-¿Qué sé yo? -respondió Danglars-; como tú, veo y estoy

perplejo, sin comprender nada de todo ello.


Caderousse buscó con los ojos a Fernando, pero éste había

desaparecido.


Toda la escena de la víspera se le representó entonces con todos

sus pormenores. Aquella catástrofe acababa de arrancar el velo que

la embriaguez había echado entre su entendimiento y su memoria.


-¡Oh! -dijo con voz ronca-, ¿quién sabe si esto será el

resultado de la broma de que hablabais ayer, Danglars? En ese caso,

desgraciado de vos, porque es muy triste broma por cierto.


-Ya viste que rompí aquel papel -balbució Danglars.


-No lo rompiste; lo arrugaste y lo arrojaste a un rincón.


-¡Calla! Tú estabas borracho.


-¿Qué es de Fernando?


-¡Qué sé yo! Habrá tenido que hacer. Pero en vez de ocuparte de

él, consolemos a esos pobres afligidos.


Efectivamente, durante la conversación, Dantés había dado la

mano sonriendo a sus amigos, y después de abrazar a Mercedes, se

había entregado al comisario, diciendo:


-Tranquilizaos, pronto se reparará el error, y probablemente no

llegaré a entrar en la cárcel.


-¡Oh!, seguramente -dijo Danglars, que, como ya hemos dicho, se

acercaba en este momento al grupo principal.


Dantés bajó la escalera precedido del comisario de policía y

rodeado de soldados. Un coche los esperaba a la puerta, y subió a

él, seguido de los soldados y del comisario. La portezuela se

cerró, y el carruaje tomó el camino de Marsella.


-¡Adiós, Dantés! ¡Adiós, Edmundo! -exclamó Mercedes desde el

balcón, adonde salió desesperada.


El preso escuchó este último grito, salido del corazón doliente

de su novia como un sollozo, y asomando la cabeza por la ventanilla

del coche, le contestó:


-¡Hasta la vista, Mercedes!


Y en esto desapareció por uno de los ángulos del fuerte de San

Nicolás.


-Esperadme aquí -dijo el naviero-; voy a tomar el primer

carruaje que encuentre: corro a Marsella, y os traeré noticias

suyas.


-Sí, sí, id -exclamaron todos a un tiempo-; id, y volved

pronto.


A esta segunda marcha siguió un momento de terrible estupor en

todos los que se quedaban. El anciano y Mercedes permanecieron

algún tiempo sumidos en el más profundo abatimiento; pero al fin se

encontraron sus ojos, y reconociéndose por dos víctimas heridas del

mismo golpe, se arrojaron en brazos uno de otro.


En todo este tiempo, Fernando, de vuelta a la sala, bebió un

vaso de agua y fue a sentarse en una silla.


La casualidad hizo que Mercedes, al desasirse del anciano,

cayese sobre una silla próxima a aquélla donde él se hallaba, por

lo que Fernando, por un movimiento instintivo, retiró hacia atrás

la suya.


-Ha sido él -dijo Caderousse a Danglars, que no perdía de vista

al catalán.


-Creo que no -respondió Danglars-; es demasiado tonto. En todo

caso, suya es la responsabilidad.


-Y del que se lo aconsejó -repuso Caderousse.


-¡Ah! Si fuese uno responsable de todo lo que inadvertidamente

dice…


-Sí, cuando lo que se dice inadvertidamente trae desgracias como

ésta.


Mientras tanto, los grupos comentaban de mil maneras el arresto

de Dantés.


-Y vos, Danglars -dijo una voz-, ¿qué pensáis de este

acontecimiento?


-Yo -respondió Danglars- creo que traería algo de contrabando

en El Faraón…


-Pero si así fuera, vos lo sabríais, Danglars; ¿no sois vos el

responsable?


-Sí, pero no lo soy sino de lo que viene en factura. Lo que sé

es que traemos algunas piezas de algodón, tomadas en Alejandría en

casa de Pastret, y en Esmirna en casa de Pascal: no me preguntéis

más.


-¡Oh!, ahora recuerdo -murmuró el pobre anciano al oír esto-,

ahora recuerdo… Ayer me dijo que traía una caja de café y otra de

tabaco.


-Ya lo veis -dijo Danglars-, eso será sin duda; durante nuestra

ausencia, los aduaneros habrán registrado El

Faraón y lo habrán descubierto.


Casi insensible hasta el momento, Mercedes dio al fin rienda

suelta a su dolor.


-¡Vamos, vamos, no hay que perder la esperanza! -dijo el padre

de Dantés, sin saber siquiera lo que decía.


-¡Esperanza! -repitió Danglars.


-¡Esperanza! -murmuró Fernando; pero esta palabra le ahogaba;

sus labios se agitaron sin articular ningún sonido.


-¡Señores! -gritó uno de los invitados que se había quedado en

una de las ventanas-; señores, un carruaje… ¡Ah! ¡Es el señor

Morrel! ¡Valor! Sin duda trae buenas noticias.


Mercedes y el anciano saliéronle al encuentro, y reuniéronse con

él en la puerta: el señor Morrel estaba sumamente pálido.


-¿Qué hay? -exclamaron todos a un tiempo.


-¡Ay!, amigos míos -respondió Morrel moviendo la cabeza-, la

cosa es más grave de lo que nosotros suponíamos…


-Señor -exclamó Mercedes-, ¡es inocente!


-Lo creo -respondió Morrel-; pero le acusan…


-¿De qué? -preguntó el viejo Dantés.


-De agente bonapartista.


Aquellos de nuestros lectores que hayan vivido en la época de

esta historia recordarán cuán terrible era en aquel tiempo tal

acusación. Mercedes exhaló un grito, y el anciano se dejó caer en

una silla.


-¡Oh! -murmuró Caderousse-, me habéis engañado, Danglars, y al

fin hicisteis lo de ayer. Pero no quiero dejar morir a ese anciano

y a esa joven, y voy a contárselo todo.


-¡Calla, infeliz! -exclamó Danglars agarrando la mano de

Caderousse-, ¡calla!, o no respondo de ti. ¿Quién te dice que

Dantés no es culpable? El buque tocó en la isla de Elba; él

desembarcó, permaneciendo todo el día en Porto-Ferrajo. Si le han

hallado con alguna carta que le comprometa, los que le defiendan,

pasarán por cómplices suyos.


Con el rápido instinto del egoísmo, Caderousse comprendió lo

atinado de la observación, miró a Danglars con admiración, y

retrocedió dos pasos.


-Esperemos, pues -murmuró.


-Sí, esperemos -dijo Danglars-; si es inocente, le pondrán en

libertad; si es culpable, no vale la pena comprometerse por un

conspirador.


-Vámonos, no puedo permanecer aquí por más tiempo.


-Sí, ven -dijo Danglars, satisfecho al alejarse acompañado-;

ven, y dejemos que salgan como puedan de ese atolladero.


Tan pronto como partieron, Fernando, que había vuelto a ser el

apoyo de la joven, cogió a Mercedes de la mano y la condujo a los

Catalanes. Los amigos de Dantés condujeron a su vez a la alameda de

Meillán al anciano casi desmayado.


En seguida se esparció por la ciudad el rumor de que Dantés

acababa de ser preso por agente bonapartista.


-¿Quién lo hubiera creído, mi querido Danglars? -dijo el señor

Morrel reuniéndose a éste y a Caderousse, en el camino de Marsella,

adonde se dirigía apresuradamente para adquirir algunas noticias

directas de Edmundo por el sustituto del procurador del rey, señor

de Villefort, con quien tenía algunas relaciones-. ¿Lo hubierais

vos creído?


-¡Diantre! -exclamó Danglars-, ya os dije que Dantés hizo escala

en la isla de Elba sin motivo alguno, lo cual me pareció

sospechoso.


-Pero ¿comunicasteis vuestras sospechas a alguien más que a

mí?


-Líbreme Dios de ello, señor Morrel -dijo en voz baja Danglars-;

bien sabéis que por culpa de vuestro tío, el señor Policarpo

Morrel, que ha servido en sus ejércitos, y que no oculta sus

opiniones, sospechan que lamentáis la caída de Napoleón, y mucho me

disgustaría el causar algún perjuicio a Edmundo o a vos. Hay

ciertas cosas que un subordinado debe decir a su principal, y

ocultar cuidadosamente a los demás.


-¡Bien! Danglars, ¡bien! -contestó el naviero-, sois un hombre

honrado. Hice bien al pensar en vos para cuando ese pobre Dantés

hubiese llegado a ser capitán del Faraón.


-Pues ¿cómo… ?


-Sí, ya había preguntado a Dantés qué pensaba de vos y si tenía

alguna repugnancia en que os quedarais en vuestro puesto, pues, yo

no sé por qué, me pareció notar que os tratabais con alguna

frialdad.


-¿Y qué os respondió?


-Que creía efectivamente que, por una causa que no me dijo, le

guardabais cierto rencor; pero que todo el que poseía la confianza

del consignatario, poseía la suya también.


-¡Hipócrita! -murmuró Danglars.


-¡Pobrecillo! -dijo Caderousse-,era un muchacho excelente.


-Sí, pero entretanto -indicó el señor Morrel-, tenemos al Faraón

sin capitán.


-¡Oh! -dijo Danglars-, bien podemos esperar, puesto que no

partimos hasta dentro de tres meses, que para entonces ya estará

libre Dantés.


-Sí, pero mientras tanto…


-¡Mientras tanto… , aquí me tenéis, señor Morrel! -dijo

Danglars-. Bien sabéis que conozco el manejo de un buque tan bien

como el mejor capitán. Esto no os obligará a nada, pues cuando

Dantés salga de la prisión volverá a su puesto, yo al mío, y pax

Christi.


-Gracias, Danglars, así se concilia todo, en efecto. Tomad,

pues, el mando, os autorizo a ello, y presenciad el desembarque.

Los asuntos no deben entorpecerse porque suceda una desgracia a

alguno de la tripulación.


-Sí, señor, confiad en mí. ¿Y podré ver al pobre Edmundo?


-Pronto os lo diré, Danglars. Voy a hablar al señor de

Villefort, y a influir con él en favor del preso. Bien sé que es un

realista furioso; pero, aunque realista y procurador del rey,

también es hombre, y no le creo de muy mal corazón.


-No -repuso Danglars-; pero me han dicho que es ambicioso, y

entonces…


-En fin -repuso Morrel suspirando-, allá veremos. Id a bordo,

que yo voy en seguida.


Y se separó de los dos amigos para tomar el camino del Palacio

de Justicia.


-Ya ves el sesgo que va tomando el asunto -dijo Danglars a

Caderousse-; ¿piensas todavía en defender a Dantés?


-No a fe; pero, sin embargo, terrible cosa es que tenga tales

consecuencias una broma.


-¿Y quién ha tenido la culpa? No seremos ni tú ni yo,

ciertamente; en todo caso, la culpa es de Fernando. Bien viste que

yo, por mi parte, tiré el papel a un rincón; y hasta creo haberlo

roto.


-No, no -dijo Caderousse-; en cuanto a eso estoy seguro, lo vi

en un rincón, doblado y arrugado; ojalá estuviese aún allí.


-¿Qué quieres? Si Fernando lo cogió lo habrá copiado o hecho

copiar, y aun sabe Dios si se tomaría esa molestia. Ahora que caigo

en ello, ¡Dios mío!, quizás envió mi propia carta. Afortunadamente

yo desfiguré mucho la letra.


-Pero ¿sabías tú que Dantés conspiraba?


-¿Qué había de saber? Aquello fue una broma, como ya te dije.

Pero me parece que, al igual que los arlequines, dije la verdad al

bromear.


-Lo mismo da -replicó Caderousse-. Yo, sin embargo, daría

cualquier cosa por que no ocurriera lo que ha ocurrido, o por lo

menos por no haberme metido en nada: ya verás como por esto nos

sucede también a nosotros alguna desgracia, Danglars.


-En todo caso, la desgracia caerá sobre el verdadero culpable, y

el verdadero culpable es Fernando y no nosotros. ¿Qué desgracia

quieres que nos sobrevenga? Vivamos tranquilos, que ya pasará la

tempestad.


-¡Amén! -dijo Caderousse, haciendo una señal de despedida a

Danglars y dirigiéndose a la alameda de Meillan, moviendo la cabeza

y hablando consigo mismo, como aquellas personas que están muy

preocupadas con sus pensamientos.


-¡Magnífico! -murmuró Danglars-, las cosas toman el giro que yo

esperaba. De momento ya soy capitán, y si ese imbécil de Caderousse

se calla, capitán para siempre… Sólo me atormenta el pensar que si

la justicia diera libertad a Dantés… ¡Oh… !, no -añadió, sonriendo

con satisfacción-, la justicia es la justicia, y en ella

confío.


Y dicho esto saltó a una barca y dio orden al barquero para que

le condujera a bordo del Faraón, adonde, como ya

recordará el lector, le había citado el señor Morrel.





 


















Capítulo 6

El sustituto del procurador del Rey






En la calle de Grand-Cours, lindando con la fuente de las

Medusas, en una de esas antiguas casas de arquitectura

aristocrática, edificadas por Puget, se celebraba también en el

mismo día y en la misma hora un banquete de bodas, con la

diferencia de que en lugar de ser los personajes y anfitriones

gente del pueblo, marineros y soldados, pertenecían a la más alta

sociedad de Marsella.


Tratábase de antiguos magistrados que habían dimitido sus

empleos en tiempo del usurpador, antiguos oficiales desertores de

sus filas para pasarse a las del ejército de Condé, y jóvenes de

ilustre alcurnia, todavía poco elevados a pesar de lo que habían

sufrido ya por el odio hacia aquel a quien cinco años de destierro

debían convertir en un mártir, y quince de restauración en un

dios.


Se hallaban sentados a la mesa, y la conversación chispeaba a

impulsos de todas las pasiones de la época, pasiones tanto más

terrible y encarnizadas en el Mediodía de Francia, cuanto que al

cabo de quinientos años, los odios religiosos venían a añadirse a

los odios políticos.


El emperador rey de la isla de Elba, que después de haber sido

soberano en una parte del mundo, reinaba sobre una población de

cinco a seis mil almas, y después de haber oído gritar ¡Viva

Napoleón! por ciento veinte millones de vasallos, en diez lenguas

diferentes, era tratado allí como un hombre perdido sin remedio

para Francia y para el trono. Los magistrados anatematizaban sus

errores políticos; los militares murmuraban de Moscú y de Leipzig;

las mujeres, de su divorcio de Josefina; y no parecía sino que

aquel mundo alegre y triunfante, no por la caída del hombre, sino

por la derrota del príncipe, creyese que la vida comenzaba de nuevo

para él, que despertaba de un sueño penoso.


Un anciano condecorado con la cruz de San Luis se levantó

brindando por la salud del rey Luis XVIII. Era el marqués de

SaintMeran. Con este brindis, que recordaba a la vez al desterrado

de Hartwell y al rey pacificador de Francia, se aumentó el barullo,

los vasos chocaron unos con otros, las mujeres se quitaron las

flores de la cabeza y las esparcieron sobre el mantel; momento fue

éste en verdad de entusiasmo casi poético.


-Ya confesarían de plano si estuviesen aquí -dijo la marquesa de

Saint-Meran, mujer de mirada dura, labios delgados y continente

aristocrático, mujer aún a la moda, a pesar de sus cincuenta años-

ya confesarían de plano todos esos revolucionarios que nos han

secuestrado, a quienes dejamos a nuestra vez conspirar

tranquilamente en nuestros castillos antiguos comprados por un

pedazo de pan en tiempo del Terror; ya confesarían que el verdadero

desinterés estaba de nuestra parte, puesto que nosotros nos uníamos

a la agonizante monarquía, mientras ellos, por el contrario,

saludaban al sol que nacía, y labraban sus fortunas, mientras que

nosotros perdíamos la nuestra; confesarían que nuestro soberano era

verdaderamente Luis, el muy amado, mientras que su usurpador no fue

nunca más que Napoleón el maldito. ¿No es verdad, Villefort?


-¿Qué decís… , señora marquesa… ? -respondió aquel a quien se

dirigía esta pregunta-. Perdonadme, no atendía a la

conversación.


-Dejad a esos jóvenes, marquesa -replicó el viejo que había

brindado-. Van a casarse, y naturalmente tendrán que hablar de otra

cosa que no de política.


-Dispensadme, mamá -dijo una preciosa joven de cabellos rubios y

ojos azules-. Os devuelvo al señor de Villefort, al que entretuve

un instante. Señor de Villefort, mamá os preguntaba…


-Estoy pronto a responder a la señora marquesa, si se digna

repetir su pregunta que antes no oí.


-Estáis dispensada, Renata -dijo la marquesa con una sonrisa de

ternura que rara vez brillaba en su rostro áspero y seco-; sin

embargo, el corazón de la mujer es de tal naturaleza que aunque

árido y endurecido por las exigencias sociales, siempre guarda un

rincón fértil y amable, el que Dios ha consagrado al amor de

madre.


-Estáis perdonada… Ahora oíd, Villefort: dije que los

bonapartistas no tenían ni nuestra convicción, ni nuestro

entusiasmo, ni nuestro desinterés.


-¡Oh, señora! Por lo menos tienen algo que reemplace a eso: el

fanatismo. Napoleón es el Mahoma de Occidente; es para todos esos

hombres vulgares, aunque ambiciosos como nunca los hubo, no sólo un

legislador, sino un tipo, el tipo de la igualdad.


-¡De la igualdad! -exclamó la marquesa-. ¡Napoleón, tipo de la

igualdad! Y entonces, ¿qué es el señor de Robespierre? Creo que le

quitáis de su lugar para colocar en él al corso; bastábale con su

usurpación.


-No, señora -repuso Villefort-, dejo a cada cual en su puesto: a

Robespierre en la plaza de Luis XV sobre el cadalso; a Napoleón, en

la plaza de Vendôme sobre su columna; con la diferencia de que el

uno ha creado la igualdad que abate; el otro, la igualdad que

eleva; el uno ha puesto a los reyes al nivel de la guillotina; el

otro ha elevado al pueblo al nivel del trono. Pero eso no impide

-añadió Villefort riendo- que los dos sean unos infames

revolucionarios, y que el 9 de Termidor y el 4 de abril de 1814

sean dos días felices para Francia, y dignos de ser igualmente

celebrados por los amigos del orden y de la monarquía; pero esto

explica también cómo, aunque caído para no levantarse jamás,

Napoleón ha conservado sus adeptos. ¿Qué queréis, marquesa?

Cromwell, que no fue ni la mitad de lo que Napoleón, tuvo también

los suyos.


-¿Sabéis, Víllefort, que lo que estáis diciendo presenta un

matiz algo revolucionario? Pero os perdono: le es imposible a un

hijo de un girondino no conservar cierto apego al terror.


Villefort, sonrojándose, repuso:


-Es cierto que mi padre era girondino, señora, es verdad; pero

mi padre no votó la muerte del rey; estuvo proscrito por ese mismo

terror que os proscribía, y poco le faltó para perder la cabeza en

el mismo cadalso en que la perdió vuestro padre.


-Sí -dijo la marquesa, sin alterarse por este horrible

recuerdo-; con la diferencia que hubieran alcanzado un mismo fin

por diferentes medios, como lo demuestra el que toda mi familia

haya permanecido siempre unida a los príncipes desterrados,

mientras que vuestro padre ha tenido a bien unirse al nuevo

gobierno, y tras haber sido girondino el ciudadano Noirtier, el

conde Noirtier se haya hecho senador.


-¡Mamá! ¡Mamá! -balbució Renata-. Bien sabéis que hemos

convenido en no renovar tristes recuerdos.


-Señora -respondió Villefort-, uno mis ruegos con los de la

señorita de Saint-Meran para que olvidéis lo pasado. ¿A qué

echarnos unos a otros en cara cosas que el mismo Dios no puede

impedir? Porque Dios puede cambiar el porvenir, mas no el pasado.

Lo que nosotros, los hombres, podemos solamente es cubrirlo con un

velo. ¡Pues bien!, yo me he separado no solamente de la opinión,

sino del nombre de mi padre. Mi padre ha sido o es aún

bonapartista, y se llama Noirtier; yo soy realista y me llamo de

Villefort. Dejad que en el caduco tronco se seque un resto de savia

revolucionaria, y no miréis, señora sino al retoño que se separa de

este mismo tronco, sin poder, y acaso diga… sin querer separarse

enteramente.


-¡Muy bien, Villefort! -dijo el marqués-, ¡muy bien! ¡Buena

respuesta! Yo suplico continuamente a la marquesa que olvide lo

pasado, sin poder conseguirlo: veremos si vos sois más

afortunado.


-Sí, está bien -respondió la marquesa-; olvidemos lo pasado; no

deseo otra cosa; mas, por lo menos, que Villefort sea inflexible en

adelante. No os olvidéis de que hemos respondido de vos a S. M.;

que S. M. ha tenido a bien olvidarlo todo, de la misma manera que

yo lo hago accediendo a vuestra súplica. Pero si cayese en vuestras

manos un conspirador, cuenta con lo que hacéis, porque habéis de

daros cuenta de que se os vigila muy particularmente, por

pertenecer a una familia que puede estar relacionada con los

conspiradores.


-¡Ay, señora! -dijo Villefort-; mi profesión, y sobre todo los

tiempos en que vivimos me obligan a ser muy severo. Pues bien, lo

seré. He tenido que sostener algunas acusaciones políticas, y estoy

ya como quien dice probado. Por desgracia, todavía no hemos

concluido.


-Pues ¿cómo? -dijo la marquesa.


-Tengo temores casi ciertos. Napoleón en la isla de Elba no está

muy lejos de Francia; su presencia casi a vista de nuestras costas

sostiene la esperanza de sus partidarios. Marsella está llena de

oficiales sin colocación, que disputan todos los días con los

realistas, de lo cual resultan duelos entre personas de clase

elevada, asesinatos entre el vulgo.


-A propósito -dijo el conde de Salvieux, antiguo amigo del señor

de Saint-Meran y chambelán del conde de Artois-; ¿ignoráis que la

Santa Alianza desaloja a Napoleón de donde está?


-Sí, cuando salimos de París no se hablaba de otra cosa

-respondió el señor de Saint-Meran-. ¿Y adónde le envían?


-A Santa Elena.


-¿A Santa Elena? ¿Y eso qué es? -preguntó la marquesa.


-Una isla situada a dos mil leguas de aquí, más allá del Ecuador

-respondió el conde.


-Gran locura era en verdad, como dice Villefort, dejar a

semejante hombre entre Córcega, donde ha nacido, entre Nápoles,

donde aún reina su cuñado, y enfrente de Italia, de la que iba a

formar un reino para su hijo.


-Por desgracia -dijo Villefort-, los tratados de 1814 impiden

que se toque ni aun el pelo de la ropa de Napoleón.


-Pues se faltará a esos tratados -repuso el señor de Salvieux

¿Tuvo él tantos escrúpulos en fusilar al desgraciado duque le

Enghien?


-Sí -añadió la marquesa-, está convenido. La Santa Alianza libra

a Europa de Napoleón, y Villefort libra a Marsella de sus

partidarios. O el rey reina o no reina. Si reina, su gobierno debe

ser fuerte y sus agentes inflexibles; único medio de impedir el

mal.


-Desgraciadamente, señora -dijo Villefort sonriendo-, un

sustituto del procurador del rey acude siempre cuando el mal está

hecho.


-Entonces su deber es repararlo.


-También pudiera yo deciros, señora, que a él no le toca

repararlo, aunque sí vengarlo.


-¡Oh, señor de Villefort! -dijo una hermosa joven, hija del

conde de Salvieux y amiga de la señorita de Saint-Meran-; procurad

que se vea alguna causa de ésas mientras residimos en Marsella.

Nunca he asistido a un tribunal, y me han dicho que es cosa

curiosa.


-¡Oh!, sí, muy curiosa en efecto, señorita -respondió el

sustituto-, porque en lugar de una tragedia fingida, lo que allí se

representa es un verdadero drama; en lugar de los dolores

aparentes, son dolores reales. El hombre que se presenta allí, en

lugar de volver, cuando se corre el telón, a entrar tranquilamente

en su casa, a cenar con su familia, a acostarse y conciliar pronto

el sueño para volver a sus tareas al día siguiente, entra en una

prisión donde le espera tal vez el verdugo. Bien veis que para las

personas nerviosas que desean emociones fuertes no hay otro

espectáculo mejor que ése. Descuidad, señorita, si se presentase la

ocasión, ya os avisaré.


-¡Nos hace temblar… , y se ríe! -dijo Renata palideciendo.


-¿Qué queréis? -replicó Villefort-; esto es como si dijéramos…

un desafío… Por mi parte he pedido ya cinco o seis veces la pena de

muerte contra acusados por delitos políticos… ¿Quién sabe cuántos

puñales se afilan a esta hora o están ya afilados contra mí?


-¡Oh, Dios mío! -dijo Renata cada vez más espantada-; ¿habláis

en serio, señor de Villefort?


-Lo más serio posible -replicó el joven magistrado sonriéndose-.

Y con los procesos que desea esta señorita para satisfacer su

curiosidad, y yo también deseo para satisfacer mi ambición, la

situación no hará sino agravarse. ¿Pensáis que esos veteranos de

Napoleón que no vacilaban en acometer ciegamente al enemigo, en

quemar cartuchos o en cargar a la bayoneta, vacilarán en matar a un

hombre que tienen por enemigo personal, cuando no vacilaron en

matar a un ruso, a un austriaco o a un húngaro a quien nunca habían

visto? Además, todo es necesario, porque a no ser así no

cumpliríamos con nuestro deber. Yo mismo, cuando veo brillar de

rabia los ojos de un acusado, me animo, me exalto; entonces ya no

es un proceso, es un combate; lucho con él, y el combate acaba,

como todos los combates, en una victoria o en una derrota. A esto

se le llama acusar; ésos son los resultados de la elocuencia. Un

acusado que se sonriera después de mi réplica me haría creer que

hablé mal, que lo que dije era pálido, flojo, insuficiente.

Figuraos, en cambio, qué sensación de orgullo experimentará un

procurador del rey cuando, convencido de la culpabilidad del

acusado, le ve inclinarse bajo el peso de las pruebas y bajo los

rayos de su elocuencia… La cabeza que se inclina caerá

inevitablemente.


Renata profirió una exclamación.


-Eso es saber hablar -dijo uno de los invitados.


-Ese es el hombre que necesitamos en estos tiempos -añadió

otro.


-Cuando estuvisteis inspiradísimo, querido Villefort -indicó un

tercero- fue cuando… esa última causa… , ¿no recordáis?, la de

aquel hombre que asesinó a su padre. En realidad, primero lo

matasteis vos que el verdugo.


-¡Oh… !, para los parricidas no debe haber perdón -dijo Renata-;

para esos crímenes no hay suplicio bastante grande; mas para los

desgraciados reos políticos…


-¡Para los reos políticos, mucho menos aún, Renata -exclamó la

marquesa-, porque el rey es el padre de la nación, y querer

destronar o matar al rey, es querer matar al padre de treinta y dos

millones de almas!


-También admito eso, señor Villefort -repuso Renata-, si me

prometéis ser indulgente con aquellos que os recomiende yo.


-Descuidad -dijo Villefort con una sonrisa muy tierna-,

sentenciaremos juntos.


-Hija mía -dijo la marquesa-, atended vos a vuestras fruslerías

caseras y dejad a vuestro futuro esposo cumplir con su deber. Hoy

las armas han cedido su puesto a la toga, como dice cierta frase

latina…


-Cedant arma togae -añadió Villefort

inclinándose.


-No me atrevía a hablar en latín -prosiguió la marquesa.


-Me parece que estaría más contenta si fueseis médico -replicó

Renata-. El ángel exterminador, aunque ángel, me asusta mucho.


-¡Qué buena sois! -murmuró Villefort con una mirada amorosa.


-Hija mía -añadió el marqués-, el señor Villefort será médico

moral y político de este departamento. El cargo no puede ser más

honroso.


-Y así hará olvidar el que ejerció su padre -añadió la

incorregible marquesa.


-Señora -repuso Villefort con triste sonrisa-, ya he tenido el

honor de deciros que mi padre abjuró los errores de su vida pasada;

que se ha hecho partidario acérrimo de la religión y del orden,

realista, y acaso mejor realista que yo, pues lo es por

arrepentimiento, y yo lo soy por pasión.


Dicha esta frase, para juzgar Villefort del efecto que producía,

miró alternativamente a todos lados, como hubiera mirado en la

audiencia a su auditorio tras una frase por el estilo.


-Exactamente, querido Villefort -repuso el conde de Salvieux-,

eso mismo decía yo anteayer en las Tullerías al ministro que se

admiraba de este enlace singular entre el hijo de un girondino y la

hija de un oficial del ejército de Condé: mis razones le

convencieron. Luis XVIII profesa también el sistema de fusión, y

como nos estuviese escuchando sin nosotros saberlo, salió de

repente y dijo: «Villefort (reparad que no pronunció el apellido

Noirtier, sino que recalcó el de Villefort), Villefort hará

fortuna. Además de pertenecer en cuerpo y alma a mi partido, tiene

experiencia y talento. Pláceme que el marqués y la marquesa de

Saint-Meran le concedan la mano de su hija, y yo mismo se lo

aconsejaría de no habérmelo ellos consultado y pedido mi

autorización.»


-¿Eso dijo el rey? -exclamó Villefort lleno de gozo.


-Textualmente, y si el marqués es franco os lo confirmará. Una

escena semejante le ocurrió con S. M. cuando le habló de esta boda

hace seis meses.


-Es verdad -añadió el marqués.


-¡Todo en el mundo lo deberé a ese gran monarca! ¿Qué no haría

yo por su servicio?


-Así me gusta -añadió la marquesa-. Vengan ahora conspiradores y

ya verán…


-Yo, madre mía -dijo al punto Renata-, ruego a Dios que no os

escuche, y que solamente depare al señor de Villefort rateros y

asesinos. Así dormiré tranquila.


-Es como si para un médico deseara calenturas, jaquecas,

sarampiones, enfermedades, en fin, de nonada -repuso Villefort

sonriendo-. Si deseáis que ascienda pronto a procurador del rey,

pedid por el contrario esos males agudos cuya curación honra.


En aquel momento, como si hubiese la casualidad esperado el

deseo de Villefort para satisfacérselo, un criado entró a decirle

algunas palabras al oído. Inmediatamente se levantó de la mesa el

sustituto, excusándose, y regresó poco después lleno de

alegría.


Renata le contemplaba amorosa, porque en aquel momento

Villefort, con sus ojos azules, su pálida tez y sus patillas

negras, estaba, en verdad, apuesto y elegante. La joven parecía

pendiente de sus labios, como en espera de que explicase aquella

momentánea desaparición.


-A propósito, señorita -dijo al fin Villefort-, ¿no queríais

tener por marido un médico? Pues sabed que tengo siquiera con los

discípulos de Esculapio (frase a la usanza de 1815) una semejanza,

y es que jamás puedo disponer de mi persona, y que hasta de vuestro

lado me arrancan en el mismo banquete de bodas.


-¿Y para qué? -le preguntó la joven un tanto inquieta.


-¡Ay! Para un enfermo, que si no me engaño está in

extremis. La enfermedad es tan grave que quizá termine en el

cadalso.


-¡Dios mío! -exclamó Renata palideciendo.


-¿De veras? -dijeron a coro todos los presentes.


-Según parece, se acaba de descubrir un complot

bonapartista.


-¿Será posible? -exclamó la marquesa.


-He aquí lo que dice la delación -y leyó Villefort en voz alta-:

«Un amigo del trono y de la religión previene al señor procurador

del rey que un tal Edmundo Dantés, segundo de El Faraón, que llegó

esta mañana de Esmirna, después de haber tocado en Nápoles y en

Porto-Ferrajo, ha recibido de Murat una carta para el usurpador, y

de éste otra carta para la junta bonapartista de París.


»Fácilmente se tendrá la prueba de su delito, prendiéndole,

porque la carta se hallará en su persona, o en casa de su padre, o

en su camarote, a bordo de El Faraón.»


-Pero esta carta -dijo Renata-, además de ser un anónimo, no se

dirige a vos, sino al procurador del rey.


-Sí, pero con la ausencia del procurador, el secretario que abre

sus cartas abrió ésta, mandóme buscar, y como no me encontrasen,

dispuso inmediatamente el arresto del culpable.


-¿De modo que está preso el culpable? -preguntó la marquesa.


-Decid mejor el acusado -repuso Renata.


-Sí, señora, y conforme a lo que hace unos instantes tuve el

honor de deciros, si damos con la carta consabida, el enfermo no

tiene cura.


-¿Y dónde está ese desdichado? -le preguntó Renata.


-En mi casa.


-Pues corred, amigo mío -dijo el marqués-. No descuidéis por

nuestra causa el servicio de S. M.


-¡Oh, Villefort! -balbució Renata juntando las manos-.

¡Indulgencia! Hoy es el día de nuestra boda.


Villefort dio una vuelta a la mesa, y apoyándose en el respaldo

de la silla de la joven, le dijo:


-Por no disgustaros, haré cuanto me sea posible, querida Renata;

pero si no mienten las señas, si es cierta la acusación, me veré

obligado a cortar esa mala hierba bonapartista.


Estremecióse Renata al oír la palabra cortar, porque la hierba

en cuestión tenía una cabeza sobre los hombros.


-¡Bah! -dijo la marquesa-, no os preocupéis por esa niña,

Villefort; ya se irá acostumbrando.


Diciendo esto, presentó al sustituto una mano descarnada, que él

besó, aunque con los ojos clavados en Renata, como si le dijese:

“Vuestra mano es la que beso… , o la que quisiera besar ahora”.


-¡Mal agüero! -murmuró Renata.


-¿Qué bobadas son ésas? -le contestó su madre-. ¿Qué tiene que

ver la salud del Estado con vuestro sentimentalismo ni con vuestras

manías?


-¡Oh, madre mía! -murmuró Renata.


-Disculpad a esa mala realista, señora marquesa -dijo

Villefort-. Yo, en cambio, os prometo cumplir mis obligaciones de

sustituto de procurador del rey a conciencia, es decir, con atroz

severidad.


Pero al decir estas palabras, las miradas que a hurtadillas

dirigía a su novia decíanle a ésta:


-«Tranquilizaos, Renata: por vuestro amor seré indulgente.»


Renata pagóle estas miradas con una tan dulce sonrisa, que

Villefort salió de la estancia lleno de alborozo.





 


















Capítulo 7

El interrogatorio






Apenas hubo salido del comedor, despojóse el sustituto de su

risueña máscara, tomando el aspecto grave de quien va a decidir la

vida o la muerte de un hombre. Sin embargo, aunque obligado a mudar

su fisonomía, cosa que alcanzó el sustituto a fuerza de trabajo y

tal vez ensayándose al espejo como los cómicos, en esta ocasión le

fue doblemente difícil fruncir las cejas y dar a sus facciones la

gravedad oportuna.


Puesto que, dejando a un lado el recuerdo de las opiniones

políticas de su padre, que podían en lo futuro impedirle su

fortuna, Gerardo de Villefort era completamente feliz en aquel

momento. Rico de suyo, además de gozar a los veintinueve años de

una posición brillante en la magistratura, iba a casarse con una

joven hermosa, a quien amaba, si no con ciega pasión, por lo menos

razonablemente, como puede amar un sustituto del procurador del

rey. Además de su belleza, notable sin duda alguna, la señorita de

Saint-Meran, su futura esposa, pertenecía a una de las familias más

importantes por aquel entonces, y con la influencia de su padre,

que por ser hija única Renata pasaría al yerno enteramente, llevaba

en dote cincuenta mil escudos, que con las esperanzas -palabra

horrible inventada por los que hacen del matrimonio un juego de

cubiletes- podía aumentarse un día hasta medio millón con una

herencia. Todos estos elementos reunidos componían, pues, para

Villefort, una suma increíble de felicidad, de tal manera que le

faltaba poco para escupir al sol.


El comisario de policía le esperaba a la puerta. La vista de

este hombre hízole caer de su cielo a nuestro mundo material.

Reformó su semblante de la manera que hemos dicho, y acercándose al

oficial de justicia:


-Ya me tenéis aquí -le dijo- He leído vuestra carta: hicisteis

bien al prender a ese hombre. Referidme ahora cuanto sepáis de él y

de su conspiración.


-De la conspiración, señor, no sabemos nada todavía. En un

legajo sellado tenéis sobre vuestro bufete cuantos papeles le hemos

encontrado. Del preso tan sólo podré deciros que, según reza la

carta que habéis visto, es un tal Edmundo Dantés, segundo

de El Faraón, bergantín propio de la casa Morrel, que

hace el comercio de algodón con Alejandría y Esmirna.


-Antes de pertenecer a la marina mercante, ¿había servido quizás

en la de guerra?


-No, señor. ¡Si es muy joven!


-¿Qué edad tiene?


-Diecinueve o veinte años, a lo sumo.


En este momento llegaba Villefort con el comisario a la parte de

la calle Grande en que desemboca la de los Consejos. Un hombre que

estaba como esperándole, salió a su encuentro. Era el señor

Morrel.


-¡Ah!, señor de Villefort -exclamó el buen hombre al ver al

sustituto-. ¡Gracias a Dios que os encuentro! Sabed que acaba de

cometerse la más escandalosa, la más terrible arbitrariedad. Acaban

de prender al segundo de mi Faraón, al joven Edmundo Dantés.


-Ya lo sé, caballero -respondió Villefort-; y ahora voy a

tomarle declaración.


-¡Oh, caballero! -prosiguió el naviero, llevado de su amistad

hacia el joven-, vos no conocéis al acusado, yo sí, yo le conozco.

Es el hombre más honrado y digno, y aún diré más entendido en su

oficio que haya en toda la marina mercante. ¡Oh, señor de

Villefort! ¡Os lo recomiendo encarecidamente!


Como ya habrán comprendido los lectores, pertenecía Villefort al

partido noble de la ciudad, y Morrel al plebeyo: con lo que el

primero era ultrarrealista, y al segundo se le tildaba de

bonapartista.


Miró Villefort desdeñosamente a Morrel, y le dijo con

frialdad:


-Debéis comprender, caballero, que puede un hombre ser amable en

su vida privada, honrado en sus relaciones comerciales, y ser, sin

embargo, un gran culpable en política. Lo comprendéis así, ¿no es

verdad?


Y recalcó el magistrado estas últimas palabras, como

queriéndolas aplicar al armador, mientras con su mirada escrutadora

penetraba al fondo del corazón de aquel hombre, que se atrevía a

interceder por otro, necesitando él mismo de indulgencia. Morrel se

sonrojó, porque en punto a cosas políticas no tenía muy limpia la

conciencia, y porque no se le apartaba de la memoria lo que Edmundo

le había dicho de su entrevista con el gran mariscal, y de las

palabras del emperador. Sin embargo, añadió con el interés más

vivo:


-Suplícoos, señor de Villefort, que justo como debéis de serlo,

y bondadoso como sois, nos devolváis pronto al

pobre Dantés.


Este nos devolváis resonó revolucionariamente

en los oídos del sustituto.


-¡Vaya! ¡Vaya! -murmuró para su capote-: nos

devolváis… ¿Si estará afiliado este Dantés en alguna sociedad

secreta? Cuando su protector usa sencillamente de la fórmula

colectiva… Creo que el comisario dice que le prendió en una taberna

en medio de mucha gente… Esto merece la pena de pensarlo

seriamente.


Luego añadió en voz alta:


-Podéis, caballero, estar tranquilo, que no en vano apeláis a mi

justicia si el preso es inocente; pero si es culpable, me veré

obligado a cumplir con mi obligación, pues en las circunstancias

difíciles y azarosas en que nos hallamos, sería la impunidad muy

mal ejemplo.


Y habiendo llegado Villefort a la puerta de su casa, inmediata

al Palacio de Justicia, entró en ella majestuosamente, después de

saludar con mucha ceremonia al desdichado naviero, que se quedó

como petrificado.


Estaba llena la antecámara de gendarmes y agentes de policía, y

entre ellos el preso, de pie, inmóvil y tranquilo, aunque todos le

miraban con expresión rencorosa.


Atravesó Villefort la antecámara mirando a Dantés de reojo, y

después de recibir un legajo de manos de un agente, desapareció

diciendo:


-Que conduzcan aquí al preso.


Por rápida que fuese, aquella mirada bastó a Villefort para

formarse una idea del hombre a quien iba a interrogar. En aquella

frente despejada y ancha había adivinado la inteligencia, el valor

en aquellos ojos fijos y aquel fruncido entrecejo, y la franqueza

en aquellos labios gruesos y entreabiertos, que dejaban ver sus

dientes, blancos como el marfil.


La primera impresión había sido favorable a Dantés; pero como

Villefort había oído asegurar muchas veces como máxima de profunda

política, que es bueno desconfiar de nuestro primer impulso, aplicó

a la ocasión la máxima, sin tener en cuenta la diferencia que va

del impulso a la impresión.


Por lo tanto, ahogó los sanos instintos que se despertaban en su

corazón, compuso al espejo su fisonomía como para caso tan grave, y

sombrío y amenazador sentóse delante de su bufete.


Un instante después entró Edmundo, que estaba muy pálido, aunque

tranquilo y sonriendo. Saludó a su juez con cortés desembarazo, y

se puso a buscar con los ojos una silla, como si estuviese en casa

de su armador.


Entonces sus ojos tropezaron con la mirada impasible de

Villefort, con aquella impasible mirada propia de los hombres de

mundo, sin transparencia. Y esto hizo que el pobre joven

reconociese cuál era su verdadera situación.


-¿Quién sois, y cómo os llamáis? -le preguntó Villefort hojeando

las notas que recibiera del agente al entrar, notas que en una hora

habían alcanzado más que mediano volumen: tanto obra la corrupción

de los espías en esto de prisiones.


-Me llamo Edmundo Dantés -respondió el joven con voz sonora y

tranquila-; soy segundo de El Faraón, buque

perteneciente a los señores Morrel e hijos.


-¿Vuestra edad?


-Diecinueve años -respondió Dantés.


-¿Qué hacíais cuando os prendieron?


-Hallábame en la comida de mi boda, señor -repuso el joven con

voz literalmente conmovida, por el contraste que hacía aquel

recuerdo con su situación, y el sombrío rostro del sustituto, con

la hermosa figura de Mercedes.


-¡Comida de boda! -repitió Villefort, estremeciéndose a pesar

suyo.


-Sí, señor; voy a casarme pronto con una mujer a quien amo hace

tres años.


A pesar de su ordinario estoicismo, conmovió a Villefort esta

coincidencia, que junto con la voz melancólica de Dantés,

despertaba en el fondo de su alma una dulce simpatía. El también,

como aquel joven, se casaba; él también era dichoso, y fueron a

turbar su dicha para que él turbara a su vez la de aquel joven.


«Esta homogeneidad filosófica -pensó interiormente- sorprenderá

mucho a los convidados, cuando yo vuelva a casa de

Saint-Meran.»


En seguida, mientras Dantés esperaba que siguiese el

interrogatorio, se puso a componer en su imaginación el discurso

que debía de pronunciar, lleno de antítesis sorprendentes, y de

esas frases pretenciosas que tal vez son tenidas por la verdadera

elocuencia.


Terminada en su mente la elocuente perorata, sonrió Villefort

seguro de su éxito, y encarándose con Dantés:


-Proseguid -le dijo.


-¿Qué queréis que diga?


-Todo aquello que pueda ilustrar a la justicia.


-Dígame la justicia en qué quiere que la ilustre, y obedeceré de

todo en todo: aunque le prevengo -añadió con una sonrisa- que

cuanto puedo decir es de poca monta.


-¿Habéis servido bajo el mando del usurpador?


-Su caída estorbó que me viese incorporado a la marina de

guerra.


-Dicen que vuestras opiniones políticas son exageradas

-prosiguió Villefort, que aunque nada sabía de esto, quiso darlo

por seguro, porque le sirviera de añagaza.


-¡Yo opiniones políticas, señor! ¡Ah!, casi me da vergüenza el

decirlo, pero nunca he tenido opinión. Con mis diecinueve años

escasos, como ya os dije, ni sé nada, ni estoy destinado a otra

cosa que a la plaza que mis navieros quieran otorgarme. Así, pues,

todas mis opiniones, no digo políticas, sino privadas, se resumen

en tres sentimientos: el cariño de mi padre, el respeto al señor

Morrel y el amor de Mercedes. Es cuanto puedo decir a la justicia.

Supongo que no le debe de importar mucho.


A medida que Dantés hablaba, Villefort estudiaba aquel rostro

tan franco y dulce a la vez, y recordaba las palabras de Renata,

que sin conocerle intercedió por aquel preso. Ayudado del

conocimiento que ya tenía de los crímenes y de los criminales,

hallaba en cada frase de Dantés una prueba de su inocencia.


Aquel joven, o mejor dicho, aquel muchacho sencillo, natural,

elocuente, con esa elocuencia del corazón que jamás encuentra el

que la busca, henchido de afectos para todos, porque era dichoso,

cosa que trueca en buenos a los hombres malos, contagiaba en su

dulce afabilidad hasta a su mismo juez. A pesar de lo severo que se

le mostraba Villefort, ni en sus miradas, ni en su voz, ni en sus

acciones, tenía Edmundo para él más que bondad y dulzura.


-¡Cáspita! -exclamó para sí Villefort-. ¡Qué joven tan

interesante! No me costará mucho trabajo cumplir el primer deseo de

Renata… , lo que me valdrá además un buen apretón de manos de todo

el mundo.


De tal modo serenó esta esperanza el ceño de Villefort, que

cuando volvió a ocuparse de Dantés, el joven, que había observado

atentamente las mudanzas de su rostro, le sonreía también como su

pensamiento.


-¿Tenéis enemigos? -le preguntó Villefort.


-¡Enemigos yo! -repuso Dantés-. Afortunadamente valgo poco para

tenerlos. Aunque mi carácter es tal vez demasiado vivo, procuro

siempre refrenarlo con mis subordinados. Diez o doce marineros

tengo a mis órdenes. Que se les pregunte y os responderán que me

aprecian y me respetan, no diré como a un padre, que soy muy joven

para eso, sino como a un hermano mayor.


-Si no enemigos, podéis tener rivales. Vais a ser capitán a los

diecinueve años, lo que para los vuestros es una posición elevada:

ibais a casaros con una mujer que os quiere, felicidad rarísima en

la tierra. Estos favores del destino os pueden acaso granjear

envidias.


-Sí, tenéis razón. Es muy posible, cuando vos lo decís: vos, que

debéis conocer el mundo mejor que yo; pero si estos rivales fuesen

amigos míos, os declaro que no deseo conocerlos por no verme

obligado a aborrecerlos.


-Os equivocáis, Dantés. Importa mucho conocer el terreno que

pisamos, y de mí sé decir que me parecéis tan bueno, que por vos me

separaré de las ordinarias fórmulas de la justicia, ayudándoos a

descubrir quién sea el que os denuncia. Aquí tenéis la carta que me

han dirigido. ¿Reconocéis la letra?


Y sacando la denuncia de su bolsillo la presentó Villefort a

Dantés. Al leerla éste pasó como una sombra por sus ojos, y

respondió:


-No conozco la letra, porque está de propósito disfrazada,

aunque correcta y firme. De seguro la trazó mano habilísima. ¡Cuán

feliz soy -añadió, mirando a Villefort con gratitud-, cuán feliz

soy en haber dado con un hombre como vos, pues reconozco en efecto

que el que ha escrito ese papel es un verdadero enemigo!


Y en la fulminante mirada con que acompañó el joven estas

frases, pudo comprender Villefort cuánta energía se ocultaba bajo

aquella apariencia de dulzura.


-Seamos francos -dijo el sustituto-, habladme no como preso al

juez, sino como hombre en una posición falsa a otro que se interesa

por él. ¿Qué hay de verdad en esto de la acusación anónima?


Y Villefort arrojó con disgusto sobre su bufete la carta que

Dantés acababa de devolverle.


-Todo y nada, señor: voy a deciros la pura verdad, por mi honor

de marino, por el amor de Mercedes y por la vida de mi padre.


-Hablad -dijo en voz alta Villefort.


Luego añadió para sí:


«Si Renata me viese, creo que quedaría contenta de mí, y no me

llamaría ya corta-cabezas.»


-Oíd, señor. Al salir de Nápoles, el capitán Leclerc se sintió

atacado de calentura cerebral. Como no había médico a bordo, y el

capitán se negaba a que desembarcásemos en cualquier punto de la

costa, porque tenía prisa en llegar a la isla de Elba, su

enfermedad subió de punto hasta que a los tres días, sintiéndose

acabar, me llamó y me dijo:


«-Querido Dantés, juradme por vuestro honor que haréis lo que os

voy a encargar ahora. De ello dependen los mayores intereses.


»-Lo juro, capitán-le respondí.


»-Pues oíd. Como después de que yo muera os pertenece el mando

del Faraón, en calidad de segundo, lo tomaréis, y haciendo rumbo a

la isla de Elba desembarcaréis en Porto-Ferrajo, preguntaréis por

el gran mariscal y le entregaréis esta carta. Acaso entonces os

darán otra con una comisión, que me estaba reservada a mí. La

cumpliréis y todo el honor será vuestro.


»-Así lo haré, mi capitán; pero supongo que no será tan fácil

como pensáis el llegar hasta el gran mariscal.


»-Esta sortija os abrirá todas las puertas, y allanará todas las

dificultades -respondió Leclerc.


»Y me entregó la sortija. Ya era tiempo, porque dos horas

después deliraba, y a la mañana siguiente había ya muerto.


-¿Qué hicisteis entonces?


-Lo que debía, señor, lo que otro cualquiera en mi lugar hubiera

hecho. Siempre son sagrados los deseos de un moribundo, y entre los

marinos, órdenes. Hice, pues, rumbo a la isla de Elba, adonde

llegué a la mañana siguiente, desembarcando yo solo, después de

mandar que nadie se moviese. Conforme había previsto se me

presentaron algunas dificultades para ver al gran mariscal, pero

todas las allanó la sortija.


Tras rogarme que le refiriera los detalles de la muerte de

Leclerc, como el pobre capitán había sospechado, me entregó una

carta encargándome que la llevara en persona a París. Prometíselo

resueltamente porque así cumplía también la última voluntad de mi

capitán.


»Lo demás ya lo sabéis. Desembarqué en Marsella, arreglé todos

los asuntos de aduana y sanidad, y corrí por último a ver a mi

novia, que he encontrado más bella y más encantadora que nunca.

Gracias al señor Morrel todas las diligencias eclesiásticas se

apresuraron, de modo que cuando me prendieron asistía como dije a

la comida de boda. Una hora después pensaba casarme y partir mañana

a París, cuando esta maldita denuncia que parece despreciáis tanto

como yo…


-Sí, sí -murmuró Villefort-, todo lo creo, y a ser culpable lo

sois de imprudencia, aunque imprudencia legítima, pues vuestro

capitán os la impuso. Por consiguiente, dadme esa carta de la isla

de Elba, y con palabra de presentaros así que os llame, podéis

volver al lado de vuestros amigos.


-¿Conque, es decir, que ya estoy libre, señor? -exclamó Dantés

lleno de júbilo.


-Sí, pero dadme primero esa carta.


-Debe de estar en vuestro poder, porque en ese paquete reconozco

algunos papeles de los que me cogieron.


-Aguardad -dijo el sustituto a Dantés, que ya cogía su sombrero

y sus guantes-; ¿a quién iba dirigida?


-Al señor Noirtier, calle de Coq-Heron, París.


Un rayo que hiriera a Villefort no le trastornara más que este

imprevisto golpe. Dejóse caer sobre su asiento, del que se había

separado un si es no es para asir el legajo, y ojeándolo

precipitadamente, entresacó la carta fatal, contemplándola con

terror indescriptible.


-¡Al señor Noirtier, calle de Coq-Heron, número 13! -murmuró

palideciendo cada vez más.


-Sí, señor -respondió Dantés-. ¿Le conocéis?


-No -respondió el sustituto vivamente-. Un fiel servidor del rey

no conoce a los conspiradores.


-¿Es una conspiración? -le preguntó Edmundo, que después de

haberse creído libre empezaba de nuevo a asustarse-. De todos

modos, os lo repito, señor, ignoraba el contenido de esa carta.


-Sí -repuso Villefort con voz sorda-, pero no ignorabais el

nombre de la persona a quien va dirigida.


-Era preciso que lo supiese para poder entregársela a él

mismo.


-¿Y no se la habéis enseñado a nadie? -dijo Villefort leyendo y

demudándose al mismo tiempo.


-A nadie; os lo juro por mi honor.


-¿Ignora todo el mundo que sois portador de una carta de la isla

de Elba para el señor Noirtier?


-Todo el mundo, señor… , salvo la persona que me la entregó.


-Eso ya es mucho… , muchísimo -murmuró Villefort.


Su frente fruncíase cada vez más, a medida que proseguía la

lectura de la carta: sus labios blancos, sus manos temblorosas, sus

ojos sanguinolentos, hacían cruzar por el cerebro de Dantés las más

dolorosas fantasías.


Terminada la lectura, el sustituto dejó caer la cabeza entre las

manos, permaneciendo un instante como fuera de sí.


-¡Dios mío! ¿Qué ocurre de nuevo? -preguntó tímidamente

Dantés.


Villefort no respondió, y al cabo de un rato volvió a levantar

su rostro descompuesto para releer la misiva.


-¿Decís que no sabéis el contenido de esta carta? -volvió a

preguntar a Edmundo.


-Os juro por mi honor -respondió Dantés-, que lo ignoraba, pero,

¡Dios mío!, ¿qué tenéis? ¿Estáis malo? ¿Queréis que llame?


-No, señor -dijo el sustituto levantándose vivamente-; no abráis

la boca, no digáis una palabra. Yo soy quien manda aquí, no

vos.


-Era, señor, no más que por ayudaros -dijo Dantés un tanto

herido en su amor propio.


-De nada necesito; fue un mareo pasajero. Ocupaos de vos:

dejadme a mí. Responded.


Dantés esperó el interrogatorio que auguraba este mandato; pero

vanamente. Volvió el sustituto a caer en el sillón, y pasándose por

la frente su mano fría se puso a leer la carta por tercera vez.


-¡Oh! ¡Si sabe lo que contiene esta carta, si sabe que Noirtier

es padre de Villefort, estoy perdido, perdido para siempre!


Y de vez en cuando miraba de reojo a Dantés, como si quisiese

penetrar ese velo impenetrable que cubre en el corazón los secretos

que no suben a los labios.


-¡Oh! No vacilemos -exclamó de repente.


-Pero en nombre del cielo -exclamó el desdichado joven-, si

dudáis de mí, si sospecháis de mi honradez, interrogadme, que estoy

dispuesto a contestaros.


Hizo Villefort un violento esfuerzo sobre sí mismo, y con un

acento que en vano procuraba fuese firme:


-Caballero -le dijo-, resultan contra vos los más graves cargos.

No está ya en mi poder, como creía antes, el poneros en libertad

ahora mismo. Antes de paso tan grave, debo consultar al juez de

instrucción. Mientras tanto, ya habéis visto de qué manera os

traté…


-¡Oh!, sí, señor -exclamó Dantés-, y os lo agradezco en el alma

que habéis sido para mí más un amigo que un juez.


-Pues, amigo, voy a teneros preso algún tiempo todavía, lo menos

que pueda. El principal cargo que existe contra vos es esta carta,

y ahora veréis…


Villefort se acercó a la chimenea, y arrojó la carta al fuego,

sin apartarse de allí hasta verla convertida en cenizas.


-Mirad… , ya no existe.


-¡Oh, señor! -exclamó Dantés-; no sois la justicia: sois la

Providencia.


-Escuchadme -prosiguió Villefort-: con lo que acabo de hacer me

parece que confiaréis en mí, ¿no es verdad?


-¡Oh, señor! Mandad y seréis obedecido.


-No -dijo Villefort, aproximándose al joven-; no son órdenes lo

que quiero daros, sino consejos.


-Pues bien, los miraré como si fueran órdenes.


-Hasta la noche os tendré aquí en el palacio de justicia: si

otra persona viniese a interrogaros, decidle todo lo que me habéis

dicho, excepto lo de la carta.


-Os lo prometo, señor.


Era como si el juez rogase y el preso concediese.


-Ya comprendéis -añadió mirando las cenizas que aún conservaban

la forma de papel, y revoloteaban en torno a la llama-; ya

comprendéis que destruida esta carta y guardando el secreto por vos

y por mí, nadie os la volverá a presentar. Negad, pues, si os

hablan de ella, negadlo todo, y os habréis salvado.


-Os lo prometo, señor -dijo Dantés.


-¡Bien! ¡Bien! -añadió Villefort llevando la mano al cordón de

la campanilla; pero se detuvo al ir a cogerlo.


-¿No teníais más carta que ésa? -le preguntó.


-No, señor, era la única.


-Juradlo.


-Lo juro -dijo Dantés extendiendo la mano.


Villefort llamó, y apareció un comisario de policía.


Acercóse Villefort al comisario para decirle al oído ciertas

palabras, a las que respondió aquél con una leve inclinación de

cabeza.


-Seguidle -dijo Villefort a Dantés.


Hizo el joven una genuflexión, y con una postrera mirada de

gratitud salió de la estancia.


Apenas se cerró tras él la puerta, cuando faltaron las fuerzas

al sustituto, y cayendo en un sillón casi desvanecido, murmuró:


-¡Oh, Dios mío! ¡De qué sirven la vida y la fortuna! Si hubiese

estado en Marsella el procurador del rey, si hubieran llamado al

juez de instrucción en lugar mío, segura era mi ruina. Y todo por

ese papel, ¡por ese papel maldito! ¡Ah, padre mío, padre mío!

¿Habéis de ser siempre un obstáculo para mi felicidad en este

mundo? ¿He de luchar yo siempre con vuestra vida pasada?


De repente, brilló en toda su fisonomía un fulgor

extraordinario: dibujóse en sus labios contraídos aún una sonrisa;

sus ojos vagos parecían como si se fijasen con un solo

pensamiento.


-Eso es, sí… -dijo-. Esa carta, que debía perderme, labrará

acaso mi fortuna. Ea, Villefort, manos a la obra.


Y asegurándose de que el reo no estaba ya en la antecámara,

salió a su vez el sustituto del procurador del rey, y se encaminó

apresuradamente hacia la casa de su prometida.





 


















Capítulo 8

El castillo de If






Al atravesar la antecámara, el comisario de policía hizo una

seña a dos gendarmes, que en seguida se colocaron a la derecha y a

la izquierda de Dantés. Abrióse una puerta que conducía desde la

habitación del procurador del rey al tribunal de Justicia, y

echaron por uno de esos pasadizos sombríos que hacen temblar a los

que por ellos pasan, aunque no tengan por qué temblar.


Así como el despacho de Villefort comunicaba con el tribunal de

Justicia, éste comunicaba con la cárcel, edificio sombrío pegado al

palacio. Por todas sus ventanas y balcones se ve el famoso

campanario de los Acoules, que se eleva enfrente.


Tras haber andado un sinnúmero de corredores, vio Dantés abrirse

una puerta con un candado de hierro, como en respuesta a tres

golpes que dio el comisario con un martillo de hierro, y que

sonaron lúgubremente en el corazón del preso. Recelaba éste en

entrar; pero los dos gendarmes le empujaron ligeramente, y la

puerta volvió a cerrarse. Ya respiraba otro aire, pesado y

mefítico: ya estaba en los calabozos.


Se le condujo a uno, aunque decente, bien guardado de barrotes y

cerrojos; pero su aspecto no era para infundir serios temores. Por

otra parte, las palabras del sustituto del procurador del rey, que

habían parecido tan sinceras a Dantés, resonaban en sus oídos

todavía como una promesa de esperanza.


Eran las cuatro cuando Dantés entró en su prisión, de manera que

la noche llegó muy pronto. Corría, como hemos dicho, el primero de

marzo.


Falto de empleo el sentido de la vista, se le aumentó

grandemente el del oído. Creyendo que venían a ponerle en libertad

al rumor más leve, se levantaba al punto encaminándose a la puerta;

pero bien pronto el rumor se perdía en otra dirección, y el preso

volvía a caer desesperado sobre su banquillo.


A las diez de la noche, en fin, cuando iba ya perdiendo toda

esperanza le pareció que un nuevo ruido se acercaba en efecto a su

prisión. Y así fue. Oyéronse en el corredor unos pasos, que junto a

su puerta cesaron; giró una llave, rechinaron los cerrojos, la

pesada puerta de encina se abrió, inundando de luz deslumbradora la

estancia.


Al resplandor veía Edmundo brillar los sables y las alabardas de

cuatro gendarmes.


Había dado ya un paso hacia la puerta; pero se detuvo al ver

aquel inusitado aparato militar.


-¿Venís a buscarme? -inquirió.


-Sí -respondió uno de los gendarmes.


-¿De parte del sustituto del procurador del rey?


-Eso es lo que creo.


-Estoy pronto a seguiros -lijo entonces Dantés.


Persuadido de que le buscaban de parte de Villefort, no tenía

ningún recelo. Adelantóse, pues, con rostro tranquilo y paso firme,

y se colocó él mismo en medio de su escolta.


En la puerta de la calle esperaba un coche. Junto al cochero

estaba sentado un guardia municipal.


-¿Es para mí ese carruaje? -preguntó Dantés.


-Para vos -respondió un gendarme-, subid.


Quiso Dantés hacer algunas observaciones; pero la portezuela se

abrió, sintiéndose empujado para que subiese, y como no tenía ni

posibilidad ni intención de resistirse, hallóse al punto en el

fondo del carruaje, sentado entre dos gendarmes. Ocuparon los otros

dos el asiento de la delantera, y el pesado vehículo se puso en

marcha, causando un ruido sordo y siniestro.


El preso dirigió sus ojos a las ventanillas, pero todas tenían

rejas: no había hecho sino mudar de prisión; solamente que ésta se

movía, transportándole a un sitio de él ignorado. A través de los

barrotes, tan espesos que apenas cabía la mano entre ellos,

reconoció Dantés que pasaban por la calle de la Tesorería, y que

bajaban al muelle por la calle de San Lorenzo y la de Taramis.

Luego, a través de la reja del coche, vio brillar las luces de la

Consigna.


El carruaje se paró, apeóse el municipal y se acercó al cuerpo

de guardia, de donde salió al punto una docena de soldados que se

pusieron en fila, viendo Dantés relucir sus fusiles al resplandor

de los reverberos del muelle.


-¿Se desplegará para mí ese aparato de fuerza militar? -murmuró

para sus adentros.


Al abrir el municipal la portezuela, que estaba cerrada con

llave, respondió a la pregunta de Dantés sin pronunciar una sola

palabra, porque pudo ver entonces entre las dos filas de soldados

como un camino preparado para él desde el carruaje al puerto.


Los dos gendarmes que ocupaban el asiento delantero bajaron los

primeros, haciéndole a su vez apearse, en lo que le imitaron luego

los dos que llevaba al lado. Dirigiéronse hacia una lancha que un

aduanero de la marina sujetaba a la orilla con una cadena, mientras

los soldados contemplaban al preso con aire de estúpida curiosidad.

Inmediatamente encontróse instalado en la popa, siempre entre los

cuatro gendarmes, y el municipal a la proa. Una violenta sacudida

separó el barco de la orilla, y cuatro remeros vigorosos lo

enderezaron hacia el Pillón. A un grito de los remeros bajó la

cadena que cierra el puente, y se encontró Edmundo en lo que se

llama el freón, es decir, fuera del puerto.


Al salir al aire libre el primer impulso del preso fue de

alborozo, porque el aire significa libertad. Así, pues, respiró a

sus anchas esa brisa ligera que lleva en sus alas los dulcísimos a

incomprensibles misterios de la noche y del mar. Pronto, sin

embargo, exhaló un suspiro, porque pasaba por delante de aquella

Reserva donde tan feliz había sido aquella misma mañana, antes de

su prisión. Para mayor dolor, a través de las luminosas rendijas de

dos ventanas, los alegres rumores de un baile llegaban a sus

oídos.


Dantés, con las manos puestas en actitud de orar, levantó los

ojos al cielo.


El bote proseguía su camino, y pasada ya

la Téte-de-More, hallábase enfrente de la columna del

Faro, donde dobló. Esta maniobra era incomprensible para

Dantés.


-Pero ¿adónde me lleváis? -preguntó a uno de los gendarmes.


-Ahora lo sabréis.


-Pero…


-Nos está prohibido dar ninguna explicación.


Tenía Dantés mucho de soldado, y calló por parecerle cosa

absurda el preguntar a hombres a quienes estaba prohibido

responder, y entonces las más bizarras fantasías cruzaron por su

imaginación. Como en tal barco era humanamente imposible hacer una

larga travesía, y como no se veía ningún otro buque anclado por

aquellos alrededores, se imaginó que le iban a desembarcar en algún

punto lejano de la costa, diciéndole que estaba libre. Todo

contribuía a reforzar con buenos agüeros esta imaginación. Ni

estaba atado, ni intentaron siquiera ponerle grillos. Luego, el

sustituto, que tan bien le tratara, ¿no le había dicho que con tal

de que nunca pronunciase aquel nombre fatal de Noirtier nada le

sucedería? Ante sus mismos ojos, ¿no había quemado Villefort

aquella carta peligrosa, única prueba que había contra él?


Decidióse, pues, a esperar mudo y pensativo. Sus ojos,

acostumbrados a las tinieblas como los de todo marino, devoraban la

oscuridad y el espacio.


Habían dejado a la derecha la isla de Ratonmeau con su faro, y

bordeando la costa llegaban a la sazón a la altura de los

Catalanes. Aquí fueron dobles y devoradoras las miradas del preso;

porque estaba cerca de Mercedes, y a cada instante creía ver

dibujarse entre las tinieblas de la orilla la forma indecisa y vaga

de una mujer.


¿Cómo el corazón no decía a Mercedes que pasaba su amado a

trescientos pasos de ella?


Una luz solamente brillaba en los Catalanes. Al buscar Dantés la

posición de esta luz, llegó a comprender que alumbraba a su novia:

Mercedes era, a no dudar, la única que velaba en la colonia. Con un

solo grito que él diera podía oírle y reconocerle. Un falso amor

propio le detuvo, sin embargo. ¿Qué dirían los gendarmes oyéndole

gritar como un demente?


Silencioso y con los ojos clavados en la luz quedó, mientras el

barco proseguía su camino, sin pensar ni en el barco ni en el

camino, sino sólo en Mercedes.


Un accidente topográfico hizo que la luz se perdiese de vista.

Volvióse Dantés al punto, y conoció que la embarcación entraba en

alta mar.


A pesar de la repugnancia que experimentaba Dantés en dirigir

nuevas preguntas al gendarme, acercándose a él, y tomándole una

mano:


-Camarada -le dijo-, suplícoos por vuestra conciencia y a fuer

de soldado que tengáis piedad de mí y me respondáis. Yo soy el

capitán Edmundo Dantés, francés bueno y leal, aunque acusado de no

sé qué traición. ¿Adónde me lleváis? Decídmelo, que os doy mi

palabra de marino de resignarme a mi suerte.


El gendarme se rascó la oreja mirando a su camarada, que hizo un

ademán como si dijese:


-A la altura en que nos hallamos creo que ya no hay peligro.


Y volviéndose el primero a Edmundo:


-¡Siendo marino y marsellés preguntáis adónde vamos! -le

dijo.


-Sí, puesto que lo ignoro, palabra de honor.


-¿No sospecháis nada?


-No lo sospecho.


-Es imposible.


-Os lo juro por lo más sagrado. Contestadme en nombre del

cielo.


-Pero la consigna…


-La consigna no os prohíbe decirme lo que yo sabré dentro de

diez minutos, o tal vez antes. Con decírmelo me ahorráis siglos de

incertidumbre. Os lo pregunto como si fueseis mi amigo. Mirad: ni

puedo ni quiero moverme ni huir. ¿Adónde vamos?


-Si no estáis ciego, como hayáis salido alguna vez por mar de

Marsella, podréis adivinarlo.


-Pues no acierto.


-Mirad a vuestro alrededor.


Púsose Dantés de pie, y mirando hacia donde el barco parecía

dirigirse, distinguió en la oscuridad, a cien toesas, la negra y

descarnada roca en que campea como una esfinge el sombrío castillo

de If.


Esta mole informe, esta prisión terrorífica que provee a

Marsella de consejas y tradiciones lúgubres, como Dantés no pensaba

en ella, le hizo al distinguirla aquel efecto que el cadalso hace

al que va a morir.


-¡Dios mío! -exclamó-. ¡El castillo de If! ¿Qué vamos a hacer

allí?


El gendarme se sonrió.


-No se me conducirá allí para dejarme preso -prosiguió Dantés-,

porque el castillo de If es una prisión de Estado donde entran sólo

los grandes criminales políticos. ¿Hay allí quizá jueces o

magistrado?


-Yo supongo -dijo el gendarme- que no hay sino murallas de

piedra, gobernador, carceleros y guarnición. Ea, ea, amiguito, no

os hagáis el sorprendido, que no parece sino que me agradecéis con

burlas mi complacencia.


Dantés apretó la mano del gendarme.


-¿Sospecháis que me llevan a encerrar al castillo de If?


-Es probable, camarada; pero no sé a qué viene el apretarme

tanto la mano.


-¿Sin más formalidades? ¿Sin más averiguaciones?


-Las formalidades están cumplidas, y las averiguaciones

hechas.


-¿De modo que a pesar de la promesa del señor de Villefort…

?


-Ignoro si el señor de Villefort os ha prometido algo -dijo el

gendarme-, pero sé que vamos al castillo de If. ¡Eh! ¿Qué hacéis?

¡Camaradas, a mí!


Rápido como el rayo, Dantés había querido arrojarse al mar; pero

los ojos infatigables y peritos del gendarme lo habían adivinado, y

cuatro brazos vigorosos le sujetaron cuando ya sus pies iban a

abandonar el suelo de la barca, después de lo cual volvió a caer en

el fondo de ésta, rugiendo de cólera.


-¡Muy bien! -exclamó el gendarme poniéndole sobre el pecho una

rodilla-. ¡Muy bien! ¡Así cumplís vuestras palabras de marino!

¡Quién se fía de moscas muertas! Ahora, amiguito, si os movéis tan

siquiera, os soplo una bala en el cráneo. Falté a la primera parte

de mi consigna, pero os juro que no faltaré a la segunda.


Y Dantés sintió, en efecto, apoyado en su sien el cañón del

mosquetón.


De momento estuvo tentado de hacer el movimiento que se le

prohibía para acabar de una vez con aquella serie de inesperadas

desgracias; pero por lo mismo que eran inesperadas, no pudo

creerlas duraderas, y con esto, y con recordar las promesas de

Villefort, y con parecerle indigna, preciso es decirlo, aquella

muerte a manos de un gendarme en el fondo de una lancha, volvió a

su sitio primero, sollozando de ira y retorciéndose las manos con

furor.


Casi en el mismo instante hizo temblar el barco un choque

violentísimo. Saltó uno de los remeros a la roca en que acababa de

tocar la proa; crujió una maroma enroscándose en una polea, y pudo

comprender Edmundo que había llegado al término del viaje y

amarraban el bote.


En efecto, sus guardias, que le sujetaban a la vez por los

brazos y por el cuello, obligáronle a levantarse y a saltar a

tierra, impeliéndole hacia los escalones que conducían a la

ciudadela, mientras que el municipal los seguía detrás con la

bayoneta calada.


Ya no hizo Dantés vanas resistencias. Su lentitud en el andar

más le producía la inercia que la resistencia, y daba traspiés como

un borracho. Veía escalonarse soldados por el camino; conoció que

subía una escalera que le obligaba a alzar los pies, y que entraba

por una puerta, y que esta puerta se cerraba detrás de él; pero

todo maquinalmente, como a través de una nube, sin distinguir nada

con claridad. Ya ni siquiera veía el mar, esa fuente de dolores

para los presos, que contemplan su espacio afligidos por no poderlo

salvar.


En un momento que hicieron alto, procuró Edmundo recogerse en sí

mismo, y darse cuenta de su situación. Miró en derredor, y vio que

se encontraba en un patio cuadrado de altísimas paredes; oíase a lo

lejos el paso acompasado de los centinelas, y tal vez cuando

pasaban al resplandor proyectado en los muros por dos o tres luces

que había dentro del castillo, veía brillar el cañón de sus

fusiles.


Aguardaron allí como por espacio de diez minutos. Seguros de que

ya no podría escapárseles, los gendarmes habían abandonado a

Dantés. Parecía que esperasen órdenes, órdenes que al fin

llegaron.


-¿Dónde está el preso? -preguntó una voz.


-Aquí -respondieron los gendarmes.


-Que venga conmigo, voy a llevarle a su departamento.


-Id -dijeron los gendarmes a Dantés.


Siguió el preso a su guía, que, en efecto, le condujo a una sala

casi subterránea, cuyas paredes negras y húmedas parecía que

sudasen lágrimas. Una especie de lámpara, de fétida grasa en vez de

aceite, ardía sobre un banco iluminando aquella mansión horrible.

Con su luz pudo reconocer Dantés a su conductor, carcelero

subalterno, mal vestido y de mala facha.


-He aquí vuestro cuarto para esta noche -le dijo- Es ya tarde y

el señor gobernador está acostado. Cuando mañana se levante, según

las órdenes que tenga, acaso os mudarán de domicilio. Mientras

tanto, aquí tenéis pan, agua en ese cántaro, y paja allí en un

rincón. Es cuanto puede un preso desear. Buenas noches.


Y antes de que Dantés hubiera pensado en contestar, antes que

reparase dónde ponía el pan el carcelero, antes que comprendiese

dónde estaba el cántaro ni en qué rincón la paja, había el

carcelero cogido la lamparilla, y cerrando la puerta, le había

robado aquella mezquina luz, que como la de un relámpago hizo

distinguir al preso las grasientas paredes de su calabozo.


Por consiguiente, encontróse solo, en silencio y oscuridad, mudo

y triste como aquellas paredes cuyo frío glacial helaba el sudor de

su frente.


Cuando el primer albor de la aurora envió a aquel antro un poco

de claridad, volvió el carcelero con orden de dejarle en el mismo

calabozo. Dantés ni siquiera había mudado de sitio, cual si una

mano de hierro le hubiese clavado en él la víspera. Inmóvil y con

la cabeza baja, notábasele una alteración solamente: casi cubiertos

los ojos por una hinchazón producida por la humedad.


Así había pasado toda la noche: de pie, sin dormir un solo

instante.


Acercósele el carcelero, y aún dio en torno suyo algunas

vueltas: pero parecía que Dantés no le veía. Al fin le dio un

golpecito en la espalda, que le hizo estremecer.


-¿Habéis dormido? -le preguntó el carcelero.


-No lo sé -respondió Dantés.


El carcelero le miró sorprendido.


-¿Tenéis hambre? -prosiguió.


-No lo sé -respondió de nuevo Dantés.


-¿Queréis algo?


-Quisiera ver al gobernador.


El carcelero se encogió de hombros y se marchó.


Siguióle Dantés con la vista, extendiendo los brazos a la puerta

entreabierta, pero ésta se cerró de repente.


Entonces su pecho se desgarró, por decirlo así, en un

interminable sollozo. Corrieron a torrentes las lágrimas que

hinchaban sus pupilas; púsose de hinojos con la frente pegada al

suelo, y a rezar por largo rato, repasando en su imaginación toda

su vida pasada, y preguntándose qué crimen había cometido en

aquella vida tan corta aún para merecer tan duro castigo, y así

pasó todo el día.


Algunos bocados de pan y algunas gotas de agua fueron todo su

alimento. Ora se sentaba absorto en sus meditaciones, ora giraba en

torno de su cuarto como una fiera enjaulada.


Una idea le atormentaba sobre todas. Durante la travesía,

ignorando su destino, permaneció tranquilo e inmóvil, cuando pudo

muchas veces arrojarse al mar, donde gracias a que era gran nadador

y buzo de los más célebres de Marsella, hubiera escapado por debajo

del agua a la persecución de los gendarmes, y ganada la costa,

huido a una isla desierta, con la esperanza de que algún navío

genovés o catalán le llevase a Italia o a España. Desde allí

escribiría a Mercedes que viniera a reunirse con él. Ni por asomo

le inquietaba la miseria en ninguna parte del mundo a que fuese,

pues los buenos marinos en todas son raros, sin contar que hablaba

el italiano como un toscano, y el español como un castellano viejo.

De este modo, pues, habría vivido libre y feliz con Mercedes y con

su padre, que también se les juntaría, mientras en la presente

situación, encerrado en el castillo de If, sin esperanzas, ni aun

el consuelo tendría de saber de su padre y de Mercedes. ¡Y todo por

haberse fiado de las palabras de Villefort! Motivo era para perder

el juicio.


A la misma hora de la mañana siguiente volvió el carcelero.


-¿Seréis ya más razonable? -le preguntó.


Dantés no le respondía.


-Vamos, valor -prosiguió aquél-. ¿Deseáis algo que yo pueda

proporcionaros? Decidlo.


-Deseo ver al gobernador.


-¡Ea!, ya os dije que es imposible -repuso el carcelero con

impaciencia.


-¿Por qué?


-Porque el reglamento no lo permite a los presos.


-¿Qué es lo que les permite, entonces?


-Que coman mejor, si lo pagan, que salgan a pasear y tal vez

lean.


-Ni quiero leer, ni pasear, ni comer mejor. Sólo quiero ver al

gobernador.


-Si me fastidiáis repitiéndome lo mismo -prosiguió el

carcelero-, no os traeré de comer.


-Pues me moriré de hambre, no me importa -dijo Dantés.


El acento de estas palabras dio a entender al carcelero que no

sería el morir desagradable a Edmundo; y como por cada preso tenía

diez cuartos diarios sobre poco más o menos, calculando el déficit

que su falta le ocasionaría, respondió en tono más dulce:


-Escuchad: ese deseo es imposible; desechadlo, porque no hay

ejemplo de que haya bajado una sola vez el gobernador al calabozo

de un preso; pero si os portáis cuerdamente se os concederá pasear,

con lo que acaso algún día veáis al gobernador, y entonces podréis

hablar con él.


-Pero ¿cuánto tiempo -dijo Edmundo- tendré que esperar a que se

presente esa ocasión?


-¡Diantre! -respondió el carcelero-: Un mes, tres meses, medio

año o quizás un año entero.


-Eso es mucho -exclamó Dantés-. Quiero verle en seguida.


-No seáis terco; no os empeñéis en ese imposible, o antes de

quince días os habréis vuelto loco.


-¿Lo creéis así? -dijo Dantés.


-Sí, loco; así es como empieza la locura. Aquí tenemos un

ejemplar. Con el tema de ofrecer un millón al gobernador si le

ponía en libertad, ha perdido el seso un abate que antes que

vinierais ocupaba este calabozo.


-¿Y cuánto tiempo hace que salió de aquí?


-Dos años.


-¿En libertad?


-No, se le ha trasladado al subterráneo.


-Escucha -dijo Dantés-; yo no soy abate ni loco, que por

desdicha tengo aún completo mi juicio… ; voy a hacerte una

proposición.


-¿Cuál?


-No voy a ofrecerte un millón, porque no podría dártelo, pero sí

cien escudos, como quieras el primer día que vayas a Marsella

llegar a los Catalanes con una carta mía, para una joven que se

llama Mercedes… ¿Qué digo carta? Cuatro letras.


-Si se descubriera que había llevado esas cuatro letras,

perdería mi destino, que vale mil libras anuales, sin contar las

propinas y la comida. ¿No será imbecilidad que yo aventure mil

libras por trescientas?


-Pues oye, y tenlo presente -dijo Edmundo-. Si te niegas a

avisar al gobernador de que deseo hablarle; si te niegas a llevar

mi carta a Mercedes, o siquiera a notificarle que estoy preso aquí,

te esperaré el día menos pensado detrás de la puerta, y cuando

entres te romperé el alma con ese banco.


-¡Amenazas a mí! -exclamó el carcelero retrocediendo y

poniéndose en guardia-. Por lo visto se os trastorna el juicio.

Como vos principió el abate: dentro de tres días estaréis como él,

loco de atar. Por fortuna hay subterráneos en el castillo de

If.


Dantés cogió el banco y lo hizo girar en ademán amenazador.


-¡Está bien! ¡Está bien! -dijo el carcelero-; vos lo habéis

querido. Voy a prevenir al gobernador.


-¡Enhorabuena! -respondió Dantés colocando el banco en su sitio,

y sentándose con la cabeza baja y la mirada vaga, como si realmente

se hubiera vuelto loco.


Salió el carcelero, y un momento después volvió con cuatro

soldados y un cabo.


-De orden del gobernador -les dijo-, llevad a este hombre a los

calabozos del piso bajo.


-¿Al subterráneo? -preguntó el cabo.


-Al subterráneo: los locos deben estar con los locos.


Los cuatro soldados se apoderaron de Dantés, que los seguía sin

ofrecer resistencia.


Bajaron quince escalones, y se abrió la puerta de un

subterráneo, en el que entró murmurando:


-Tienen razón: los locos, con los locos.


La puerta se cerró y Dantés caminó hacia delante hasta tropezar

con la pared: entonces se acurrucó inmóvil en un ángulo, mientras

sus ojos, acostumbrados a la oscuridad, comenzaban a distinguir los

objetos.


El carcelero tenía razón. Poco le faltaba a Dantés para perder

el juicio.





 


















Capítulo 9

La noche de bodas






Como hemos dicho, Villefort tomó el camino de la plaza del

GrandCours, y de la casa de la marquesa de Saint-Meran, donde

encontró a los convidados tomando café en el salón, después de los

postres.


Renata le aguardaba con una impaciencia de que participaban

todos, por lo que la acogida que tuvo fue una exclamación

general.


-¡Hola, señor corta-cabezas, columna del Estado, moderno Bruto

realista! -exclamó uno de los presentes-; ¿qué hay de nuevo?


-¿Nos amenaza quizás otro régimen del Terror? -preguntó

otro.


-¿Ha salido de su caverna el ogro de Córcega? -añadió un

tercero.


-Señora marquesa -dijo Villefort acercándose a su futura

suegra-, vengo a suplicaros que me perdonéis. La necesidad me

obliga a dejaros… ¿Tendré el honor, señor marqués, de hablaros un

instante en secreto?


-¿Tan grave es el asunto… ? -murmuró la marquesa al notar la

nube que ensombrecía el rostro de Villefort.


-Tan grave que me obliga a despedirme de vos para una corta

ausencia. ¡Mirad si será grave! -añadió volviéndose a Renata.


-¿Vais a partir? -exclamó Renata, sin poder ocultar la emoción

que le causaba esta noticia inesperada.


-¡Ay, señorita!, es necesario- respondió Villefort.


-¿Adónde vais? -preguntó la marquesa.


-Es un secreto, señora; sin embargo, si alguno de estos señores

tiene algo que mandar para París, sepa que un amigo mío, que está a

sus órdenes, partirá esta misma noche.


Todos se miraron unos a otros.


-¿No me habéis pedido una entrevista? -preguntó el marqués.


-Sí, pasemos, si os place, a vuestro gabinete.


El marqués cogió del brazo a Villefort y salió con él.


-Vamos, hablad, ¿qué es lo que ocurre? -exclamó el marqués

cuando llegaron al gabinete.


-Cosas que creo de alta importancia, y que exigen que me

traslade a París inmediatamente. Ante todo, marqués, y perdonadme

lo indiscreto de la pregunta que os hago, ¿tenéis papel del

Estado?


-Tengo en papel toda mi fortuna. Unos seiscientos o setecientos

mil francos.


-Pues vendedlo, vendedlo en seguida, o de lo contrario os vais a

ver arruinado.


-¿Cómo queréis que desde aquí lo venda?


-¿Verdad que tenéis un corresponsal banquero?


-Sí.


-Dadme una carta para él, encargándole que venda esos créditos

sin perder tiempo. Quizá llegaré tarde.


-¡Diablo! -exclamó el marqués-; entonces no perdamos ni un

minuto.


Y sentándose a la mesa se puso a escribir a su banquero una

carta, encargándole que vendiera a cualquier precio.


-Ahora que tengo esta carta -dijo Villefort guardándola

cuidadosamente en su camera-, necesito otra.


-¿Para quién?


-Para el rey.


-¿Para el rey?


-Sí.


-Pero yo no me atrevo a escribir directamente a Su Majestad.


-Tampoco os la pido a vos, sino que os encargo que se la pidáis

al señor de Salvieux. Es necesario que me dé una carta que me ayude

a llegar hasta el rey sin las formalidades y etiquetas que me

harían perder un tiempo precioso.


-Pero ¿no podría serviros el guardasellos de intermediario?

Tiene entrada en las Tullerías a todas horas.


-Sí, mas no quiero partir con otro el mérito de la nueva de que

soy portador. ¿Comprendéis? El guardasellos se lo apropiaría todo,

hasta mi parte en los beneficios. Baste, marqués, con esto que

digo. Mi fortuna está asegurada si llego antes que nadie a las

Tullerías, porque voy a prestar al rey un servicio que jamás podrá

olvidar.


-En ese caso, amigo mío, id a hacer vuestros preparativos,

mientras hago yo que Salvieux escriba esa carta.


-No perdáis tiempo. Dentro de un cuarto de hora tengo que estar

en la silla de postas.


-Haced parar el carruaje en la puerta.


-Me disculparéis, ¿no es verdad?, con la señora marquesa y con

Renata, a quien dejo en ocasión tan grata con el más profundo

sentimiento.


-En mi gabinete las encontraréis a la hora de vuestra

partida.


-Gracias mil veces. No olvidéis la carta.


El marqués llamó y poco después se presentó un lacayo.


-Decid al conde de Salvieux que le espero aquí. Ya podéis iros

-continuó el marqués dirigiéndose a Villefort.


-Bueno; al instante estoy de regreso.


Y Villefort salió de la estancia apresuradamente; pero

ocurriósele al llegar a la calle que un sustituto del procurador

del rey podría ocasionar la alarma de un pueblo con que se le viese

andar muy de prisa.


Volvió, pues, a su paso ordinario, que era en verdad, digno de

un juez.


Junto a la puerta de su casa parecióle distinguir una cosa como

un fantasma blanco que le esperaba inmóvil.


Era la linda catalana, que al no tener noticias de Edmundo, iba

a enterarse por sí misma de la causa del arresto de su amante.


Al acercarse Villefort salióle al paso, destacándose de la pared

en que se apoyaba. Como Dantés le había hablado ya de su novia,

nada tuvo que hacer Mercedes para que la reconociera. Villefort,

sorprendido de la belleza y dignidad de aquella mujer, y cuando le

preguntó el paradero de su amado, le pareció que él era el acusado

y ella el juez.


-El hombre de quien habláis -dijo Villefort- es un gran

criminal, y en nada puedo favorecerle, señorita.


Mercedes lanzó un gemido, y detuvo a Villefort al ver que éste

intentaba proseguir su camino.


-Pero decidme al menos dónde está, para que pueda siquiera

informarme de si vive aún o ha muerto.


-Ni lo sé, ni eso me atañe a mí -respondió Villefort.


Y molestado por aquellos ojos penetrantes y aquel ademán de

súplica, rechazó Villefort a Mercedes, y entró en su casa cerrando

apresuradamente la puerta y dejando a la joven entregada al dolor y

a la desesperación.


Pero el dolor no se deja rechazar tan fácilmente. Parecido a la

flecha mortal de que habla Virgilio, el hombre herido por él lo

lleva siempre consigo.


Aunque había cerrado la puerta, al llegar Villefort a su

gabinete sintió que sus piernas flaqueaban, y lanzando, más que un

suspiro, un sollozo, dejóse caer en un sillón.


Entonces brotó en el fondo de aquel pecho enfermo el primer

germen de una úlcera mortal. Aquel hombre sacrificado a su

ambición, aquel inocente que pagaba culpas de su propio padre,

apareciósele pálido y amenazador, acompañado de su novia, pálida

como él, y seguido del remordimiento, no del remordimiento que hace

enloquecer al que lo sufre como en los antiguos sistemas

fatalistas, sino de ese sordo y doloroso golpear sobre el corazón,

que a veces nos hiere como el recuerdo de un crimen casi olvidado,

herida cuyos dolores ahondan la llaga que nos conduce a la

muerte.


El alma de Villefort todavía vaciló un instante. Había

pronunciado muchas sentencias de muerte sin otra emoción que la de

la lucha moral del juez con los reos; y aquellos reos ajusticiados

gracias a su terrible elocuencia, que convenció al jurado y a los

jueces, no puso en su frente una sola arruga, porque aquellos

hombres eran criminales, por lo menos en la opinión del sustituto.

Mas ahora variaba la cuestión; acababa de aplicar la reclusión

perpetua a un inocente que iba a ser feliz, arrebatándole la

felicidad y además la libertad; ya no era juez, era verdugo. Y al

pensar en esto empezaba a sentir ese sordo golpear que hemos

descrito, desconocido de él hasta entonces; oído en el fondo de su

corazón, llenando su mente de quimeras. De este modo un dolor

instintivo y violento notifica a los que sufren que no deben sin

temblar poner el dedo en sus llagas antes que se cicatricen.


Pero la de Villefort era de esas que no se cicatrizan nunca, o

que se cierran aparentemente para volver a abrirse más enconadas y

dolorosas.


Si en esta situación la dulce voz de Renata le hubiera

recomendado clemencia; si entrara la bella Mercedes a decirle: “En

nombre de Dios que nos ve y nos juzga, devolvedme a mi prometido”

¡Oh!, sí, aquella voluntad doblegada al cálculo hubiese cedido, y

sin duda con sus manos frías, a riesgo de perderlo todo, hubiera

firmado inmediatamente la orden de poner a Dantés en libertad; sin

embargo, ninguna voz le habló al oído, ni se abrió la puerta sino

para el criado que vino a anunciarle que los caballos estaban ya

enganchados a la silla de posta.


El sustituto se levantó, o mejor dicho, saltó de la silla como

aquel que triunfa de una lucha secreta, y corriendo a su bufete

puso en sus bolsillos todo el oro que encerraban sus cajones. Luego

dio por la estancia dos o tres vueltas con las manos en la frente,

articulando palabras sin sentido, hasta que los pasos del ayuda de

cámara que venía a ponerle la capa, le sacaron de su éxtasis, y

lanzándose al carruaje ordenó lacónicamente que parara en la calle

de Grand-Cours, en casa del marqués de Saint-Meran.


El infortunado Dantés estaba condenado.


Como le había prometido el señor de Saint-Meran, Renata y la

marquesa estaban en su gabinete. Al ver a la joven tembló el

sustituto: porque pensaba que le pediría de nuevo la libertad del

preso; pero, ¡ay!, que es forzoso decirlo para afrenta de nuestro

egoísmo, la linda joven sólo pensaba en una cosa: en el viaje que

Villefort iba a emprender.


Le amaba, y Villefort iba a partir en el mismo instante en que

habían de enlazarse para siempre, y sin anunciar cuándo volvería.

En vez de compadecer a Edmundo, Renata maldijo al hombre que con su

crimen la separaba de su amado. ¿Qué era entretanto de

Mercedes?


La pobre había encontrado a Fernando en la esquina de la calle

de la Logia, a Fernando, que había seguido sus huellas, y volviendo

a los Catalanes se arrojó en su lecho moribunda y desesperada. De

rodillas y acariciando una de sus heladas manos, que Mercedes no

pensaba en retirar, Fernando la cubría de ardientes besos, ni

siquiera sentidos de ella.


Así transcurrió la noche. Cuando no tuvo aceite se apagó la

lámpara; pero Mercedes no advirtió la oscuridad, como no había

advertido la luz. Hasta la aurora vino sin que ella la

advirtiese.


El dolor había puesto en sus ojos una venda que no la dejaba ver

más que a Edmundo.


-¡Ah! ¿Estáis aquí? -exclamó al fin volviéndose a Fernando.


-Desde ayer no os he abandonado un momento -respondió éste

lanzando un suspiro.


El señor Morrel, por su parte, no se había desanimado: supo que

Dantés, después de su interrogatorio, fue conducido a una prisión,

y entonces corrió a casa de todos sus amigos, y con todas aquellas

personas de Marsella que gozaban de alguna influencia; pero ya

corría el rumor de que Dantés había sido preso por agente

bonapartista, y como en esa época hasta los visionarios tenían por

insensatez cualquier tentativa de Napoleón para recobrar su trono,

el buen Morrel, acogido con frialdad de todos, regresó a su casa

desesperado, aunque confesando que el lance era crítico, y que

nadie podría disminuir su gravedad.


Caderousse también se había inquietado mucho por su parte. En

lugar de revolver el mundo como Morrel, en vez de hacer algo por

Edmundo, encerróse con dos botellas en su cuarto, a intentó ahogar

su inquietud por medio de la embriaguez.


Pero en la situación moral en que se hallaba era poco dos

botellas para hacerle perder el juicio. Lo perdió, sin embargo, lo

suficiente para impedirle que fuese a buscar más vino, y demasiado

poco para borrar sus recuerdos; con lo que, puesta la cabeza entre

las manos sobre la mesa coja, y al lado de sus dos botellas, se

quedó como si dijéramos entre dos luces, viendo danzar a la de su

candil aquellos espectros de que ha henchido Hoffman sus libros

empapados en ron.


Danglars era el único que no estaba inquieto ni atormentado,

sino más bien alegre, por haberse vengado de un enemigo, asegurando

en El Faraón su empleo que temía perder. Danglars era uno de esos

hombres calculistas que nacen con una pluma detrás de la oreja y un

tintero por corazón. Para él todas las cosas del mundo eran sumas o

restas, y un número de más importancia que un hombre, cuando el

número podía aumentar la suma que el hombre podía disminuir.


Danglars se había acostado a la hora de costumbre y durmió

tranquilamente.


Después de recibir Villefort la carta del señor Salvieux, y

besado a Renata en las dos mejillas y en la mano a la marquesa de

Saint-Meran, y de despedirse del marqués con un apretón de manos,

corría la posta por el camino de Aix.


El padre de Dantés se moría de dolor y de inquietud.


En cuanto a Edmundo, ya sabemos cuál era su suerte.





 


















Capítulo 10

El gabinete de las Tullerías






Dejemos entretanto a Villefort camino de París, gracias a ir

derramando dinero, y atravesando los dos o tres salones que le

preceden, penetremos en aquel gabinetito ovalado de las Tullerías,

famoso por haber sido la estancia favorita de Napoleón, de Luis

XVIII y de Luis Felipe.


Sentado a una mesa, que procedía de Hartwel, y que por una de

esas manías comunes a los altos personajes tenía en particular

estimación, el rey Luis XVIII escuchaba distraído a un hombre de

cincuenta a cincuenta y dos años, cabello cano y continente

aristocrático y pulcro.


Sin dejar de escucharle iba haciendo anotaciones en el margen de

un volumen de Horacio, de la edición de Griphins, que aunque

incorrecta es la más estimada, y que se prestaba mucho a las

sagaces observaciones filosóficas del rey.


-¿Decíais, pues, caballero… ? -murmuró el rey.


-Que estoy muy inquieto, señor.


-¿De veras? ¿Habéis visto acaso en sueños siete vacas gordas y

siete flacas?


-No, señor, pues esto anunciaría solamente siete años de

abundancia y otros siete de hambre, que con un rey tan previsor

como Vuestra Majestad no se deben de temer.


-Pues ¿qué otros cuidados os apenan, mi querido Blacas?


-Creo, señor, y lo creo fundamentalmente, que se va formando una

tempestad hacia el lado del Mediodía.


-Y bien, mí querido conde -respondió Luis XVIII-; os creo mal

informado, y sé positivamente que hace muy buen tiempo allá

abajo.


Aunque hombre de talento, Luis XVIII gustaba a veces de

burlarse.


-Señor -dijo el señor de Blacas-, aunque no fuese sino para

tranquilizar a un fiel servidor, ¿no podría Vuestra Majestad enviar

al Languedoc, a la Provenza y al Delfinado hombres fieles que

informaran sobre la situación política de aquellas tres

provincias?


-Canimus surdis -respondió el rey, prosiguiendo en

sus notas a Horacio.


-Señor -repuso el cortesano, sonriéndose para dar a entender que

comprendía el hemistiquio del poeta de Venusa-; señor, Vuestra

Majestad puede confiar en el espíritu público reinante en Francia;

pero yo creo tener también mis razones para temer alguna tentativa

desesperada.


-¿De quién?


-De Bonaparte, o por lo menos, de sus partidarios.


-Mí querido Blacas -dijo el rey-, vuestros temores no me dejan

trabajar.


-Y vos, señor, con vivir tan tranquilo, me quitáis el sueño.


-Esperad, esperad. Se me ocurre una excelente nota acerca de

aquello del Pastor cum traheret. Ya continuaréis

luego.


Hubo un momento de silencio, durante el cual Luis XVIII escribió

con una letra todo lo microscópica que pudo, una nota nueva al

margen de su Horacio, y dijo luego, levantándose con la

satisfacción del que se imagina haber concebido una idea, cuando no

ha hecho sino comentar las de otro:


-Proseguid, querido conde, proseguid.


-Señor -dijo Blacas, que por un momento abrigó la esperanza de

explotar a Villefort en su favor-, obligado me veo a deciros que no

son simples rumores lo que sin fundamento me inquieta. Un hombre

merecedor de mi confianza, un hombre de saber, a quien he dado el

encargo de vigilar el Mediodía (el conde vaciló al pronunciar estas

palabras), llega en posta en este mismo instante a decirme: «El rey

está amenazado de un gran peligro.» Por eso he venido a advertiros,

señor.


-Mala ducis avi domum -continuó anotando Luis

XVIII.


-¿Me ordena Vuestra Majestad que no insista en eso otra vez?


-No, mi querido conde, pero alargad la mano.


-¿Cuál?


-La que queráis… , ahí a la izquierda…


-¿Aquí, señor?


-Dígoos que a la izquierda y buscáis a la derecha… guise decir a

mi izquierda. Hallaréis ahí un informe del ministro de policía con

fecha de ayer. Pero, ¡calla!, aquí aparece en persona el señor

Dandré… ¿No habéis dicho que era el señor Dandré? —exclamó Luis

XVIII dirigiéndose al ujier, que en efecto acababa de anunciar al

ministro de la policía.


-Sí, señor, el barón de Dandré -repuso el ujier.


-Justamente -repuso Luis XVIII con imperceptible sonrisa-.

Entrad, barón, entrad, y decid al duque lo que sepáis más reáente

del señor de Bonaparte. No disimuléis la gravedad de la situación,

si la tiene, sea lo que fuere… Veamos: ¿es en efecto la isla de

Elba un volcán pronto a vomitar sobre nosotros las llamas de la

guerra: bella, horrida bella?


El señor Dandré pavoneóse con gracia, apoyando las manos en el

respaldo de un sillón, y contestó:


-¿Se ha dignado Vuestra Majestad pasar los ojos por mi informe

de ayer?


-Sí, sí, pero decídselo al conde, decidle lo que reza este

informe, que no puede encontrar. Explicadle lo que hace el

usurpador en su isla.


-Señor -dijo el barón al conde-, todos los vasallos de Su

Majestad deben de regocijarse con las noticias que tenemos de la

isla de Elba. Bonaparte…


Y el señor Dandré fijó los ojos en Luis XVIII, que, ocupado en

escribir una nota, no levantó la cabeza.


-Bonaparte -continuó el barón- se aburre mucho, y pasa los días

de sol a sol viendo trabajar a los mineros de Porto-Longonne.


-Y se rasca para distraerse -añadió el monarca.


-¿Se rasca? -preguntó el conde-; ¿qué quiere decir Vuestra

Majestad?


-¿Olvidáis, mi querido conde, que ese coloso, ese héroe, ese

semidiós sufre de una enfermedad cutánea que le consume?


-Y hay más, señor conde -continuó el ministro de policía-:

estamos casi seguros de que dentro de poco tiempo estará loco,


-¿Loco?


-De remate: su cabeza se debilita. Tan pronto llora a mares como

ríe a carcajadas. Otras veces se pasa las horas muertas arrojando

al agua piedrecitas, y al verlas rebotar en la superficie se queda

tan satisfecho como si hubiera ganado otro Marengo a otro

Austerlitz. No me negaréis que éstos son síntomas de locura.


-O de sobrado juicio, señor barón -dijo Luis XVIII riendo-;

arrojando piedrecitas a la mar se solazaban los grandes capitanes

del tiempo antiguo. Leed si no en Plutarco la vida de Escipión el

Africano.


A la vista de estos dos hombres tan tranquilos, el señor de

Blacas vaciló unos instantes; porque Villefort no había querido

decirle todo lo que sabía, sino lo que bastaba a alarmarle, para no

perder todo el valor de su secreto.


-Vamos, vamos, Dandré -dijo Luis XVIII-, Blacas aún no está

convencido. Contadle la conversión del usurpador.


El ministro de policía se inclinó.


-¿Conversión del usurpador? -murmuró el conde mirando al rey y a

Dandré-. ¿El usurpador se ha convertido?


-Del todo, querido conde.


-Pero ¿a qué?


-A los buenos principios. Vamos, explicádselo, barón.


-Escuchad, pues… -dijo el ministro con mucha gravedad-. Hace

unos días, ha pasado Napoleón una revista, en que dos o tres de sus

viejos gruñones, como él los llama, manifestaron deseos de volver a

Francia, en lo que consintió exhortándoles a servir a su buen rey.

Tales fueron sus propias palabras, señor conde, lo sé de buena

tinta.


-Y ahora, Blacas, ¿qué diréis? -exclamó el triunfante monarca

dejando de compulsar el volumen que tenía abierto delante de

él.


-Digo, señor, que o el ministro de policía o yo nos equivocamos;

pero como es imposible que el equivocado sea él, que tiene el cargo

de velar por Vuestra Majestad, es más probable que yo lo sea. No

obstante, señor, yo en lugar vuestro interrogaría por mí mismo a la

persona que aludo; y por mi parte insistiré en que siga Vuestra

Majestad este consejo.


-Enhorabuena, conde. Presentádmelo y lo recibiré; pero con las

armas en la mano. Señor ministro, ¿tenéis algún parte de fecha más

moderna que éste, que es del 20 de febrero y estamos a 3 de

marzo?


-No, señor; pero lo estaba esperando de un momento a otro,

cuando salí esta mañana, y es posible que haya llegado durante mi

ausencia.


-Id, pues, a la prefectura, y si no ha llegado… , ejem… , ejem…

-dijo riendo Luis XVIII-, inventad uno. ¿Sería la primera vez… ?

¿Eh?


-¡Oh, señor! —dijo el ministro-, a Dios gracias, nada hay que

inventar en cuanto a eso; porque todos los días nos llueven

denuncias, y muy detalladas, de infelices que creen hacer un

servicio y esperan que se les pague. La mayor parte ven visiones;

pero esperan que la casualidad las convierta hoy o mañana en

realidad.


-Está bien, id, y tened en cuenta que os espero -dijo el rey

Luis XVIII.


-No haré sino ir y volver. Antes de diez minutos estoy de

vuelta.


-Yo, señor, voy en busca de mi mensajero -dijo el señor de

Blacas.


-Aguardad, aguardad un instante -respondió Luis XVIII-. A decir

verdad, conde, debo cambiaros las armas del escudo: pondréis desde

ahora un águila volando con una presa entre sus garras que pugna en

vano por escapársele, y esta divisa: Tenax.


-Ya escucho, señor-dijo impaciente el señor de Blacas.


-Quería consultaros sobre este pasaje: Molli fugies

anhelitu… , ya sabéis… , se trata del ciervo que huye del

lobo. ¿No sois cazador, y de lobos? Entonces, ¿qué os parece

el molli anhelitu?


-¡Admirable, señor!, pero mi hombre es como el ciervo de que

habláis. En tres días escasos ha recorrido doscientas veinte

leguas, en silla de posta.


-Buena tontería, cuando el telégrafo sin cansarse nada gasta

tres o cuatro horas solamente.


-¡Ah, señor!, qué mal pagáis a ese pobre joven, que viene tan

apresurado a dar a Vuestra Majestad un aviso útil. Aunque no sea

sino por el señor de Salvieux que me lo recomienda, os ruego que le

recibáis bien.


-¿El señor de Salvieux, el chambelán de mi hermano?


-El mismo.


-Está efectivamente en Marsella.


-Desde allí me ha escrito,


-¿Os habla también de esa conspiración?


-No; pero me recomienda al señor de Villefort, encargándome que

le traiga a la presencia de Vuestra Majestad.


-¡El señor de Villefort! -exclamó el rey-. ¿Ese mensajero es el

señor de Villefort?


-Sí, señor.


-¿Y es el que viene de Marsella?


-En persona.


-¿Por qué no me dijisteis su nombre desde un principio? -exclamó

el rey, cuyo semblante reflejó de repente cierto aire de

inquietud.


-Creía que os era desconocido.


-No, no, Blacas; es un hombre de talento, de miras elevadas y

sobre todo ambicioso. Me parece que vos conocéis de nombre a su

padre.


-¿A su padre?


-Sí, a Noirtier.


-¿Noirtier, el girondino? ¿Noirtier, el senador?


-Exacto.


-¡Y Vuestra Majestad emplea al hijo de semejante hombre!


-Blacas, amigo mío, vos no sabéis vivir. ¿No os dije que

Villefort es ambicioso? Por medrar sacrificará hasta a su

padre.


-Conque ¿le traigo?


-En seguida, en seguida… ¿Dónde está?


-Debe de esperarme abajo, en su carruaje.


-Id a buscarle.


-Voy en seguida.


El conde salió de la cámara con la rapidez de un joven, porque

su sincero realismo le prestaba el ardor propio de los veinte años,

y se quedó Luis XVIII solo, volviendo a hojear el libro

entreabierto y murmurando: Justum et tenacem propositi

virum.


Con la misma rapidez volvió el señor de Blacas; pero en la

antecámara se vio obligado a invocar la autoridad del rey, porque

el traje empolvado y no conforme a la etiqueta de Villefort alarmó

al señor de Brezé, que no comprendía cómo un hombre pudiera

atreverse a presentarse al rey de aquella manera.


Pero el conde allanó todos los obstáculos con esta sola frase:

Por orden de Su Majestad; y a pesar de cuantas reflexiones hizo el

maestro de ceremonias, penetró Villefort en la cámara regia.


El rey se hallaba sentado donde le dejara Blacas, por lo que al

abrir la puerta Villefort hallóse frente a frente del monarca. En

el primer momento, el joven magistrado se detuvo, titubeando.


-Entrad, señor de Villefort -le dijo el rey-, entrad.


Saludó el sustituto adelantándose algunos pasos y esperando que

le interrogaran.


-Señor de Villefort -continuó Luis XVIII-, asegura el señor de

Blacas que tenéis que hacernos importantes revelaciones.


-Señor, el conde tiene razón, y espero que Vuestra Majestad se

la dará también por su parte.


-Pero, ante todo, decidme, ¿es en vuestra opinión el mal tan

grave como me lo quieren hacer creer?


-Señor, yo lo creo gravísimo, pero no irreparable, merced a mis

precauciones. Así lo espero.


-Hablad, hablad todo lo que queráis, caballero -dijo el rey, que

empezaba a contagiarse del temor del señor Blacas y del que

revelaba también la voz de Villefort-; hablad y, sobre todo,

comenzad por el principio, porque me gusta el orden en todas las

cosas.


-Señor -dijo Villefort-, haré a Vuestra Majestad una relación

muy fiel del asunto; pero suplicándole de paso que disculpe la

oscuridad que acaso ponga en mis palabras mi presente

turbación.


Una mirada del rey después de este exordio insinuante, aseguró a

Villefort de que se le escuchaba con benevolencia.


-Señor -continuó-, he venido a París con toda la celeridad

posible, a anunciar a Vuestra Majestad que en el ejercicio de mis

funciones he descubierto, no una de esas conspiraciones vulgares a

insignificantes, como las que se urden todos los días, así por el

ejército como por las gentes del pueblo, sino una verdadera

conspiración que amenaza nada menos que al trono de Vuestra

Majestad. Señor, el usurpador se ocupa en armar tres navíos: medita

un proyecto, insensato quizá, pero por esto mismo, terrible. En

estos momentos debe de haber salido de la isla de Elba, ignoro en

qué dirección, pero seguramente intentará un desembarco en Nápoles,

en las costas de Toscana, o quizás en nuestro mismo suelo. Vuestra

Majestad no ignora que el soberano de la isla de Elba mantiene aún

relaciones con Italia y con Francia.


-Sí, lo sé, caballero -dijo el rey muy conmovido-, y hace poco

nos avisaron de que en la calle de Santiago se efectuaban reuniones

bonapartistas. Pero continuad, os lo ruego. ¿Cómo obtuvisteis esas

noticias?


-Son el resultado de un interrogatorio que hice a un hombre de

Marsella a quien de mucho tiempo atrás vigilaba. Le hice prender el

mismo día de mi marcha. Aquel hombre, marino revoltoso, y

bonapartista acérrimo, ha ido a la isla de Elba secretamente, donde

el gran mariscal le encargó una misión verbal para cierto

bonapartista de París, cuyo nombre no he podido arrancarle: esta

misión se reducía a encargar al bonapartista que preparase los

ánimos a una restauración (tened presente, señor, que copio el

interrogatorio), restauración que no puede menos de estar

próxima.


-¿Y qué ha sido de ese hombre? -preguntó Luis XVIII.


-Está preso, señor.


-Así, pues, ¿os parece tan grave el asunto?


-Tan grave, señor, que la primera noticia me sorprendió en una

fiesta de familia, el día de mi boda, y lo he abandonado todo en el

mismo momento para venir a demostrar a Vuestra Majestad mis temores

y mi adhesión.


-Es cierto -dijo Luis XVIII-. ¿No existía un proyecto de

matrimonio entre vos y la señorita de Saint-Meran?


-Hija de uno de los más fieles servidores de Vuestra

Majestad.


-Sí, sí; pero volvamos a ese complot, señor de Villefort.


-Temo que sea más que un complot, una conspiración.


-Una conspiración en estos tiempos -repuso sonriendo Luis

XVIII-, es cosa muy fácil de proyectar, pero difícil de llevar a

cabo, porque restablecidos como quien dice ayer en el trono de

nuestros abuelos, estamos amaestrados por el presente, por el

pasado y para el porvenir. De diez meses a esta parte redoblan mis

ministros su vigilancia en el litoral del Mediterráneo. Si

desembarcara Napoleón en Nápoles, antes de que llegase a Piombino,

se levantarían en masa los pueblos coaligados; si desembarca en

Toscana, aquel país es su enemigo; si en Francia, ¿quién le

seguiría?: un puñado de hombres, y fácilmente le haríamos desistir

de su intento, mayormente cuando tanto le aborrece el pueblo.

Tranquilizaos pues, caballero; mas no por eso estéis menos seguro

de nuestra real gratitud.


-Aquí está el señor barón de Dandré -exclamó en esto el conde de

Blacas.


En efecto, en este mismo instante asomaba en la puerta el

ministro de policía, pálido y tembloroso: sus miradas vacilaban

como si estuviese a punto de desmayarse.


Villefort dio un paso para salir; pero le retuvo un apretón de

manos del señor de Blacas.





 


















Capítulo 11

El ogro de Córcega






Al contemplar aquel rostro tan alterado, el rey Luis XVIII

rechazó violentamente la mesa a que estaba sentado.


-¿Qué tenéis, señor barón? -exclamó-. ¡Estáis turbado y

vacilante! ¿Tiene alguna relación eso con lo que decía el conde de

Blacas, y lo que acaba de confirmarme el señor de Villefort?


Por su parte el conde de Blacas se acercó también al barón; pero

el miedo del cortesano impedía el triunfo del orgullo del hombre.

En efecto, en aquella sazón era más ventajoso para él verse

humillado por el ministro de policía, que humillarle en cosa de

tanto interés.


-Señor… -balbució el barón.


-Acabad -dijo Luis XVIII.


Cediendo entonces el ministro de policía a un impulso de

desesperación, corrió a postrarse a los pies del rey, que dio un

paso hacia atrás frunciendo las cejas.


-¿No hablaréis? -dijo.


-¡Oh, señor! ¡Qué espantosa desgracia! ¿No soy digno de lástima?

Jamás me consolaré.


-Caballero -dijo Luis XVIII-, os mando que habléis.


-Pues bien, señor, el usurpador ha salido de la isla de Elba el

26 de febrero, y ha desembarcado el 1 de marzo.


-¿Dónde? -preguntó el rey vivamente.


-En Francia, señor, en un puertecillo cercano a Antibes, en el

golfo Juan.


-¡Cómo! El usurpador ha desembarcado en Francia, cerca de

Antibes, en el golfo Juan, a doscientas cincuenta leguas de París

el día 1 de marzo, y hasta hoy, 3, no sabéis esta noticia… ¡Eso es

imposible, caballero! Os han informado mal o estáis loco.


-¡Ay, señor! Ojalá fuera como decís.


Hizo Luis XVIII un inexplicable gesto de cólera y de espanto,

levantándose de repente como si este golpe imprevisto le hiriese a

la par en el corazón y en el rostro.


-¡En Francia! -exdamó-. ¡El usurpador en Francia!, pero ¿no se

vigilaba a ese hombre? ¿Quién sabe si estarían de acuerdo con

él?


-¡Oh, señor! —exclamó el conde de Blacas-, a una persona como el

barón de Dandré no se le puede acusar de traición. Todos estábamos

ciegos, alcanzando también nuestra ceguera al ministro de policía.

Este es todo su crimen.


-Pero… -dijo Villefort, y repuso al momento reportándose-.

Perdón, señor, perdón, mi celo me hace audaz. Dígnese Vuestra

Majestad excusarme.


-Hablad, caballero, hablad libremente -contestó el rey Luis

XVIII-. Ya que nos habéis prevenido del mal, ayudadnos a buscarle

el remedio.


-Todo el mundo, señor, aborrece a Bonaparte en el Mediodía;

paréceme que si osa penetrar en su territorio, fácilmente se

logrará que la Provenza y el Languedoc se subleven contra él.


-Sin duda -dijo el ministro-; pero viene por Gap y Sisteron.


-¡Viene! -exclamó Luis XVIII-. ¿Viene a París?


El silencio del ministro equivalía a una confesión.


-¿Y creéis, caballero, que podamos sublevar el Delfinado como la

Provenza? -preguntó el rey a Villefort.


-Lamento infinito, señor, decir a Vuestra Majestad una verdad

cruel; pero las opiniones del Delfinado son muy diferentes de las

de la Provenza y el Languedoc. Los montañeses, señor, son

bonapartistas.


-Vamos -murmuró Luis XVIII-, bien sabe lo que se hace. ¿Y

cuántos hombres tiene?


-Señor, me es imposible decirlo a Vuestra Majestad porque lo

ignoro -dijo el ministro de policía.


-¡No lo sabéis! ¿No os habéis informado de esta circunstancia?

En verdad que no es importante -añadió el rey con una sonrisa

irónica.


-No pude informarme, señor. El despacho anunciaba solamente el

desembarco y el camino que trae el usurpador.


-¿Por qué medio habéis recibido ese despacho?


El ministro bajó la cabeza, y el bochorno se pintaba en su

semblante.


-Por el telégrafo, señor -dijo Dandré.


Luis XVIII dio un paso hacia atrás cruzándose de brazos, como

Napoleón hubiera hecho, y dijo pálido de cólera:


-¡Conque una coalición de siete ejércitos ha derrocado a ese

hombre, conque un milagro de Dios me ha restituido el trono de mis

padres tras veintitrés años de exilio, conque he estudiado,

sondeado y analizado en ese destierro los hombres y las cosas de

esta Francia, mi tierra de promisión, para que, al llegar al goce

de mis anhelos, el mismo poder de que dispongo se escape de mis

manos para aniquilarme!


-Señor, es la fatalidad… -murmuró el ministro, aplastado por

aquellas abrumadoras palabras.


-¿De modo que es verdad lo que murmuraban nuestros enemigos?

¿Nada hemos aprendido? ¿Nada hemos olvidado? Si me vendiesen como a

él le vendieron, me consolaría; pero estar rodeado de personas

encumbradas por mí, que deben velar por mí, con más cuidado que por

ellas mismas, porque mi fortuna es su fortuna, porque no eran nada

antes que yo subiese al trono, porque nada serán si yo caigo, y

caer, y por torpeza, y por incapacidad. ¡Ah! ¡Cuánta razón tenéis,

señor mío, la fatalidad…  !


El ministro se inclinaba bajo el peso de tan terrible anatema;

Blacas se limpiaba la frente cubierta de sudor, y Villefort, viendo

crecer su importancia, estaba satisfecho en su fuero interno.


-¡Caer… ! -prosiguió Luis XVIII, que de una sola mirada sondeó

el abismo que amenazaba tragar su trono-. ¡Caer! ¡Y saber por el

telégrafo la noticia! ¡Oh!, mejor quisiera subir al cadalso de mi

hermano Luis XVI, que bajar así las escaleras de las Tullerías,

expuesto de ese modo al ridículo… ¿Sabéis, caballero, lo que el

ridículo puede en Francia? No lo sabéis, aunque debíais de

saberlo.


-Señor, ¡señor! -murmuró el ministro-, ¡por piedad!


-Acercaos, señor de Villefort -continuó el rey encarándose con

el joven, que de pie y un tanto retirado observaba el desarrollo de

esta conversación, en que se trataba el destino de un reino-,

acercaos y decid a este caballero que pudo saber antes lo que no

supo.


-Señor, era materialmente imposible adivinar proyectos que el

usurpador ocultaba a todo el mundo.


-¡Materialmente imposible! ¡Gran palabra! Desgraciadamente hay

palabras tan grandes como grandes hombres: ya conozco a ellas y a

ellos. ¡Imposible a un ministro que cuenta con una administración,

con oficinas, con agentes, con gendarmes, con espías, con un millón

y quinientos mil francos de fondos secretos, imposible saber lo que

pasa a sesenta leguas de las costas de Francia! Pues oíd: este

caballero no contaba con ninguno de tales recursos; este caballero,

simple magistrado, sabía más que vos con toda vuestra policía, y

hubiese salvado mi corona a tener como vos el derecho de dirigir un

telégrafo.


El ministro miró con una expresión de despecho a Villefort, que

inclinó la cabeza con la modestia del triunfo.


No lo digo por vos, Blacas -continuó Luis XVIII-, pues si bien

nada habéis descubierto, tuvisteis al menos la cordura de

sospechar, y sospechar con perseverancia. Otro hombre, acaso

hubiera tenido por intrascendente la revelación del señor

Villefort, o por hija de una innoble ambición.


Estas palabras aludían a las que el ministro de policía

pronunció tan sobre seguro una hora antes.


Villefort comprendió perfectamente al rey. Otro en su lugar

acaso se desvaneciera con el humo de la alabanza; pero temió,

crearse un enemigo mortal en el ministro de policía, aunque lo

tuviese por hombre perdido sin remedio. En efecto, aquel ministro

que en la plenitud de su poder no supo adivinar el secreto de

Napoleón, podía en sus últimos instantes de vida política descubrir

el de Villefort, solamente con interrogar a Dantés. Por esto, en

vez de cebarse en el caído le alargó la mano.


-Señor -dijo—, la rapidez de este suceso debe probar a Vuestra

Majestad que sólo Dios podía impedirlo. Lo que Vuestra Majestad

achaca en mí a una perspicacia notable, es hijo del acaso pura y

simplemente. Lo he aprovechado como un servidor fiel, y nada más.

No me concedáis mérito mayor que el que tengo, para no veros

obligado a recobrar la primera opinión que formasteis de mí.


El ministro de policía, agradecido, dirigió al joven una

elocuente mirada, con lo que conoció Villefort que había logrado su

deseo, es decir, que sin perder la gratitud del rey, acababa de

ganar un amigo con quien podía contar siempre.


-Está bien -dijo Luis XVIII.


Y añadió luego, volviéndose al ministro de policía y al señor de

Blacas:


-Podéis retiraros, señores. Lo que hay que hacer ahora atañe al

ministro de la Guerra.


-Afortunadamente -dijo el señor de Blacas-, podemos contar con

la marina, Vuestra Majestad sabe cuán adicta es a su gobierno,

según todos los informes.


-No me habléis, conde, de informes, que ya sé la confianza que

puedo poner en ellos. Y a propósito de informes, señor barón,

¿habéis sabido algo nuevo sobre el asunto de la calle de

Santiago?


-¡El asunto de la calle de Santiago! -exclamó el sustituto sin

poder reprimir una exclamación.


Pero en seguida repuso:


-Perdón, señor, si mi adhesión a Vuestra Majestad hace que me

olvide, no del respeto que le debo, que ése está grabado

profundamente, en mi corazón, sino de la etiqueta de palacio.


-Decid y haced lo que queráis, caballero -respondió el rey Luis

XVIII-; en esta ocasión habéis adquirido el derecho de

interrogar.


-Señor -respondió el ministro de policía-, venía justamente

ahora a comunicar a Vuestra Majestad las últimas noticias que he

adquirido sobre el asunto que nos ocupa. La muerte del general

Quesnel nos va a dar el hilo de un gran complot.


El nombre del general Quesnel hizo estremecer a Villefort.


-En efecto, señor -prosiguió el ministro de policía-, todo

induce a creer que esta muerte no ha sido suicidio, como al

principio creía todo el mundo, sino asesinato. Cuando desapareció,

salía, al parecer, el general Quesnel de un club bonapartista. Un

hombre desconocido le fue a buscar aquella misma mañana, citándole

en la calle de Santiago: desgraciadamente el ayuda de cámara del

general, que le estaba peinando al entrar el desconocido en el

gabinete, aunque recuerda bien que la calle era la de Santiago, no

se acuerda del número de la casa.


A medida que el ministro daba estos pormenores al rey,

Villefort, como pendiente de sus labios, mudaba instantáneamente de

color.


El monarca se volvió hacia él.


-¿No suponéis como yo, señor de Villefort, que el general, a

quien se tenía justamente por adicto al usurpador, pero que en el

fondo era todo mío, haya muerto víctima de una venganza

bonapartista?


-Es probable, señor -respondió Villefort-; pero ¿no se conocen

más detalles?


-Hemos dado con el hombre de la cita, y se le sigue la

pista.


-¡Se le sigue la pista! -repitió el sustituto.


-Sí; el ayuda de cámara dio sus señas. Es un hombre de cincuenta

a cincuenta y dos años; moreno, ojos negros, cejas espesas y

bigote. Lleva un levitón azul abotonado, y en un ojal la insignia

de oficial de la Legión de Honor. Ayer la policía siguió a un

individuo exactamente igual en todo a ese sujeto; pero le perdió de

vista en la esquina de la calle de Coq-Heron.


Villefort tuvo que apoyarse en el respaldo de un sillón, porque

a medida que el ministro hablaba, negábanse sus piernas a

sostenerle; pero cuando supo que el desconocido había escapado al

agente que le seguía, respiró a sus anchas.


-Buscad a ese hombre, caballero -dijo el rey al ministro de

policía-, porque si es verdad, como todo hace suponer, que el

general Quesnel que tan útil nos hubiera sido en estas

circunstancias, ha caído bajo el puñal de un asesino, bonapartistas

o no, quiero que los criminales sean castigados como se

merecen.


Villefort necesitó de toda su sangre fría para no dejar

traslucir los terrores que le inspiraban estas palabras del

rey.


-¡Cosa extraña! -prosiguió el rey, como bromeando-; la policía

cree haberlo dicho todo cuando dice: se ha cometido un asesinato; y

haberlo hecho todo cuando añade: he encontrado la pista de los

culpables.


-Señor, confío en que Vuestra Majestad quede completamente

satisfecho esta vez.


-Ya veremos. No quiero deteneros más, barón; iréis a descansar,

señor de Villefort, que debéis hallaros muy fatigado del viaje. ¿Os

alojáis en casa de vuestro padre?


Villefort se turbó visiblemente.


-No, señor -dijo-. Me hospedo en el hotel de Madrid, situado en

la calle de Tournon.


-Pero supongo que le habréis visto.


-Señor, en cuanto llegué fui a buscar al conde de Blacas.


-Pero ¿le veréis?


-Ni siquiera trataré de hacerlo.


-¡Ah!, es justo -dijo el rey sonriéndose como para probar que

todas sus preguntas encerraban intención-; olvidábame de que estáis

algo reñido con el señor Noirtier, nuevo sacrificio a la causa

real, que debo recompensaros.


-La bondad con que me trata Vuestra Majestad es ya recompensa

tan sobre todos mis desos, que nada más tengo que pedir al rey.


-No importa, caballero, os tendremos presente, descuidad:

entretanto, esta cruz…


Y quitándose el rey la cruz de la Legión de Honor que solía

llevar en el pecho cerca de la cruz de San Luis, y por encima de

las placas de la orden de Nuestra Señora del Monte Carmelo y de San

Lázaro, se la dio a Villefort, que repuso:


-Señor, Vuestra Majestad se equivoca: esta cruz es de

oficial.


-Tomadla, a fe mía, sea la que fuere -dijo el rey-, que no tengo

tiempo para pedir otra. Blacas, haced que extiendan el diploma al

señor de Villefort.


Los ojos de éste se humedecieron con una lágrima de orgullosa

alegría; tomó la cruz y la besó.


-¿Qué órdenes -dijo- tiene Vuestra Majestad que darme en este

momento?


-Descansad el tiempo que os haga falta, y tened presente que si

en París no podéis servirme en nada, en Marsella puede ser muy al

contrario.


-Señor -respondió inclinándose Villefort-, dentro de una hora

habré salido de París.


-Marchad, caballero -dijo el rey-, y si yo os olvidase, que los

reyes son desmemoriados, no temáis el hacer por recordaros… Señor

barón, ordenad que busquen al ministro de la Guerra. Blacas,

quedaos.


-¡Ah, señor! -dijo al magistrado el ministro de policía, cuando

salieron de palacio-. ¡Entráis con buen pie: vuestra fortuna es

cosa hecha!


-¿Durará mucho? -murmuró el magistrado saludando al ministro,

cuya fortuna se deshacía, y buscando con los ojos un coche para

volver a su casa.


A una seña de Villefort se acercó un fiacre, a cuyo conductor

dio las señas de su casa, lanzándose al fondo en seguida, donde se

entregó a sus sueños ambiciosos.


Diez minutos más tarde, el magistrado estaba ya en su casa, y

mandó a par que le sirviesen el almuerzo y que preparasen los

caballos para dentro de dos horas.


Iba ya a sentarse a la mesa, cuando sonó fuertemente la

campanilla, como agitada por una mano vigorosa. El ayuda de cámara

fue a abrir, y Villefort pudo oír que pronunciaban su nombre.


-¿Quién puede saber que estoy en París? -murmuró.


En este momento entró el ayuda de cámara.


-¿Y bien? -le dijo Villefort-. ¿Quién ha llamado? ¿Quién

pregunta por mí?


-Una persona que no quiere decir su nombre.


-¡Una persona que no quiere decir su nombre! ¿Y qué quiere?


-Desea hablaros.


-¿A mí?


-Sí, señor.


-¿Ha dado mis señas? ¿Sabe quién soy yo?


-Indudablemente.


-¿Qué trazas tiene?


-Es un hombre de unos cincuenta años.


-¿Alto? ¿Bajo?


-De la estatura del señor, sobre poco más o menos.


-¿Blanco o moreno?


-Muy moreno; de cabellos, ojos y cejas negros.


-¿Y cómo va vestido? -preguntó vivamente el magistrado.


-Un levitón azul, abotonado hasta arriba, con la roseta de la

Legión de Honor.


-¡Él es! -murmuró Villefort palideciendo.


-¡Diantre! -dijo asomando en la puerta el hombre que hemos

descrito ya dos veces-. ¡Diantre! ¡Qué conducta tan extraña! ¿Así

hacen en Marsella esperar los hijos a sus padres en la

antecámara?


-¡Padre mío… ! -exclamó el sustituto-, no me engañé… ,

sospechaba que fueseis vos.


-Si lo sospechabas -contestó el recién llegado dejando el bastón

en un rincón y el sombrero en una silla-, permíteme entonces,

querido Gerardo, hacerte ver que has obrado mal haciéndome

esperar.


-Dejadnos, Germán -dijo Villefort.


El criado se retiró, y veíase que le sorprendía lo ocurrido.





 


















Capítulo 12

Padre e hijo




El señor Noirtier, porque, en efecto, era él quien acababa de

llegar, siguió con la vista al criado hasta que cerró la puerta, y

luego, sin duda receloso de que se quedase a escuchar en la

antecámara, la volvió a abrir por su propia mano. No fue inútil

esta precaución, y la presteza con que salía Germán de la

antecámara dio a entender que no estaba puro del pecado que perdió

a nuestro primer padre. El señor Noirtier se tomó entonces el

trabajo de cerrar por sí mismo la puerta de la antecámara, y

echando el cerrojo a la de la alcoba, acercóse, tendiéndole la

mano, a Villefort, que aún no había dominado la sorpresa que le

causaban aquellas operaciones.


-¿Sabes, querido Gerardo -le dijo mirándole de una manera

indefinible-, sabes que me parece que no te alegras mucho de

verme?


-Padre mío -respondió Villefort-, me alegro con toda el alma;

pero no esperaba vuestra visita y me ha sorprendido.


-Mas ahora que caigo en ello -respondió el señor Noirtier-, que

yo os podría decir otro tanto. Me anunciáis desde Marsella vuestra

boda para el 28 de febrero, ¡y estáis en Paris el 3 de marzo!


-No os quejéis, padre mío, de mi estancia en París -dijo Gerardo

acercándose al señor Noirtier-. He venido por vos, y mi viaje puede

salvaros.


-¿De veras? -dijo el señor Noirtier acomodándose en un sillón-;

¿de veras? Contadme eso, señor magistrado, que debe de ser cosa

curiosa.


-¿Habéis oído hablar, padre mío, de cierto club bonapartista de

la calle de Santiago?


-¿Número 53? ¡Ya lo creo! Como que soy su vicepresidente.


-Vuestra sangre fría me hace temblar, padre.


-¿Qué quieres? Quien ha sido proscrito por la Montaña, quien ha

huido de París en un carro de heno, quien ha corrido por las Landas

de Burdeos perseguido por los sabuesos de Robespierre, se

acostumbra a todo en esta vida. Sigue. ¿Qué ha pasado en ese club

de la calle de Santiago?


-Lo que ha pasado es que han citado a él al general Quesnel, y

éste, que salió a las nueve de la noche de su casa, ha sido hallado

muerto en el Sena.


-¿Y quién os contó esa historia?


-El mismo rey, señor.


-Pues a cambio de ella voy a daros una noticia -prosiguió

Noirtier.


-Supongo que ya sé de qué se trata.


-¡Ah! ¿Sabéis el desembarco de Su Majestad el emperador?


-¡Silencio, padre! Os lo suplico por vos y por mí. Ya sabía yo

esa noticia, y aún antes que vos, porque hace tres días que bebo

los vientos desde Marsella a París, rabioso por no poder apartar de

mi imaginación esa idea que me la trastorna.


-¡Hace tres días! ¿Estáis loco? Hace tres días no se había

embarcado todavía el emperador.


-No importa. Yo sabía su intento.


-¿Cómo?


-Por una carta que os dirigían a vos desde la isla de Elba.


-¿A mí?


-A vos: la he sorprendido, así como al mensajero. Si aquella

carta hubiera caído en otras manos, quizás estaríais fusilado a

estas horas, padre mío.


El señor Noirtier se echó a reír.


-No parece -dijo- sino que la restauración haya aprendido del

imperio el modo de dar remate pronto a los asuntos. ¡Fusilado!

¿Adónde vamos a parar? ¿Y qué es de esa carta? Os conozco bastante

bien para temer que hayáis dejado de destruirla.


-La quemé, temeroso de que hubiese en el mundo un solo

fragmento; porque aquella carta era vuestra perdición.


-Y la pérdida de vuestra carrera -repuso fríamente Noirtier-. Ya

lo comprendo todo; pero no hay por qué temer, pues me protegéis por

vuestro interés.


-Más que eso aún: os salvo.


-¡Vaya, vaya! El interés dramático sube de punto. Explicaos.


-Volvamos a hablar del club de la calle de Santiago.


-Parece que el tal club ocupa mucho a la policía. Si lo buscasen

mejor ya darían con él. Ya han dado con la pista.


-Esa es la frase sacramental. Cuando la policía no ve más allá

de sus narices en un asunto, asegura que ha dado con la pista; y

con esto espera el gobierno tranquilamente a que venga a decirle

con las orejas gachas: he perdido la pista.


-Sí, pero encontró un cadáver. El general ha sido muerto: en

todas partes del mundo se llama eso un asesinato.


-¿Un asesinato decís? ¿Quién prueba que el general ha sido

víctima de un asesinato? Todos los días se encuentran en el Sena

cadáveres de desesperados o de personas que no saben nadar.


-Sabéis muy bien, padre mío, que el general no se ha suicidado,

así como que en el mes de enero nadie se baña. No, no, no os

engañéis a vos mismo. Su muerte está bien calificada de

asesinato.


-¿Y quién la califica así?


-El propio rey.


-¿El rey? Lo tenía por filósofo: ¿cómo cree que en política haya

asesinatos? En política, querido mío, y vos lo sabéis tan bien como

yo, no hay hombres, sino ideas; no sentimientos, sino intereses; en

política no se mata a un hombre, sino se allana un obstáculo.

¿Queréis que os diga cómo ha acaecido lo del general Quesnel? Pues

voy a decíroslo. Creíamos poder contar con él, y aun nos lo habían

recomendado de la isla de Elba. Uno de nosotros fue a su casa a

invitarle para que asistiera a una reunión de amigos en la calle de

Santiago. Accede a ello, se le descubre el plan, la fuga de la isla

de Elba, el desembarco, todo en fin; y cuando lo sabe, cuando ya

nada le queda por saber, nos declara que es realista. Entonces nos

miramos unos a otros; le hacemos jurar, pero jura de tan mala gana

que parecía como si tentase a Dios… Pues oye, a pesar de esto, se

le deja salir en libertad, en libertad absoluta… Si no ha vuelto a

su casa… , ¿qué sé yo? Habrá errado el camino, porque él se separó

de nosotros sano y salvo. ¡Asesinato decís! Me sorprende en verdad,

Villefort, que vos, sustituto del procurador del rey, baséis una

acusación en tan malas pruebas. ¿Me ha ocurrido nunca a mí, cuando

cumpliendo vuestro deber de realista cortáis la cabeza a uno de los

míos, me ha ocurrido nunca el iros a decir: habéis cometido un

asesinato? No, sino que os he dicho: bien, muy bien; mañana

tomaremos el desquite.


-Pero tened en cuenta, padre mío, que cuando nosotros la tomemos

será terrible.


-No os comprendo.


-¿Vos contáis con la vuelta del usurpador?


-Confieso que sí.


-Pues os engañáis. No avanzará diez leguas al corazón de

Francia, sin verse perseguido y acosado como un animal feroz.


-Mi querido amigo, el emperador está ahora camino de Grenoble;

el día 10 ó 12 llegará a Lyon, y el 20 ó 25, a París.


-Los pueblos van a sublevarse en masa.


-En su favor.


-Sólo trae algunos hombres y se enviarán ejércitos numerosos

contra él.


-Que le escoltarán el día de su entrada en la capital. En

verdad, querido Gerardo, que sois un niño todavía, pues os creéis

bien informado porque el telégrafo dice con tres días de atraso:

“El usurpador ha desembarcado en Cannes con algunos hombres. Ya se

le persigue”. Sin embargo, ignoráis lo que hace y la posición que

ocupa. Ya se le persigue, es el non plus de vuestras noticias. Si

son ciertas se le perseguirá hasta París sin quemar un

cartucho.


-Grenoble y Lyon son dos ciudades fieles que le opondrán una

barrera infranqueable.


-Grenoble le abrirá sus puertas con entusiasmo, y Lyon le saldrá

al encuentro en masa. Creedme: estamos tan bien informados como

vosotros, y nuestra policía vale tanto como la vuestra… ¿Queréis

que os lo pruebe? Intentabais ocultarme vuestra llegada y sin

embargo la he sabido a la media hora. A nadie sino al cochero

disteis las señas de vuestra casa, y no obstante yo las sé, pues

que llego precisamente cuando os ibais a sentar a la mesa. A

propósito, pedid otro cubierto y almorzaremos juntos.


-En efecto -respondió Villefort mirando a su padre con asombro-;

en efecto estáis bien informado.


-Es muy natural. Vosotros estáis en el poder, no disponéis de

otros recursos que los que procura el oro, mientras nosotros, que

esperamos el poder, disponemos de los que proporciona la

adhesión.


-¿La adhesión? -repuso riendo Villefort.


-Sí, la adhesión, que así en términos decorosos se llama a la

ambición que espera.


Y esto diciendo Noirtier alargó la mano al cordón de la

campanilla para llamar al criado, viendo que su hijo no le llamaba;

pero éste le detuvo, diciéndole:


-Esperad, padre mío, oíd una palabra.


-Decidla.


-A pesar de su torpeza, la policía realista sabe una cosa

terrible.


-¿Cuál?


-Las señas del hombre que se presentó en casa del general

Quesnel la mañana del día en que desapareció.


-¡Ah! ¿Conque sabe eso? ¡Miren la policía! ¿Y cuáles son sus

señas?


-Tez morena, cabellos, ojos y patillas negros, levitón azul

abotonado hasta la barba, roseta de oficial de la Legión de Honor,

sombrero de alas anchas y bastón de junco.


-¡Vaya! ¿Conque se sabe eso? -dijo Noirtier-. ¿Y por qué no le

ha echado la mano?


-Porque ayer le perdió de vista en la esquina de la calle de

Coq-Heron.


-¡Cuando yo os digo que es estúpida la policía!


-Sí, pero de un momento a otro puede dar con él.


-Sí, si no estuviese sobre aviso -dijo Noirtier mirando a su

alrededor con la mayor calma-; pero como lo está, va a cambiar de

rostro y de traje.


Y levantándose al decirlo, se quitó el levitón y la corbata,

tomó del neceser de su hijo, que estaba sobre una mesa, una navaja

de afeitar, se enjabonó la cara, y con mano firme quitóse aquellas

patillas negras que tanto le comprometían.


Su hijo le miraba con un terror que tenía algo de

admiración.


Cortadas las patillas, peinóse Noirtier de modo diferente,

cambió su corbata negra por otra de color que había en una maleta

abierta, su gabán azul cerrado, por otro de su hijo de color claro,

observó ante el espejo si le caería bien el sombrero de alas

estrechas de Villefort, y dejando el bastón de junco en el rincón

de la chimenea donde lo había puesto agitó en su nerviosa mano un

ligerísimo junco del cual Villefort se servía para presentarse y

andar con desenvoltura, que era una de sus principales cualidades

distintivas.


-¿Y ahora crees que me reconocerá la policía? -preguntó

volviéndose hacia su estupefacto hijo.


-No, señor -balbució el sustituto-. A lo menos, así lo

espero.


-Encomiendo a la prudencia -prosiguió Noirtier- estos trastos

que dejo aquí.


-¡Oh! Id tranquilo, padre mío -respondió Villefort.


-Ya lo creo. Oye: empiezo a comprender que en efecto puedes

haberme salvado la vida; pero, anda, que muy pronto te lo

pagaré.


Villefort inclinó la cabeza.


-Creo que os engañáis, padre mío.


-¿Volverás a ver al rey?


-¿Quieres pasar a sus ojos por profeta?


-Los profetas de desgracias no son en la corte bien recibidos,

padre.


-Pero a la corta o a la larga se les hace justicia. En el caso

de una segunda restauración pasarás por un gran hombre.


-¿Y qué he de decir al rey?


-«Señor, os engañan acerca del espíritu reinante en Francia, y

en las ciudades y en el ejército. El que en París llamáis el ogro

de Córcega, el que se llama todavía en Nevers el usurpador, se

llama ya en Lyón Bonaparte, y el emperador en Grenoble. Os lo

imagináis fugitivo, acosado, y en realidad vuela como el águila de

sus banderas. Sus soldados, que creéis muertos de hambre y de

fatiga, dispuestos a desertar, multiplícanse como los copos de

nieve en torno del alud que cae. Partid, señor, abandonad Francia a

su verdadero dueño, al que no la ha comprado, sino conquistado;

partid, señor, y no porque estéis en peligro, que él es bastante

poderoso para no tocaros el pelo de la ropa; sino porque sería una

mengua para un nieto de San Luis, deber la vida al hombre de

Arcolea, de Marengo de Austerlitz.» Dile esto, Gerardo… , o mejor

será que no le digas nada. Disimula tu viaje a todo el mundo; no te

vanaglories de lo que has venido a hacer, ni de lo que hiciste en

París; si has bebido los vientos a la venida, devóralos a la

vuelta, entra en tu casa de modo que nadie lo sospeche y en

particular sé desde ahora humilde, inofensivo, astuto; porque te

juro que obraremos como aquel que conoce a sus enemigos y es fuerte

de suyo. Andad, andad, mi querido Gerardo, que con obedecer las

órdenes paternales, o mejor dicho, si queréis, con atender a los

consejos de un amigo, os sostendremos en vuestro destino. Así

podréis -añadió Noirtier sonriendo-, salvarme por segunda vez si la

rueda de la fortuna política vuelve a levantaros y a bajarme a mí.

Adiós, mi querido Gerardo: en el primer viaje que hagáis, venid a

parar en mi casa.


Y con esto se marchó tranquilo, como no había dejado de estarlo

un solo momento durante esta conversación, mientras que Villefort,

pálido y agitado, corrió a la ventana, desde donde le pudo ver

pasar impasible entre dos o tres hombres de mala traza, que

emboscados detrás de la esquina, y en los portales, esperaban

quizás al de las patillas negras, el gabán azul y el sombrero de

alas anchas, para echarle el guante.


Villefort permaneció de pie y lleno de ansiedad, hasta que,

viéndole desaparecer en la encrucijada de Bussy, se precipitó sobre

el malhadado traje, ocultó en el fondo de su maleta el levitón azul

y la corbata negra, aplastó el sombrero escondiéndolo debajo de un

armario, hizo pedazos el bastón arrojándolos al fuego, y poniéndose

la gorra de viaje llamó al ayuda de cámara, vedándole con un gesto

las mil preguntas que éste ansiaba hacer; pagóle la cuenta y se

precipitó al carruaje que ya le estaba aguardando. En Lyón supo que

Bonaparte acababa de entrar en Grenoble, y participando de la

agitación que reinaba en los pueblos del tránsito llegó a Marsella

henchida el alma con las angustias con que la ambición y los

primeros medros suelen envenenarla.


















Capítulo 13

Los cien días






El señor Noirtier resultó un profeta verídico. Tal cual los

auguró pasaron los sucesos. Todo el mundo conoce lo de la vuelta de

la isla de Elba, suceso extraño, milagroso, que no tiene ejemplo en

lo pasado ni tendrá imitadores en lo porvenir probablemente.


Luis XVIII no trató parar golpe tan duro sino con mucha

parsimonia. Su desconfianza de los hombres le hacía desconfiar de

los acontecimientos. El realismo, o mejor dicho, la monarquía

restaurada por él vaciló en sus cimientos mal afirmados aún; un

solo gesto del emperador acabó de demoler el caduco edificio,

mezcla heterogénea de preocupaciones y de nuevas ideas. Villefort

no alcanzó de su rey sino aquella gratitud inútil a la sazón y

hasta peligrosa, y aquella cruz de la Legión de Honor, que tuvo la

prudencia de no enseñar a nadie, aunque el señor de Blacas le envió

el diploma a vuelta de correo, cumpliendo la orden de Su

Majestad.


Napoleón hubiera destituido a Villefort, de no protegerle

Noirtier, que gozaba de mucha influencia en la corte de los Cien

Días, tanto por los peligros que había corrido, como por los

servicios que había prestado. El girondino del 93, el senador de

1806, protegió pues a su protector de la víspera; tal como se lo

había prometido.


Durante la resurrección del imperio, resurrección que hasta a

los menos avisados se alcanzaba poco duradera, se limitó Villefort

a ahogar el terrible secreto que Dantés había estado en trance de

divulgar.


El procurador del rey fue destituido de su cargo por sospechas

de tibieza en sus opiniones bonapartistas. Sin embargo,

restablecido apenas el imperio, es decir, apenas habitó Napoleón en

las Tullerías que acababa de abandonar Luis XVIII, apenas lanzó sus

numerosas y diferentes órdenes desde aquel gabinete que conocemos,

donde encontró abierta aún y casi llena sobre la mesa de nogal la

caja de tabaco del rey Luis XVIII, Marsella, a pesar del vigor de

sus magistrados, empezó a dejar traslucir en su seno las chispas de

la guerra civil, nunca apagadas enteramente en el Mediodía. Muy

poco faltó para que las represalias fuesen algo más que cencerradas

a los realistas metidos en su concha, los cuales se vieron

obligados a no poder salir de su casa, porque en las calles los

perseguían cruelmente si se dejaban ver.


Por un cambio natural, el naviero, que como dijimos pertenecía

al partido del pueblo, llegó a ser en esta ocasión, si no muy

poderoso, porque Morrel era prudente y algo tímido, como aquel que

con su laborioso trabajo va amasando lentamente una fortuna, por lo

menos, alentado por los bonapartistas furibundos que criticaban su

moderación, hallóse, repetimos, bastante fuerte para levantar la

voz y hacer una reclamación, que como ya se adivinará, fue en favor

de Dantés.


Villefort continuaba siendo sustituto, a pesar de la caída del

procurador: su boda, aunque resuelta, habíase aplazado para mejores

tiempos. Si el emperador se afianzaba en el trono, necesitaba

Gerardo de otra alianza, que su padre buscaría y ajustaría; pero

como una segunda restauración devolviese Francia al rey Luis XVIII,

crecería la influencia del marqués de Saint-Meran, y la suya

propia, con lo que llegaría a ser la proyectada unión más ventajosa

que nunca.


El sustituto del procurador del rey era el primer magistrado de

Marsella, cuando una mañana se abrió la puerta de su despacho y le

anunciaron al señor Morrel.


Otro cualquiera se hubiera alarmado con el solo anuncio de

semejante visita; pero el sustituto era un hombre superior, que

tenía, si no la práctica, el instinto de todas las cosas. Hizo

aguardar al señor Morrel en la antecámara, tal como había hecho en

otro tiempo, y no porque estuviera ocupado con alguien, sino porque

es costumbre que se haga antesala al sustituto del procurador del

rey. Hasta después de un cuarto de hora, pasado en leer tres o

cuatro periódicos de diferentes colores políticos, no dio orden de

que entrase el naviero, que esperaba encontrar a Villefort abatido,

y le halló como seis semanas antes, firme, grave, y con esa

ceremoniosa política que es la más alta de todas las barreras que

separan al hombre vulgar del hombre encumbrado.


Había entrado en el despacho de Villefort convencido de que el

magistrado iba a temblar a su vista, y como sucedió al revés, él

fue quien se vio tembloroso y conmovido ante aquel personaje

interrogador, que le esperaba con el codo apoyado en la mesa y la

barba en la palma de la mano.


El señor Morrel se detuvo a la puerta. Miróle Villefort como si

le costase trabajo reconocerle, y después de una larga pausa,

durante la cual no hacía el digno naviero sino darle vueltas y más

vueltas a su sombrero entre las manos, el sustituto dijo:


-Si no me engaño… , sois… el señor Morrel.


-Sí, señor; el mismo -respondió Morrel.


-Acercaos, pues -prosiguió el juez, haciéndole con la mano un

signo protector-; acercaos y decidme a qué debo el honor de esta

visita.


-¿No lo sospecháis, caballero? -le preguntó el señor Morrel.


-No, ni remotamente; aunque eso no impide que esté dispuesto a

serviros en cuanto de mí dependa.


-Todo depende de vos -repuso el naviero.


-Explicaos, pues.


-Señor -prosiguió Morrel animándose a medida que iba hablando y

conociendo así lo fuerte de su posición, como la justicia de su

causa-; señor, ya recordaréis que pocos días antes de saberse el

desembarco de Su Majestad el emperador, vine a recomendar a vuestra

indulgencia a un desdichado joven, segundo de mi barco, a quien se

acusaba, como seguramente recordaréis, se acusaba de mantener

relaciones en la isla de Elba. Aquellas relaciones, entonces

criminales, son hoy títulos de favor. Entonces servíais a Luis

XVIII y le castigasteis, caballero… , fue vuestro deber. Hoy servís

a Napoleón, debéis protegerle, porque también es vuestro deber.

Vengo a preguntaros qué ha sido de aquel joven.


Villefort hizo un violento esfuerzo para decir:


-¿Cuál es su nombre? Tened la bondad de decírmelo.


-Edmundo Dantés.


De seguro Villefort hubiera preferido batirse en duelo a

veinticinco pasos, que oír pronunciar este nombre así a boca de

jarro; pero ni pestañeó.


«Con esto -dijo para sí-, nadie me podrá acusar de haber hecho

una cuestión personal de la prisión de ese hombre.»


-¿Dantés? -repitió-: ¿Decís Edmundo Dantés?


-Sí, señor.


Abrió entonces Villefort un grueso libro que yacía en un cajón

de su mesa, y después de hojearlo mil y mil veces, se volvió a

decir al naviero, con el aire más natural del mundo:


-¿Estáis bien seguro de no engañaros?


Si Morrel hubiese sido un hombre más versado en estas materias,

le chocara que el sustituto del procurador del rey se dignase

responderle en cosas ajenas de todo en todo a su jurisdicción.

Entonces se hubiera preguntado por qué no le hacía Villefort

recurrir al registro general de cárceles, a los gobernadores de las

prisiones, o al prefecto del departamento. Pero Morrel, que había

esperado encontrar a Villefort temeroso, creía hallarle

condescendiente. El sustituto lo había comprendido.


-No, caballero, no me equivoco -respondió Morrel-. Conozco hace

diez años a ese joven, y hace cuatro que le tengo a mi servicio.

Hace seis semanas, ¿no os acordáis?, vine a rogaros que fuerais con

él clemente, así como hoy vengo a rogaros que seáis justo. ¡Harto

mal me recibisteis entonces, y aún me contestasteis peor; que los

realistas entonces trataban a la baqueta a los bonapartistas!


-¡Caballero! -respondió Villefort parando el golpe con su

acostumbrada sangre fría-, yo era entonces realista porque creía

ver en los Borbones no solamente los herederos legítimos del trono,

sino los electos del pueblo; pero las jornadas milagrosas de que

hemos sido testigos pruébanme que me engañaba. El genio de

Bonaparte sale vencedor. El monarca legítimo es el monarca

amado.


-Enhorabuena -exclamó Morrel con su natural franqueza-; me da

gusto oíros hablar así, y ya pronostico buenas cosas al pobre

Edmundo.


-Aguardad -repuso Villefort hojeando otro registro-: ya caigo… ,

¿no es un marino que se iba a casar con una catalana? Sí… , sí… ,

ya recuerdo. Era un asunto muy grave.


-¿Cómo?


-¿No sabéis que desde mi casa se le llevó a las prisiones del

Palacio de Justicia?


-Sí; ¿y bien?


-Di cuenta a París, enviando los papeles que le hallé… , ¿qué

queréis? Mi deber lo exigía. Ocho días después de su prisión me

arrebataron al reo.


-¿Os lo arrebataron? -exclamó Morrel-; ¿y qué han hecho con

él?


-¡Oh, tranquilizaos! Seguramente habrá sido transportado a

Fenestrelles, a Pignerol o a las islas de Santa Margarita… , lo que

se llama deportación en lenguaje jurídico, y el día menos pensado

le veréis volver a tomar el mando de su buque.


-Que venga cuando quiera, le reservo su puesto. Pero ¿cómo no ha

venido ya? Paréceme que el primer cuidado de la policía debió de

ser poner en libertad a los presos de la justicia realista.


-Mi querido señor Morrel, ésa es una acusación temeraria

-respondió Villefort-. Para todo hay una fórmula legal. La orden de

prisión vino de arriba y de arriba ha de venir la de ponerle en

libertad. Ahora bien, como apenas hace quince días de la vuelta de

Napoleón, todavía no es tarde.


-Pero habrá algún medio de activar el asunto, ahora que nosotros

mandamos, ¿verdad? Tengo amigos y alguna influencia: puedo lograr

que se eche tierra a la sentencia.


-No ha sido sentencia.


-Pues que le borren del registro general de cárceles.


-En materia de política tampoco hay registros. Muchas veces

importa a los gobiernos que un hombre desaparezca sin dejar rastro

alguno. Las anotaciones del registro general podrían servir de hilo

conductor al que le buscara.


-Eso sucedería quizás en tiempo de los Borbones; pero ahora…


-En todos tiempos sucede lo mismo, mi querido señor Morrel. Los

gobiernos se suceden unos a otros imitándose siempre. La máquina

penitenciaria inventada por Luis XIV sigue hoy en uso, y es muy

parecida a la Bastilla. El emperador ha sido más severo al

reglamentar sus prisiones que el gran rey mismo, y el número de los

presos que no constan en el registro general de cárceles es

incalculable.


Tanta benevolencia hubiese borrado hasta las sospechas más

evidentes, que Morrel no tenía por otra parte.


-Pero, en fin, señor de Villefort -le dijo-, ¿qué os parece que

haga para apresurar la vuelta del pobre Dantés?


-Una sola cosa: haced una solicitud al ministro de Justicia.


-¡Oh!, caballero, ya sabemos el destino de las solicitudes; el

ministro recibe doscientas cada día y no lee cuatro.


-Sí -respondió Villefort-, pero leería una dirigida por mi

conducto, recomendada al margen por mí, y remitida directamente por

mí.


-¿De modo que os encargaríais de que llegara a sus manos esa

solicitud?


-Con mucho gusto. Dantés podía ser entonces culpable; pero ahora

es inocente, y es mi deber el devolverle la libertad, como entonces

lo fue quitársela.


Villefort evitaba así una requisitoria, aunque poco probable,

posible; requisitoria que sin remedio le perdería.


-¿Cómo se escribe al ministro?


-Sentaos ahí, señor Morrel -dijo Villefort levantándose y

cediéndole su asiento-. Voy a dictaros.


-¿Tendríais tanta bondad?


-Desde luego. No perdamos tiempo, que ya hemos perdido

demasiado.


-Sí, caballero. Pensemos en que el pobre muchacho aguarda, sufre

y quizá se desespera.


Villefort tembló al recuerdo de aquel desgraciado que le

maldeciría desde el fondo de su prisión; pero había ya avanzado

mucho para retroceder. Dantés debía desaparecer ante su

ambición.


-Dictad -dijo el naviero sentado en la silla de Villefort y con

la pluma en la mano.


Villefort dictó entonces una instancia, en la que exageraba el

patriotismo de Dantés, sus servicios a la causa bonapartista, y

pintándole, en fin, como uno de los agentes más activos de la

vuelta de Napoleón.


Era evidente que a tal solicitud el ministro haría al punto

justicia, si ya no la había hecho.


Terminada la solicitud, Villefort la volvió a leer en voz

alta.


-Así está bien -dijo- Ahora confiad en mí.


-¿Y partirá pronto esta solicitud, caballero?


-Hoy mismo.


-¿Recomendada por vos?


-La mejor recomendación que yo podría ponerle es certificar que

es cierto cuanto decís en la solicitud. Y sentándose a su vez,

escribió Villefort al margen su certificado.


-Y ahora ¿qué hay que hacer, caballero? -le preguntó el

armador.


-Esperar -repuso Villefort- yo me encargo de todo.


Esta seguridad volvió las esperanzas a Morrel; de modo que

cuando dejó al sustituto le había ganado enteramente. El naviero

fue en seguida a anunciar al padre de Edmundo que no tardaría en

volver a ver a su hijo.


En cuanto a Villefort, guardó cuidadosamente aquella solicitud

que para salvar en lo presente a Dantés le comprometía tanto en lo

futuro, caso de que sucediese una cosa que ya los sucesos y el

aspecto de Europa dejaban entrever: otra restauración.


Por lo tanto, Edmundo continuó en la cárcel. Aletargado en su

calabozo no oyó el rumor espantoso de la caída del trono de Luis

XVIII, ni el más espantoso aún de la del trono del emperador.


Sin embargo, el sustituto lo había observado todo con ojo

avizor. Durante esta corta aparición imperial llamada los Cien

Días, Morrel había vuelto a la carga insistiendo siempre por la

libertad de Dantés; pero Villefort le había tranquilizado con

promesas y esperanzas. AI fin llegó el día de Waterloo.


Morrel había hecho por su joven amigo cuanto humanamente le

había sido posible. Ensayar nuevos medios durante la segunda

restauración hubiese sido comprometerse en vano.


Luis XVIII volvió a subir al trono. Villefort, para quien

Marsella estaba llena de recuerdos que eran para él otros tantos

remordimientos, solicitó y obtuvo la plaza de procurador del rey en

Tolosa.


Quince días después de su instalación en esta ciudad se verificó

su matrimonio con la señorita Renata de Saint-Meran, cuyo padre

tenía más influencia que nunca.


Y con esto Dantés permaneció preso, así durante los Cien Días

como después de Waterloo, y olvidado, si no de los hombres, de Dios

a lo menos.


Danglars comprendió toda la extensión del golpe con que había

perdido a Dantés, al ver volver a Francia a Napoleón. Su denuncia

acertó por casualidad, y como aquellos hombres que tienen cierta

aptitud para el crimen y un mediano arte de saber vivir, llamó a

esta rara casualidad decreto de la Providencia.


Pero cuando Napoleón volvió a París, y al resonar su voz

imperiosa y potente, Danglars tuvo miedo, ya que esperaba a cada

instante ver aparecer a Dantés, a su víctima, enterado de todo, y

amenazador y terrible en la venganza. Manifestó entonces al señor

Morrel su deseo de abandonar la vida marítima, logrando que el

naviero le recomendase a un comerciante español, a cuyo servicio

entró a fin de marzo, es decir, diez o doce días después de la

vuelta de Napoleón a las Tullerías.


Partió, pues, para Madrid, y ninguno de sus amigos volvió a

saber de su paradero.


Fernando no comprendió nada de lo sucedido. Dantés estaba

ausente. Con esto se contentaba.


¿Qué le había sucedido?


No trató de averiguarlo; sólo con el respiro que le dejaba su

ausencia se ingenió como pudo, ora para engañar a Mercedes sobre

las causas de la desaparición de Edmundo, ora para meditar planes

de emigración y robo. Quizás, y eran estos momentos los más tristes

de su vida, se sentaba a la punta del cabo Pharo, desde donde se

distinguen a la par Marsella y los Catalanes, contemplándolos

triste e inmóvil como un ave de rapiña, y soñando a cada instante

ver venir a su rival vivo y erguido, y para él también nuncio de

terribles venganzas. Para entonces estaba tomada su decisión:

mataba a Edmundo de un tiro, y después se suicidaba; pero esto se

lo decía a sí mismo para disculpar su asesinato.


Fernando se engañaba a sí mismo. Nunca se hubiera él suicidado,

porque tenía esperanzas aún.


En medio de estos tristes y dolorosos acontecimientos, el

imperio llamó a sus banderas la última quinta, y todos cuantos

podían empuñar las armas se lanzaron fuera del territorio francés a

la voz del emperador.


Fernando fue de éstos; abandonó a Mercedes y su cabaña con doble

dolor, pues temía que en su ausencia volviese su rival y se casase

con la que adoraba. Si alguna vez debió Fernando matarse fue al

abandonar a su amada Mercedes. Sus atenciones con ella, la

compasión que demostraba a su desdicha, el cuidado con que

adivinaba sus menores deseos, habían producido el efecto que

producen siempre las apariencias de adhesión en los corazones

generosos. Mercedes había querido mucho a Fernando como amigo; y su

amistad creció con el agradecimiento.


-Hermano mío -le dijo atando a la espalda del catalán la mochila

del quinto- hermano mío, mi único amigo, no te dejes matar, no me

dejes sola en este mundo en que lloro, y en el que estaré

enteramente abandonada si tú me faltas.


Estas palabras, dichas por despedida, fueron para Fernando un

rayo de esperanza. Si Dantés no regresaba, quizá Mercedes llegaría

a ser suya.


Esta se quedó, pues, enteramente sola en aquella tierra árida,

que nunca se lo había parecido tanto, con el mar inmenso por único

horizonte. Bañada en lágrimas, como aquella loca cuya doliente vida

cuenta el pueblo, veíasela de continuo errante en torno a los

Catalanes; ora quedándose muda e inmóvil como una estatua bajo el

ardiente sol del Mediodía, para contemplar a Marsella; ora

sentándose a la orilla del mar, como si escuchara sus gemidos,

eternos como su dolor, y preguntándose al propio tiempo a sí misma

si no le fuera mejor que esperar sin esperanza, inclinarse hacia

delante y dejarse caer por su propio peso en aquel abismo que la

tragaría. Mas no fue valor lo que le faltó, sino que vino en su

ayuda la religión a salvarla del suicidio.


Caderousse fue, como Fernando, llamado por la patria; pero tenía

ocho años más y era casado, con lo que se le destinó a las costas.

El viejo Dantés, a quien sólo la esperanza sostenía, la perdió con

la caída del imperio, y cinco meses más tarde, día por día de la

ausencia de su hijo, y a la misma hora en que Edmundo fue preso,

expiró en brazos de Mercedes. El señor Morrel cubrió todos los

gastos del entierro y las mezquinas deudas que el pobre viejo había

contraído durante su enfermedad. Esto, más que filantropía, era

valor, porque el país estaba en llamas, y socorrer, aunque

moribundo, al padre de un bonapartista tan peligroso como Dantés,

podía ser tomado por un verdadero crimen político.





 


















Capítulo 14

El preso furioso y el preso loco






Al cabo de un año aproximadamente después de la vuelta de Luis

XVIII, el inspector general de cárceles efectuó una visita a las

del reino.


Desde su calabozo, Dantés percibía el rumor de los preparativos

que se hacían en el castillo, y no por el alboroto que ocasionaban,

aunque no era grande, sino porque los presos oyen en el silencio de

la noche hasta la araña que teje su tela, hasta la caída periódica

de la gota de agua que tarda una hora en filtrarse por el techo de

su calabozo, y adivinó que algo nuevo sucedía en el mundo de los

vivos: hacía tanto tiempo que le habían encerrado en una tumba, que

podía muy bien tenerse por muerto.


En efecto, el inspector iba visitando una tras otra las

prisiones, calabozos y subterráneos. A muchos presos interrogaba,

particularmente a aquellos cuya dulzura o estupidez los hacía

recomendables a la benevolencia de la administración: sus preguntas

se redujeron a cómo estaban alimentados y qué reclamaciones tenían

que hacer a su autoridad. Todos convinieron unánimemente en que la

comida era detestable, y pedían la libertad. El inspector les

preguntó entonces si tenían otra cosa que decirle. Su respuesta fue

un ademán de cabeza. ¿Qué otra cosa que la libertad pueden pedir

los presos?


El inspector se volvió sonriendo, y dijo al gobernador del

castillo:


-No sé para qué nos obligan a estas visitas inútiles. Quien ve a

un preso los ve a todos. ¡Siempre lo mismo! Todos están mal

alimentados y son inocentes por añadidura. ¿Hay algunos más?


-Sí, tenemos los peligrosos y los dementes, que están en los

subterráneos.


-Vamos -dijo el inspector con aire de aburrimiento-. Cumplamos

nuestra obligación en regla. Bajemos a los subterráneos.


-Aguardad por lo menos a que vayan a buscar dos hombres

-respondió el gobernador- que los presos, sea por hastío de la

vida, sea para hacerse condenar a muerte, intentan tal vez crímenes

desesperados, y podríais ser víctima de alguno.


-Tomad, pues, precauciones -dijo el inspector.


En efecto, enviaron a buscar dos soldados, y comenzaron a bajar

una escalera, tan empinada, tan infecta y tan húmeda, que el olfato

y la respiración se lastimaban a la par.


-¡Oh! ¿Quién diablos habita este calabozo? -dijo el inspector a

la mitad del camino.


-Un conspirador de los más temibles: nos lo han recomendado

particularmente como hombre capaz de cualquier cosa.


-¿Está solo?


-Sí.


-¿Y cuánto tiempo hace?


-Un año, con corta diferencia.


-¿Y desde su entrada en el castillo está en el subterráneo?


-No, señor, sino desde que quiso matar al llavero encargado de

traerle la comida.


-¿Ha querido matar al llavero?


-Sí, señor: a ese mismo que nos viene alumbrando. ¿No es cierto,

Antonio? -le preguntó el gobernador.


-Como lo oye, señor -respondió el llavero.


-¿Está loco este hombre?


-Peor que loco, es el diablo.


-¿Queréis que demos cuenta a la superioridad? -preguntó el

inspector al gobernador.


-Es inútil. Bastante castigado está. Ya raya en la locura, y

según la experiencia que nuestras observaciones nos dan, dentro de

un año estará completamente loco.


-Mejor para él -dijo el inspector-, pues sufrirá menos.


Como se ve, era este inspector un hombre muy humano, y digno del

filantrópico empleo que gozaba.


-Tenéis razón, caballero -repuso el gobernador- y vuestra

reflexión da a entender que habéis estudiado la materia a fondo. En

otro subterráneo que está separado de éste unos veinte pies y al

cual se desciende por otra escalera, tenemos un viejo abate, jefe

del partido de Italia in illo tempore, preso aquí

desde 1811. Desde fines de 1813 se le ha trastornado la cabeza, y

ya nadie le podría reconocer físicamente. Antes lloraba, ahora ríe;

antes enflaquecía, ahora engorda. ¿Queréis verle antes que a éste?

Su locura es divertida y os aseguro que no os entristecerá.


-A uno y otro veré -respondió el inspector-. Hagamos las cosas

como se deben hacer.


Era ésta la primera vez que el inspector hacía una visita de

cárceles, por lo que deseaba dar a sus jefes buena idea de sí.


-Entremos, pues, en éste -dijo.


-Bien -respondió el gobernador, haciendo una seña al llavero, el

cual abrió la puerta.


Al rechinar de las macizas cerraduras; al rumor de los pesados

cerrojos, Dantés, que estaba acurrucado en un rincón del calabozo

recreándose deleitosamente en el exiguo rayo de luz que penetraba

por un tragaluz con gruesísimos barrotes, Dantés, repetimos,

levantó la cabeza. Viendo a un desconocido alumbrado por dos

llaveros que llevaban antorchas encendidas, custodiado por dos

soldados y respetado por el gobernador de tal manera que le hablaba

con el sombrero en la mano, comprendió Dantés el objeto de su

visita, y viendo en fin que se le presentaba coyuntura de hablar a

una autoridad superior, saltó hacia él con las manos en actitud de

súplica. Los soldados calaron bayoneta, temiendo que el preso se

dirigiese al inspector con malas intenciones; éste retrocedió un

paso, asustado. Dantés comprendió que le habían pintado a sus ojos

como un hombre temible. Procuró entonces poner en su mirada cuanto

de humildad y mansedumbre hay en el corazón humano, y con una

elocuencia piadosa que admiró a todos los circunstantes trató de

conmover al recién llegado. Escuchó hasta el fin el inspector el

discurso de Dantés, y volviéndose al gobernador le dijo en voz

baja:


-Ya va haciéndose humano, y los sentimientos dulces empiezan a

dominarle. Observad cómo el temor obra en él su efecto; retrocedió

ante las bayonetas, y el loco no retrocede ante peligro alguno.

Sobre este síntoma he hecho ya en Charentón observaciones muy

curiosas. Después, volviéndose al preso:


-En resumen-le dijo-, ¿qué pedís?


-Pido que me digan el crimen que he cometido; que se me nombren

jueces; que se me juzgue; que se me fusile si soy culpable, pero

que me pongan en libertad si soy inocente.


-¿Coméis bien? -le preguntó el inspector.


-Sí, yo lo creo… , no lo sé; pero eso importa poco. Lo que debe

importar, no solamente a mí, pobre preso, sino a todos los que se

ocupan en hacer justicia, y sobre todo al rey que nos manda, es que

el inocente no sea víctima de una delación infame, y no muera entre

cerrojos maldiciendo a sus verdugos.


-¡Qué humilde estáis hoy! -le dijo el gobernador-. No siempre

sucede lo mismo, de otra manera hablabais el día que quisisteis

asesinar a vuestro guardián.


-Es verdad, señor -respondió Dantés-, y por ello pido

humildemente perdón a este hombre, que ha sido siempre bondadoso

conmigo. Pero ¿qué queréis? Yo estaba loco, yo estaba furioso.


-¿Y ahora, ya no lo estáis?


-No, señor; porque la prisión me doma, me anonada. ¡Hace tanto

tiempo que estoy aquí!


-¡Mucho tiempo! ¿En qué época os detuvieron? -le preguntó el

inspector.


-El 28 de febrero de 1815, a las dos de la tarde.


El inspector se puso a calcular.


-Estamos a 30 de julio de 1816; no hace más que diecisiete meses

que estáis preso.


-¿No hace más? -repuso Dantés-. ¿Os parecen pocos diecisiete

meses? ¡Ah!, señor, ignoráis lo que son diecisiete meses de cárcel;

diecisiete años, diecisiete siglos, sobre todo para un hombre como

yo, que estaba próximo a ser feliz; para un hombre que vela abierta

una carrera honrosa, y que todo lo pierde en aquel mismo instante,

que del día más claro y hermoso pasa a la noche más profunda, que

ve su carrera destruida, que no sabe si le ama aún la mujer que

antes le amaba, que ignora en fin si su anciano padre está muerto o

vivo. Diecisiete meses de cárcel para un hombre acostumbrado al

aire del mar, a la independencia del marino, al espacio, a la

inmensidad, a lo infinito; caballero, diecisiete meses de cárcel es

el mayor castigo que pueden merecer los crímenes más horribles del

vocabulario humano. Compadeceos de mí, caballero, y pedid para mí

no indulgencia, sino rigor, no indulto, sino justicia. Justicia,

señor, yo no pido más que justicia. ¿Quién se la niega a un

preso?


-Está bien, ya veremos -dijo el inspector.


Y volviéndose hacia su acompañante añadió:


-En verdad me da lástima este pobre diablo. Luego me enseñaréis

en el libro de registro su partida.


-Con mucho gusto -respondió el gobernador-, pero creo que

hallaréis notas tremendas contra él.


-Caballero -prosiguió Edmundo-, bien sé que vos no podéis

hacerme salir de aquí por vuestra propia decisión, pero podéis

transmitir mi súplica a la autoridad, provocar una requisitoria,

hacer en fin que se me juzgue. ¡Justicia es todo lo que pido! Sepa

yo al menos de qué crimen se me acusa, y a qué castigo se me

sentencia. La incertidumbre es el peor de todos los suplicios.


-Contadme, pues, detalles del asunto -dijo el inspector.


-Señor -exclamó Dantés-, por vuestra voz comprendo que estáis

conmovido. ¡Señor! ¡Decidme que tenga esperanza!


-No puedo decíroslo -respondió el inspector-, sino solamente

prometeros examinar vuestra causa.


-¡Oh! Entonces, caballero, estoy libre, ¡me he salvado!


-¿Quién os mandó detener? -preguntó el inspector.


-El señor de Villefort -respondió Edmundo Dantés-. Vedle y

entendeos con él.


-Desde hace un año que el señor de Villefort no está en

Marsella, sino en Tolosa.


-¡Ah! , no me extraña -balbució Dantés-. ¡He perdido a mi único

protector!


-¿Tenía el señor de Villefort algún motivo para estar resentido

con vos?


-Ninguno, señor; antes al contrario, fue muy bondadoso

conmigo.


-¿Podré fiarme de las notas que haya dejado escritas sobre vos,

o que me proporcione él mismo?


-Sí, señor.


-Pues bien: tened esperanza.


Dantés cayó de rodillas levantando las manos al cielo, y

recomendándole en una oración aquel hombre que había bajado a su

calabozo como el Salvador a sacar almas del infierno. La puerta se

volvió a cerrar, pero la esperanza que acompañaba al inspector se

quedó encerrada en el calabozo de Dantés.


-¿Queréis ver ahora el libro de registro -dijo el gobernador-, o

bajamos antes al calabozo del abate?


-Acabemos la visita -respondió el inspector-. Si volviese a

salir al aire libre quizá no tendría valor para acabarla.


-Este preso no es por el estilo del otro, que su locura

entristece menos que la razón de su vecino.


-¿Cuál es su locura?


-¡Oh!, muy extraña. Se cree poseedor de un tesoro inmenso. El

primer año ofreció al gobierno un millón si le ponía en libertad;

el segundo año le ofreció dos millones; el tercero, tres, y así

progresivamente.


Ahora está en el quinto año: es probable que os pida una

entrevista, y os ofrezca cinco millones.


-Manía rara es, en efecto -dijo el inspector-. ¿Y cómo se llama

ese millonario?


-El abate Faria.


-Número 27 -dijo el inspector.


-Aquí es. Abrid, Antonio.


El llavero obedeció, con lo que pudo el inspector pasear su

mirada curiosa por el calabozo del abate loco, que así solían

llamar a aquel preso.


En mitad de la estancia, dentro de un círculo trazado en el

suelo con un pedazo de yeso de la pared, veíase agazapado un hombre

casi desnudo, tan roto estaba su traje. Ocupábase en aquellos

momentos en hacer dentro del círculo líneas geométricas muy bien

trazadas, y parecía tan preocupado con su problema como Arquímedes

cuando le mató el soldado de Marcelo. Ni siquiera pestañeó al rumor

de la puerta que se abría, ni dio muestra alguna de sorpresa cuando

el resplandor de las antorchas iluminó con desusado brillo el

húmedo suelo en que trabajaba. Volvióse entonces y vio con gran

sorpresa la numerosa comitiva que acababa de entrar en su

calabozo.


Acto continuo se puso en pie y cogió un cobertor que yacía a los

pies de su miserable lecho para envolverse y recibir con mayor

decencia a los recién venidos.
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