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    Llegar a ser de otro modo ofrece una investigación etnográfica y teórica original sobre cómo niñas, niños y jóvenes en barrios marginados de la Argentina imaginan, transitan y disputan el futuro en contextos marcados por la desigualdad estructural, la degradación ambiental y el abandono institucional. Articulando los estudios críticos sobre la infancia, la ética feminista del cuidado y los estudios temporales neo-materialistas, la autora replantea la relación entre infancia y futuridad desde una perspectiva del Sur Global.


    A partir de un extenso trabajo de campo cualitativo y de co-investigación participativa, se revela aquí cómo los imaginarios temporales infantiles se configuran no solo por la precariedad material, sino también por la cultura pop global, el sentido común distópico y las economías morales locales.


    En estas páginas se muestra que, lejos de ser receptoras pasivas de los discursos estatales y del desarrollo, las infancias producen activamente “futuridades”: proyecciones híbridas y situadas que combinan esperanza, miedo y crítica.
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    Prólogo


    Carla Villalta


    “Nunca le festejaron un cumpleaños” es una frase que, dicha con pena o con un dejo de reproche, escuché variadas veces y de múltiples maneras referidas a niñas y niños que, como los que protagonizan las historias que este libro nos permite conocer, viven en territorios marcados por vulnerabilidades, precariedades y violencias diversas. Recordé esa insistencia en el ritual que permite contabilizar el paso del tiempo, de un tiempo colectivo e íntimo a la vez, porque justamente habla –como este libro– de la temporalidad, del transcurso del tiempo, de las unidades de medida de las que disponemos para pensarlo, y de las convenciones sociales y los ritmos ceremoniales que nos permiten establecer puntos de referencia para objetivarlo, y para diseccionarlo entre pasado, presente y futuro. Pero, además, si recordé esta frase es porque habla del correcto tratamiento del tiempo en la infancia. De un tiempo que se piensa lineal y teleológico, el del crecimiento y desarrollo, que para tratar correctamente hay que –entre otras tantas cosas– segmentar, marcar, mojonar; ya que festejar o no el cumpleaños es también indicio del cuidado adecuado o inadecuado de las niñas y los niños, de una correcta demostración de afecto. Como si esa acción, como tantas otras relativas a las intervenciones anticipadas que se realizan en la infancia, se ligara casi indefectiblemente al tipo de futuro que se le está construyendo. 


    Ahora bien, si la lectura de este libro, que reúne rigor analítico y sensibilidad narrativa, me hizo recordar esa frase, seguramente es porque muchas veces las niñas y los niños que desde visiones miserabilistas aparecen retratados como aquellos que no tienen festejos de cumpleaños, son también aquellos que son vistos como “niños sin futuro” o bien con futuros que, en el mejor de los casos, son pura determinación. Son visiones de las niñas y los niños como pura carencia, personas que en tanto no poseen ni disfrutan de las condiciones que hacen a la infancia y la adolescencia, y no se benefician de los atributos típicos ligados al bienestar de estas categorías, pasan de ser “niños sin futuro” a “adolescentes sin proyectos”. Esos retratos son algunas de las tantas imágenes que este libro denso y pletórico de discusiones, de lecturas y de propuestas –además, hermosamente escrito por Valeria Llobet– nos permite ir desarmando, complejizando y sopesando. 


    El libro es una invitación a desandar lugares comunes, a ir más allá de las explicaciones acostumbradas, a profundizar y dinamizar los análisis de las ciencias sociales y humanas, de modo tal de no recostarnos sobre dicotomías que, al ser reduccionistas y a veces maniqueas, se vuelven infértiles de capacidad explicativa. Es una invitación a desconfiar de superconceptos que, como dice Valeria retomando sagazmente la mejor tradición antropológica, ocluyen posibilidades de posar nuestra mirada y nuestra escucha atenta en las minucias y fragilidades de la vida ordinaria. 


    Así, este libro se pregunta por el futuro y la infancia, por la imaginación del futuro en la infancia, o mejor dicho, por las formas en las que chicas y chicos, en las que distintos adolescentes imaginan, proyectan y dialogan tensamente con la idea de futuro. Adolescentes que viven en La Cárcova, uno de los tantos barrios vulnerables que fueron construidos a fuerza de ocupaciones de tierra y asentamientos sucesivos durante las últimas décadas del siglo pasado. Edificado sobre desechos y relleno sanitario en el área vecina a la cuenca del río Reconquista del Municipio de General San Martín, es el lugar de residencia de unas cuatro mil familias, según los registros oficiales. Y si bien actualmente cuenta con tendido de red cloacal, agua corriente, varias calles asfaltadas y presencia del Estado municipal y provincial –también de la Universidad Nacional de San Martín–, la basura sigue estando omnipresente. 


    No obstante, Carcova –con sonido grave, como se lo conoce– no solo es un lugar físico con riesgo ambiental. En el libro de Llobet no es solo una localización en un terreno que era basura. Más allá de los condicionantes materiales y ambientales, el barrio se presenta como un espacio construido, como un tejido denso de relaciones sociales, de parentesco, de amistad y vecindad, pero también de conflictos, de jerarquías sociales y distinciones morales, de disputas y de proyectos. Si hay algo que no es el barrio, es ese todo homogéneo, anómico, amorfo y carente que, en muchas imágenes sobre los pobres, parece ser el rasgo distintivo y predominante de los territorios en los que habitan. Territorios imaginados esencialmente como lugares sin códigos, marcados y tomados por la violencia, el miedo y el narco. Componentes de la vida social de estos barrios que, sin duda –como también nos muestra este libro–, están presentes y atraviesan la cotidianidad de quienes lo habitan, y se palpan en el miedo de las madres, en las muertes banales, en el encierro que a gran cantidad de chicas y chicos les pesa, en las obligaciones de cuidado hacia los más pequeños, en marcas estigmatizantes, en el sueño de “irse” del barrio. Son, claro, componentes centrales, pero solo desde la extrañeza de clase o desde la compasión paternalista cobran tanta primacía que opacan o invisibilizan cualquier otro rasgo. Porque junto a esos rasgos, coexistiendo con ellos, si se mira atentamente y sobre todo al ras de la vida ordinaria, también se vislumbran otros. 


    Cómo se producen vidas singulares y dignas en esos contextos sociales cuyo peso tiende a la homogeneización y la indignidad, es uno de los más importantes interrogantes que atraviesa a este libro. Y si bien Valeria Llobet descree de los tonos esperanzadores y de la romantización de la resistencia, su escritura nos sumerge en la frescura de las vidas que, atravesadas por diversos constreñimientos e injusticias, por inequidades y desigualdades, igual –así y todo– cuentan historias y dibujan, construyen interpretaciones sobre la Biblia o los proyectos de la NASA, sobre el covid-19 y el control planetario, hacen fanzines, escuchan a la investigadora, le hacen bromas, van a los talleres, dejan de ir tras el asesinato de un amigo, sueñan, recuerdan a los suyos y los traen de vuelta en el humo de un sahumerio. 


    Así, lejos de los discursos institucionales o de las narrativas políticas que suelen monopolizar el lenguaje del porvenir, este libro nos permite acercarnos a la textura de lo cotidiano y leer las temporalidades densas y los modos sutiles en que se negocian las posibilidades de existir, imaginar y proyectar. Y ello porque al examinar cómo las chicas y los chicos de Carcova desarrollan prácticas de futuro a través de la cuidadosa mirada de Valeria Llobet, es posible comprender que esas prácticas no pueden reducirse a una simple reproducción del individualismo neoliberal ni a una pura resistencia desde lógicas comunitarias. 


    Este libro nace de una escucha atenta y comprometida con las vidas que transcurren en ese territorio que muy pocas veces es narrado desde la densidad de las temporalidades que allí se traman. Esa escucha nos permite comprender que, en lugar de un solo tiempo único y lineal, existen temporalidades diversas que escapan al diagnóstico de “puro presente” al que en otras tantas ocasiones los sectores sociales más vulnerabilizados de nuestra sociedad son arrojados. Un puro presente solo hecho de repeticiones mecánicas, en donde el futuro no es más que una extensión del presente, en tanto ya se encuentra determinísticamente pautado. Antes que eso, Llobet nos invita a considerar que la vida ordinaria puede ser puesta en foco para captar cómo se desenvuelven singulares modos de existencia y cómo la opresión, la injusticia, la desigualdad y la precariedad contemporánea adquieren complejidad e irreductibilidad. 


    Pensar la infancia a partir de las prácticas cotidianas en las que niñas, niños y jóvenes prefiguran futuros posibles y entretejen temporalidades complejas es desplazarse de las visiones que solo la consideran en tanto inversión y proyecto a ser realizado. Pero, a la vez, es desconfiar de las proposiciones teóricas y analíticas que, al reivindicar la importancia de niñas y niños como sujetos en tiempo presente, obstaculizaron la tematización del porvenir y la exploración de la relación entre infancia y futuro. Además, en el libro, la infancia, o mejor dicho, las niñas y los niños, las y los adolescentes, no son pensados ni analizados como sujetos escindidos de la trama de relaciones en las que se insertan y producen sentidos. Ni son presentados como sujetos en carrera hacia su autonomía, desligados de sus tramas familiares y de sus entornos más próximos. De hecho, madres y padres –aun en su ausencia– pueblan estas páginas, forman parte de las tramas en las que chicas y chicos viven, son cuidados y cuidan, y proyectan futuros que remeden, rediman o bien antagonicen completamente con los de las anteriores generaciones. 


    Por eso, también la discusión con la noción de agencia infantil nos muestra que chicas y chicos son actores situados en tramas de poder y desigualdad de clase, racial, intergeneracional, de género. Pero también pone de manifiesto que la agencia puede ser actividad sin plena intencionalidad ni “grandiosidad”, y no únicamente limitada al presente sino desplegada en múltiples temporalidades y en construcciones de porvenir, en imaginaciones de futuros a veces más distópicos, otras veces muy fantasiosos, pero siempre marcados por los apremios del presente, por las categorías disponibles y también por la certeza de la muerte, porque, como plantea Eva, todos vamos a morir. 


    Además, el libro permite, a partir de los debates sobre la agencia infantil, pero sobre todo en función de las múltiples historias que nos deja atisbar, desplazarse de la idea de “los chicos” o “los niños” como si esa categoría englo­bara per se a una población que es homogénea, que no tiene diferencias, jerarquías, disputas, posicionamientos diferentes, experiencias vitales disímiles. No aparece aquí la épica de un héroe generacional que se rebela contra el adultocentrismo, tampoco una suerte de manual de resiliencia o de prescripciones en torno a cómo tratar a las chicas y los chicos para que sus derechos sean respetados. Lo que emerge es la omnipresencia de la contradicción, de la ambivalencia, de la yuxtaposición de deseos, proyectos y temporalidades heterogéneas en la voz de los propios chicos, pero también en las preguntas y propuestas de la investigadora. En lugar de niñas, niños y adolescentes víctimas de procesos de desubjetivación o presos del síntoma, hay sujetos que procesan las diversas tensiones sociales propias de un capitalismo tardío –de economía de plataformas, poblado de redes sociales, inmediatez y diversidad de consumos que crecen a vertiginosos ritmos– y de embates reaccionarios y neoconservadores. En ese contexto esos sujetos construyen sentidos diversos frente a la inestabilidad del mundo en escenarios atravesados por múltiples restricciones. 


    Llegar a ser de otro modo, por lo tanto y fundamentalmente, se caracteriza por desplazarse de lugares comunes y huir de binarismos que solo jerarquizan y ordenan la realidad, y no permiten comprenderla en su complejidad e indeterminación, que lejos de ser puro azar, es distribución desigual, en este caso, también de futuros. Así, las prácticas de cuidado y las violencias derivadas de los condicionamientos estructurales aparecen en el libro sagazmente no en tanto prácticas feminizadas, sino al fin como prácticas desarrolladas fundamentalmente por mujeres –ya sean las madres o las hermanas mayores–, prácticas que generan desahucio y cansancio –sobre todo cansancio–, pero también valorización moral, dignidad y respeto social. Por eso, lejos de oposiciones simplistas, el libro se adentra en la textura de la vida cotidiana para mostrar cómo las personas –en especial mujeres, niños, niñas y jóvenes– gestionan una multiplicidad de temporalidades superpuestas: el tiempo circular de las preocupaciones domésticas, el tiempo lento de los cuerpos enfermos, el tiempo fragmentado del trabajo precario, el tiempo detenido del duelo y el frágil tiempo anticipatorio de los deseos. Esa simultaneidad, que a menudo el pensamiento analítico busca ordenar o jerarquizar, se convierte así en materia viva de reflexión. Simultaneidad y contradicciones que, por ejemplo, no pueden ser captadas por la noción institucionalizada de “proyecto de vida” que sostiene tantos programas y políticas que buscan transformar a los niños y jóvenes y ayudarlos a construirse un futuro. Vista desde las futuridades, proyecto de vida es una categoría propia de un modelo normativo de temporalidad lineal y progresiva y de fuerte sesgo individualizante, y además es uniformizante, ya que oscurece complejidades y abona la reproducción de jerarquías de temporalidades en las que las prácticas de futuro generadas por chicas y chicos pobres son denostadas, en tanto no cuentan como proyecto válido. 


    Pensar en esta categoría y examinar cómo puntúa la experiencia infantil y adolescente nos permite también desplazarnos del tópico de la “ausencia” estatal. Antes que colaborar con esa imagen, Valeria Llobet nos muestra que la presencia estatal en este territorio es laberíntica, abigarrada y superpone lógicas, escalas y tiempos. El Estado, en lugar de ausente, se presenta como un entramado complejo. El compromiso militante de algunos trabajadores, de determinadas áreas, convive con la desidia e indolencia burocrática, con las demoras estructurales y las colusiones de algunas instituciones estatales con las economías ilegales del territorio. 


    En suma, este libro se ubica en el terreno incómodo de las contradiccio­nes, de ir más allá de los lugares acostumbrados para pensar y producir abordajes críticos, y así ofrece un denso marco analítico para pensar las relaciones entre generaciones, tiempos, cuidados y desigualdad. Ilumina, además, los modos en que los jóvenes de Carcova construyen subjetividades en un presente saturado por las narrativas neoliberales del esfuerzo individual y la autosuperación. Subjetividades que aparecen en movimiento, tensadas por deseos y compromisos múltiples, por el peso de las expectativas sociales de éxito, pero también por las expectativas familiares y por la necesidad de sostener vínculos que, aunque precarios, ofrecen un anclaje temporal y afectivo. 


    Por ello, no se trata, como advierte la autora, de buscar heroísmos ni de romantizar la precariedad. Tampoco de celebrar la esperanza allí donde prima el desgaste. Se trata más bien de reconocer en esos pequeños gestos –en la persistencia, en el cuidado, en la espera– una política del tiempo y de la vida, que se afirma incluso en los márgenes del abandono. La lectura de este libro deja resonando una pregunta fundamental para quienes trabajamos en la intersección entre infancia, desigualdad y Estado: ¿cómo analizar y narrar las formas en que los sujetos, aun en los escenarios más adversos, siguen produciendo sentido, vínculos y horizontes, sin caer en la condescendencia y en trivialidades teóricas? Llobet nos muestra que ese desafío pasa por escuchar con atención, por sostener una mirada que no renuncie a la complejidad y por escribir desde un lugar de compromiso ético, político y epistemológico. 


    Por todo esto, el libro que tengo el honor y placer de prologar es sin duda un enorme aporte a múltiples campos de estudio. Y también es una estimulante contribución para pensar en los desafíos que quienes investigamos en ciencias sociales y humanas tenemos en este presente en el que tanto nos cuesta avizorar el futuro de nuestra vida en común. Estas hermosas páginas son fundamentalmente un riguroso ejercicio de descentramiento, y una apuesta a alejarnos de miradas celebratorias o denigratorias, románticas o patologizantes, y un llamado a escuchar para poder seguir examinando cómo las personas producimos, en adversos y desafiantes contextos, sociedad para vivir. 


  




  

    Introducción


    La infancia, el tiempo, el futuro


    Ninguna justicia –no digamos ya ninguna ley, y esta vez tampoco hablamos aquí del derecho– parece posible o pensable sin un principio de responsabilidad, más allá de todo presente vivo, en aquello que desquicia el presente vivo, ante los fantasmas de los que aún no han nacido o de los que han muerto ya, víctimas o no de guerras, de violencias políticas o de otras violencias, de exterminaciones nacionalistas, racistas, colonialistas, sexistas o de otro tipo; de las opresiones del imperialismo capitalista o de cualquier forma de totalitarismo. 


    Jacques Derrida, Espectros de Marx


    Este ensayo surge de una preocupación que excede su perímetro. ¿Qué es, hoy, la imaginación del futuro? Casi una angustia existencial propia de nuestro tiempo, la afirmación de Frederic Jameson y su parafraseo elegante por parte de Mark Fisher puntúan nuestro horizonte: nos es más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo.


    Desde hace algunos años, tanto ese “nos” –con su sombra de incógnita– como el vaciamiento del futuro comenzaron a preocuparme no solo como clima subjetivo –vinculado a las depresiones, la agresividad, el consumo– sino también político. Las propias posibilidades de sobrevivencia de la democracia como modo de vida, como modo de relacionamiento social y convivencialidad, y sus vinculaciones con una epistemología que privilegia la distinción entre la opinión personal y la opinión fundada, parecen comprometidas seriamente. Es evidente la ruptura con la temporalidad moderna y la relación entre presente y futuro que inaugurara la Revolución francesa. El pesimismo como el reemplazo contemporáneo del positivismo progresista, también.


    Con estas preocupaciones, ciertamente marcadas por las “pasiones tristes” y la omnipresencia caleidoscópica de la precariedad histórica, sociológica y ontológica, atravesé la pandemia de covid-19 preguntándome cómo estábamos procesando, como sociedad, ese sufrimiento social que nos desfiguró. Y allí la inquietud por el porvenir cobró otros pliegues, marcada como estuvo por la omnipresencia de la muerte, no ya como posibilidad contenida en la vida, sino como dato que puntuó el cotidiano: cuántas personas fallecían cada día.


    En el contexto de muerte y temor, los conflictos intergeneracionales que se despliegan de modo silencioso en los reemplazos generacionales adquirieron una visibilidad agresiva en el discurso social. A partir del modo en que algunos adolescentes se rebelaban a la pausa impuesta a sus tiempos vitales por las medidas de aislamiento obligatorio, de las formas en que una parte de la sociedad los interpelaba con el mandato de renunciar a “un año de sus vidas” para ser dignos integrantes del colectivo social, de la invisibilidad de las temporalidades marcadas por el abandono y del olvido de adolescentes y niños que no podían “quedarse en casa”, temporalidad y futuros cobraron para mí otras dimensiones.


    Este libro busca colocar algunos acentos sobre esos temas. Para hacerlo, voy a adentrarme en lo cotidiano. Es allí donde encuentro las urgencias que dan sentido a la escritura de estas páginas.


    Al enfocar en la vida cotidiana1 y no en los discursos políticos institucionales que articulan narrativas de futuro, busco sostener la mirada en la práctica social, en el convencimiento de que las transformaciones sociales comienzan a expresarse allí antes de que emerjan plenamente como regularidades, y que los programas políticos (neoliberales o populares) no se traducen de manera sencilla en la vida de las personas. Ello supone que las prácticas sociales no son solo procedimientos resistenciales, o mejor, que su lectura no necesariamente provee indicios de desestabilización del orden hegemónico. Si para autores como Michel de Certeau las personas encuentran formas de resistir y subvertir el poder a través de sus prácticas cotidianas y las tácticas de la vida diaria son formas sutiles pero significativas de resistencia, aquí quisiera pensar la vida ordinaria (Das, 2012) como el espacio-tiempo en que se desenvuelven los modos de existencia y en que la opresión, la injusticia, la desigualdad, la precariedad contemporáneas adquieren complejidad e irreductibilidad en tanto vividas e imbricadas con la subjetividad (Han, 2014), desplegadas de manera tácita mediante negociaciones sutiles (Das, 2018) que van integrando los procesos en una temporalidad morosa. Esto es, no solo se trata de evitar una mirada de la agencia individualizada para contemplar su despliegue en relaciones enmarañadas, sino que tanto el “mercado” y el “Estado” como la “violencia” son vividos y reconstruidos en tales relaciones (Han, 2012).


    La perspectiva de lo ordinario no propone sujetos victimizados. Al contrario, son (micro) espacios de agencia y creatividad, incluso si silenciosa y difícilmente captables desde conceptos como “resistencia”.2 Se trata de una perspectiva en la que podemos captar los esfuerzos de las personas por gestar vidas dignas (ibíd.), insistente, persistentemente (Auyero y Servián, 2023). De tal modo, es posible integrar esta perspectiva con la aproximación a las prácticas sociales que propone Sherry Ortner (2006). Para esta autora, los sujetos sociales son producidos por prácticas que a su vez producen el mundo. Así, las prácticas sociales conectan con una noción de “hegemonía incompleta” en las que “siempre hay remanentes de hegemonías del pasado (residuales) e indicios de hegemonías futuras (emergentes)” (ibíd.: 18-19). La reproducción social nunca es total, siempre es imperfecta y vulnerable frente a las presiones y las inestabilidades inherentes a toda situación de poder desigual, y las posiciones no son simplemente binarias. En este planteo la hegemonía, en tono williamsiano, es “todo el proceso social vivido”, “debe ser continuamente renovada, recreada, defendida y modificada”, y “asimismo es continuamente resistida, limitada, alterada, desafiada” (ibíd.: 20).


    Esta perspectiva intenta examinar pausadamente vidas connotadas como precarias (Butler, 2012; Lorey, 2015), como no duelables, desplegadas en el marco de un capitalismo contemporáneo en el que la relación del sujeto con el futuro se organiza en torno a la imposibilidad de imaginar otros mundos, singular y colectivamente (Fisher, 2009; Berardi 2011), en donde el optimismo organiza una subjetividad atrapada (Berlant, 2011), las deudas generalizadas condicionan las formas de atención, cuidados y relaciones sociales (Han, 2012), y el pesimismo y la desesperanza puntúan la cultura (Ortner, 2016).


    Abordaré aquí las experiencias de niños y jóvenes que viven en territorios marcados por la pobreza y la contaminación en el área del río Reconquista, en el partido de San Martín. Lo haré desde un punto de vista interdisciplinario que conjuga, en los estudios de infancia, perspectivas de la psicología discursiva y crítica sobre la subjetividad, y de la antropología en torno a la vida cotidiana, el tiempo y la violencia lenta. Observar las temporalidades desde el punto de mira ofrecido por la infancia puede aportar a una comprensión específica y situada que desestabilice el tiempo abstracto del capitalismo y la temporalidad melancólica de los proyectos políticos estatalistas (Gago, 2014), para visualizar el abigarramiento y la heterogeneidad de temporalidades y prácticas que producen futuro(s) y nuevas formas de politicidad. La productividad de explorar las tensiones entre desencanto y utopía, como forma estratégica de producción de futuros, fue fructíferamente explorada por Grinberg y Machado (2019), quienes atribuyen a la escuela un papel central en la configuración de futuros posibles. En ese hiato entre desencanto e insistencia, pero fuera de la escuela y con una mirada en la temporalidad, se ubica el foco de este libro. Asimismo, es un intento de evitar abordajes de la subjetividad infantil que, al calor de planteos que buscan condenar la desigualdad y la exclusión, ponen el acento en la vulnerabilidad y en perspectivas de la relación del sujeto infantil con el neoliberalismo y/o las violencias en términos de “impacto” (Lenta y Zaldúa, 2020), sin distanciarse de las connotaciones de linealidad, reactividad mecánica e inermidad que esas lecturas comportan.


    El caso de estudio es local, delimitado en su extensión geográfica y demográfica. No obstante, es una ventana para reflexionar sobre la situación de la infancia en América Latina. Desde la década de 1990 la literatura sobre la pobreza y la desigualdad, sobre la protección social y sobre la vida de los barrios populares ha tocado directa o indirectamente la situación de la infancia pobre en la región. Estos estudios indican que hay una relación entre las desigualdades estructurales –en particular las desigualdades de género, etnia y ubicación geográfica– y la pobreza infantil. Esta se manifiesta no solo en la determinación de la pobreza, sino también en la vulnerabilidad aumentada que se expresa en la infancia: la pobreza infantil es sistemáticamente más alta que la pobreza promedio. Así, la literatura planteó un “círculo vicioso”, que disminuye capitales sociales y culturales intergeneracionalmente, y que supone una caución sobre el futuro (Cavagnoud, 2016; Filgueira, s/f; Tuñón, Poy y Coll, 2017). Este libro aborda ese problema desde un punto de mira diferente, que encuentra la pobreza, la desigualdad persistente y la violencia lenta de la degradación ambiental y la urbanización no planificada como escenarios y problemas en la vida ordinaria. Pero es este punto común lo que permite pensar que, si bien se trata de un estudio de caso, sus resultados hablan de otros contextos que comparten algunas similitudes estructurales.


    Las generaciones que nacieron en este siglo van a encontrar, en 25 años, más plástico que peces en el mar. A nivel global, son desde la segunda posguerra las primeras generaciones a las que les va a ir peor que a sus padres y cuyo bienestar va a depender más de la riqueza de las generaciones anteriores que de su propia capacidad. La Argentina se ubica en torno a la media global de movilidad social, pero los sectores populares tienen una mayor persistencia (stickiness), al considerar los niveles educativos y la calificación y calidad del empleo del hogar. Esto es, los hijos –y en menor medida las hijas– de padres con escasa educación y con empleos poco calificados tienen menos posibilidades de mejorar esos niveles educativos alcanzados y aumentar la calidad y calificación de su empleo.3 En otras palabras, para los sectores más desaventajados, el origen de clase parece ser también el destino.


    La pandemia de covid-19 tuvo impactos materiales que fueron más agudos en los sectores populares, con pérdida de empleos, necesidad de reconfiguración de los ingresos familiares, limitada escolarización remota4 y un “desenganche” aún poco cuantificado de estudiantes del nivel secundario.5 La creciente precarización de la vida debida a la expansión de las políticas neoliberales y el proceso de globalización fue acentuada por la crisis del covid-19, y ha contribuido a que se experimenten contextos de mayor desregulación, inestabilidad estructural y aumento de la precariedad laboral (Salvia, Vera y Bonfigio, 2020).


    Estos efectos materiales funcionan como signos de las expectativas temerosas sobre el porvenir. Dadas las dificultades de la inserción en un capitalismo cuya faceta de expoliación de los recursos ambientales y la creciente eliminación de tipos y puestos de trabajo, las expectativas para la mayoría de las niñas y los niños y jóvenes de países periféricos se muestran poco menos que aterradoras. Metonímicamente tratadas como fantasías de fin del mundo o como narrativas meritocráticas y deseos de emprendimiento, las herramientas hegemónicas de tramitación de la angustia por el futuro aparecen singularizándolo y desplazando su carácter social en pos del sufrimiento subjetivo.


    Las ansiedades contemporáneas sobre el mañana se profundizaron con la pandemia, presentificadas en virus y enemigos invisibles e íntimos y, por eso mismo, ominosos. La experiencia social de la muerte como hecho masivo producido por un fenómeno al principio inmanejable y desconocido produjo marcas subjetivas y políticas cuya magnitud y profundidad aún estamos mensurando. En clave de sufrimiento mental, los efectos de la pandemia se tradujeron en que al menos un 25% de los niños y adolescentes argentinos señalaran alguna afectación en clave de depresión, se verificara una tendencia al aumento de las ya altas tasas de suicidio en la adolescencia y se consolidara la tendencia global del aumento de sus padecimientos mentales.6


    Escribo este libro en un momento histórico en el que las narrativas y la imaginación de las derechas neoliberales a nivel mundial colonizan –podría decirse que al punto de la asfixia– las promesas sobre el mañana. Si la utopía revolucionaria organizó las esperanzas y los deseos de los sectores obreros a inicios del siglo XX, a inicios del XXI pareciera que los discursos dominantes organizan las esperanzas y expectativas en torno a una voluntad social y política de la desigualdad extrema, la apropiación total de la naturaleza y la privatización del espacio exterior, a la vez que la angustia y el temor por la evidencia de la precariedad de la vida se distribuye de manera desigual. Mirar al ras de la experiencia cotidiana de niños y jóvenes de sectores populares intenta ser una apuesta a encontrar esas briznas de hierba que pueden indicar los inicios de otros horizontes de deseo.


    Las chicas y los chicos con los que trabajé entre 2022 y 2024 tenían entre 12 y 18 años. Los conocí a partir de su integración en un espacio de activismo comunitario, Rebeldes de Carcova, una asamblea infantil de la que dos colegas participan como educadoras populares integrantes del colectivo Ternura Rebelde y desde allí articulan con y participan del Programa de Estudios de Género, Infancia y Juventud de la Universidad Nacional de San Martín (UNSAM). El proceso de trabajo –enmarcado en un proyecto de investigación apoyado por el Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET) y la Agencia Nacional de Promoción de la Investigación, el Desarrollo Tecnológico y la Innovación (Agencia I+D+i), del que soy directora–7 implicó talleres colectivos durante unos seis meses, de los que participaron 20 niños, si bien de manera irregular y no necesariamente todos en todos los encuentros. Posteriormente, ocho de las chicas y los chicos mayores que quisieron profundizar el trabajo y yo desarrollamos un proceso de co-investigación durante poco más de un año y medio. Las preguntas y preocupaciones a indagar fueron construidas colectivamente, en encuentros semanales en los que desplegamos distintas estrategias que permitieran ahondar en esas inquietudes. Trabajamos desde mediados de 2023 con estrategias evocativas, de educación popular y adaptaciones del Teatro del Oprimido,8 junto con técnicas tradicionales de las que participaron como estrategia de aprendizaje: diseñar y llevar a cabo entrevistas semiestructuradas, diseñar y aplicar cuestionarios, y analizar datos cuantitativos y cualitativos. Además, entre abril y diciembre de 2024 realizamos cinco fanzines temáticos que presentan los resultados del trabajo de indagación. Cuidar en el barrio, los miedos, los futuros desde el barrio, la inseguridad y los animales fueron los temas abordados en cada fanzine, cuyas secciones incluyeron las discusiones teóricas, las estrategias metodológicas y los datos obtenidos para cada tópico.


    También realicé talleres, entrevistas individuales y grupales con seis cuidadoras principales (cinco madres y una abuela) durante un año, y conversaciones informales con otras tres cuidadoras (madres), asistí a algunas actividades de la Asamblea, y participamos junto con las chicas y los chicos co-investigadores de tres muestras en la Escuela Secundaria UNSAM y en una edición de la Feria de Ciencias de la Escuela de Humanidades de la misma universidad. Complementariamente, en dos capítulos de este volumen se integran como disparadores escenas del trabajo de extensión realizado durante 2022 con jóvenes de los centros juveniles del municipio de San Martín. Apenas mayores, esos jóvenes viven en Carcova,9 Villa La Rana, Hidalgo, Independencia y Corea.


    Los argumentos del libro se construyen en base a descripciones que emergen del trabajo etnográfico y del “estar ahí”. No obstante, la descripción, con su ilusión de transparencia y su reclamo de realidad, lejos está de proveer una aproximación neutral al espacio y los sujetos. Es una “forma de política ontológica” (Castañeda, 2002), capturada en un doble paradigma, que intenta describir a niñas y niños como capaces de actuar y agentes, a la vez que “atrapados en un nexo convincente de relaciones sociales y materiales” (Thomson, Berriman y Bragg, 2018: 7).


    Localizo las preguntas en torno a los sentidos, prácticas cotidianas e investiduras afectivas sobre los “futuros” en un espacio ajeno a la escuela, el lieu clásico donde estas preguntas se despliegan alrededor de las ideas de proyecto de vida, movilidad social, trayectoria, e incluso resistencias (Langer y Machado, 2013; Núñez, 2023). Esa decisión se deriva del registro (sobre)institucionalizado que suelen adquirir las voces infantiles así captadas. El recorte institucionalizado, en efecto, muchas veces no atiende a que la propia entrevista es performática (MacLure et al., 2010), construye expectativas de respuesta (Gaitán, Medan y Llobet, 2015) e impone temporalidades que se vinculan con los tiempos institucionales (Rosen, 2023). La identificación de las investigadoras como “seños” (maestras) es tan solo uno de los deslizamientos productivos que es necesario tener a la vista y que orientan las decisiones metodológicas que tomé aquí. Asimismo, evito enfocar en las grupalidades e interacciones infantiles en aislamiento de sus relaciones familiares y vecinales. En tanto la investigación en infancia en cierto sentido “crea” la infancia en los recortes, registros y dimensiones de los objetos de indagación (Llobet, 2012; Spyrou, 2018), el solipsismo del foco exclusivo en niñas y niños es un problema a evitar, sobre todo considerando las decisiones teóricas que contemplan a la infancia en clave relacional.


    Por supuesto, extraer la investigación de un tipo de espacios y focos no torna transparentes las relaciones en la investigación. Un permanente examen en torno a la productividad investigativa de tales relaciones acompaña obligatoriamente la tarea y eventos azarosos permiten orientar esa inquietud. Así, una tarde, a inicios de la co-investigación, confundo el nombre de uno de los chicos participantes con el de una de mis hijas. Lo hago al indicarle, casi un reto, que deje de hacer algo que me distraía y a la vez perturbaba la conversación. Las risas generalizadas y los comentarios sobre mis características como madre que acompañaron la escena no se limitaron a esa ocasión. Ese error se transformó en un “chiste interno”, los rasgos que me acercaban a sus propias madres y aquellos que me diferenciaban fueron temas siempre presentes en la conversación, los chistes sobre cuándo iban conocer a mis hijas, las preguntas sobre sus vidas, los pedidos de llamarlas por teléfono para conversar en medio de los talleres, me hicieron pensar que mi “identidad investigativa” para ellos estaba marcada por mi cercanía generacional –y muchas veces comportamental– con sus madres. Las formas en que circuló el afecto, también. Muchas situaciones en el transcurso de la investigación me implicaron mucho más allá que como investigadora. Situaciones vividas por chicas y chicos me angustiaban, me enojaban, me atravesaban al pensar las distancias entre sus vidas y la mía o la de mis hijas, o los puntos de contacto que tenían nuestras biografías o las de sus madres y la mía. Varios de esos momentos de atrapamiento subjetivo seguramente se transformaron en puntos ciegos para mí, o incluso en sesgos interpretativos, más allá de las estrategias para controlarlos, en particular la triangulación de analistas. Otros, no obstante, construyeron la posibilidad de una relación en la que la cercanía afectiva permitía una confianza de un orden más profundo que el de una indagación tradicional. Me ofrecí como una amiga permanentemente disponible en el grupo de WhatsApp que creamos y mantenemos, una amiga que puede intentar ofrecer ayuda frente a situaciones cotidianas.


    Al entregarles el último diploma de participación en diciembre de 2024, los chicos bromearon: “¿Qué va a hacer Valeria sin nosotros? Mañana mismo nos va a estar extrañando”. No se equivocaron.


    * * *


    El capítulo 1 de este libro analiza la relación entre infancia y temporalidad, cuestionando la forma en que el futuro ha sido concebido dentro de discursos psi, pedagógicos, estatales y neoliberales. Se problematiza la idea de la infancia como territorio de inversión y reproducción social, explorando cómo niños y jóvenes, especialmente en contextos de pobreza, navegan entre estructuras de poder y posibilidades de agencia.


    El segundo capítulo trabaja sobre la vida cotidiana en un barrio popular del conurbano bonaerense, analizando las múltiples temporalidades que configuran la experiencia de niñas, niños y mujeres en un contexto de precariedad estructural, y cómo se problematizan las representaciones estatales y académicas que homogeneizan la experiencia de la pobreza urbana.


    El capítulo 3 examina las prácticas de cuidado en el barrio, observando cómo mujeres, niñas y niños gestionan la densa trama de tiempos de la vida cotidiana en contextos de pobreza. Las historias de algunas mujeres del barrio muestran cómo el cuidado no es solo una tarea, sino una negociación constante entre el sacrificio, la resistencia y la búsqueda de reconocimiento. Así, se propone una lectura del cuidado como una práctica que, lejos de ser pasiva, constituye un espacio de lucha, de redefinición de vínculos y de construcción de futuros posibles en medio de la incertidumbre y la adversidad.


    El cuarto capítulo analiza cómo niñas y niños construyen sus visiones de futuro. A través del análisis de sus experiencias, el texto explora la tensión entre las narrativas neoliberales de superación individual y las responsabilidades de cuidado familiar y comunitario.


    El capítulo 5 aborda experiencias de muerte en barrios populares, mostrando cómo diferentes formas de violencia estructural y precariedad afectan la vida cotidiana. El texto examina tres tipos de muertes: las causadas por enfermedades derivadas de la contaminación ambiental y la pobreza, las muertes por conflictos interpersonales y las muertes “banales”.


    Finalmente, el capítulo 6 muestra cómo las narrativas que chicas y chicos producen sobre el futuro combinan elementos de la cultura pop global con experiencias locales de precariedad y degradación ambiental. Allí se argumenta que estas formas de entender el mundo reflejan una “doble conciencia distópica”.


    * * *


    Agradecer es un hermoso momento de la escritura de un libro. De cualquier escritura. El trabajo compartido con colegas y estudiantes expresa formas de construir grupalidad y solidaridades académicas. Analía Jacob, Carolina Remorini, Florencia Paz Landeira, Florencia Gastaminza, Laura Frasco Zuker, Luna Vitale Becerra, Pablo De Grande, Pilar Anastasía González y Rocío Fatyas, integrantes del proyecto de investigación, fueron personas generosas con sus aportes, comentarios e ideas y lecturas y me permitieron controlar las interpretaciones y mejorar los registros de campo. Asimismo, los grupos de escritura de la Asociación Argentina de Historia de las Mujeres, y en particular el taller “Plantar un tiempo, tener un grupo, escribir un libro”, posibilitaron que bloqueara los tiempos necesarios para enfocarme en la escritura y acompañaron las angustias de la hoja en blanco con voces de aliento, referencias, generosidad y amorosidad feministas: gracias, Nayla Vacarezza, Luciana di Leone, Lucía Ariza, Mariela Solana, Claudia Bacci, Inés Pérez y Natalia Santarelli. En medio del último tramo de escritura, amigos y amigas vinieron al rescate ofreciendo lecturas generosas y cuidadosas, deteniéndose en párrafos enrevesados e ideas mal formuladas: gracias, Sandra Carli, Marjorie Murray, Ana Vergara del Solar, Ana Laura Rodríguez Gustá, Verónica Mundt, Constanza Tabbush, Marina Medan, Pilar Anastasía, Américo Schvartzman, Pablo De Grande, Pablo Alabarces y Pablo Semán. Por su parte, Ana Miranda, Carla Villalta, Florencia Levín y Gabriela Merlinsky me acompañaron con palabras de aliento cuando fueron más necesarias. Ana Cecilia Gaitán, Florencia Gastaminza y Soledad Vázquez se hicieron cargo amorosa y solidariamente de tareas y actividades que, de otro modo, me habrían impedido trabajar en este libro. Valentina Glokner fue una generosa lectora de este proyecto y muchas de las mutaciones que sufrió al transformarse en escritura se deben a sus comentarios. Con su pérdida repentina no solo nos falta una voz académica potentísima, sino también una persona íntegra, amorosa y generosa, que tocó profundamente a quienes tuvimos la fortuna de llamarla amiga.
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