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  PREFÁCIO


  Embora os favoritos dos deuses morram jovens,

  eles também vivem eternamente na companhia dos deuses.


  – Friedrich Nietzsche

  O nascimento da tragédia


  O The Doors foi uma espécie de anomalia no panteão do rock. Em seu apogeu, eles não eram folk nem jazz, e enquanto alguns críticos de rock chamavam sua música de acid rock, eles não faziam parte daquele acid rock paz e amor tipo Airplane-Dead-Quicksilver de São Francisco. Eles não tinham nada em comum com a invasão inglesa ou até mesmo com a música pop em geral, embora tenham lançado três singles que alcançaram o primeiro lugar nas paradas de sucesso; e embora a cidade de Nova York tenha sido boa para o The Doors – quase ao ponto de adotá-los como seus –, eles continuavam sendo uma turma diferente daquela do Velvet Underground, apesar de haver uma afinidade mútua pelos temas escuros e sombrios. Eles não eram nem mesmo parte da cena folk rock que dominava Los Angeles naquela época, representada pela música dos Byrds, Buffalo Springfield e outros. Mesmo estando entre a hierarquia que incluía Elvis, Joplin e Hendrix, eles eram um mundo à parte. “Um mundo estranho e assustador”, como o próprio Jim disse certa vez, “sugerindo um oeste novo e selvagem.”


  Para se ter uma melhor visão de Jim Morrison, deve-se passar direto pelo The Doors, e a coisa mais importante a se lembrar sobre o The Doors é que eles foram uma banda, e cada indivíduo formava um lado do diamante, que era o todo. Uma noite, na estrada, um pouco antes do show começar, um disc jokey subiu ao palco para iniciar o evento:


  – Senhoras e senhores – anunciou para o público –, por favor, deem as boas-vindas para Jim Morrison e o The Doors! – Houve o aplauso costumeiro.


  Enquanto o DJ descia as escadas que levavam ao palco, Jim o puxou para um canto e disse:


  – Cara, volte lá e nos apresente direito.


  O apresentador entrou em pânico.


  – O que eu disse? O que eu fiz?


  – É THE DOORS – disse Jim –, o nome da banda é THE DOORS.


  Ali estava uma banda cujo objetivo não expresso era nada menos do que sua própria alquimia musical – eles pretendiam, de uma maneira ainda nunca ouvida antes, unir o rock à poesia e este híbrido com o cinema e o teatro. Eles pretendiam unir intérprete e público conectando-se diretamente à Mente Universal. Eles não aceitariam nada menos que isso. Para eles, isso significava risco, nenhum truque, nada nas mangas, nenhuma encenação elaborada nem efeitos especiais – apenas realidade nua, perigosa, perfurando o véu de Maya com a capacidade da música de despertar no homem seus próprios poderes adormecidos e eternos.


  O The Doors constantemente cortejava sua musa – ou seja, Morrison cortejava a sua musa e a banda o seguia; a banda ficava com ele. Jim acreditava que não se pode simplesmente desejar a musa; o poder do escritor ou do artista está em sua capacidade de receber, bem como de inventar, e é dever do artista fazer todo o possível para aumentar seu poder de recepção. Para atingir este objetivo, o poeta do século XIX Arthur Rimbaud defendeu uma sistemática “perturbação racional de todos os sentidos”. Por quê? “Para alcançar o desconhecido.” Como? De qualquer maneira possível.


  A inclinação de Jim e sua busca pelo desconhecido é bem documentada nas páginas a seguir. “Existem coisas conhecidas”, Jim diria em uma citação frequentemente atribuída a William Blake, mas, na verdade, do próprio Jim, “e existem coisas desconhecidas, e entre elas estão as portas [the doors]”. Mas Blake de fato disse, em seu primeiro Provérbio do Inferno, “A estrada do excesso conduz ao palácio da sabedoria”. E na linha seguinte: “A Prudência é uma velha solteirona, rica e feia, cortejada pela Incapacidade”. Não é preciso acrescentar que Jim não cortejava a solteirona e cortejava a capacidade sempre que podia. Bebia e gritava e implorava, persuadia e dançava na inspiração de unir a banda, de inflamar o público, de tocar fogo na noite, de uma vez por todas, para sempre.


  Infelizmente, foi o compromisso de Jim a este critério, definido tão cedo em sua carreira profissional, que finalmente acabou tanto com o homem quanto com a banda. Jim Morrison foi um homem que não iria, não podia, e se recusava a comprometer a si mesmo ou sua arte. E é aí que residia sua inocência e pureza – sua breve bênção e maldição. Percorrer todo o caminho ou morrer tentando. Tudo ou nada. O risco extático. Porque ele não fabricaria ou baratearia o que escrevia, ele não podia falsificar desespero nem fingir êxtase. Ele não iria meramente entreter, ou seguir a onda; ele era brilhante e desesperado, ele era levado por uma necessidade incessante de “testar os limites da realidade”, de sondar o sagrado, de explorar o profano. E isto o deixou louco... louco para criar, louco para ser real. Estas qualidades o deixaram instável, perigoso e em conflito. Ele procurou consolo e conforto nos mesmos elementos que inicialmente o inspiraram e o ajudaram a criar: os entorpecentes.


  As teorias do surrealista francês Antonin Artaud sobre o confronto, expostas em sua tese O teatro e seu duplo, foram uma influência significante para Jim e o grupo. Em um dos ensaios mais impactantes do livro, Artaud estabelece um paralelo entre a praga e a ação teatral, sustentando que a atividade dramática deve ser capaz de promover uma catarse no espectador da mesma forma que a praga purificou a humanidade. O objetivo? “Desta forma eles ficarão aterrorizados e despertarão. Eu quero despertá-los. Eles não percebem que já estão mortos.”


  Jim iria, em breve, gritar “Acordem!” mil vezes, mil noites, em um esforço para tirar a audiência de sua inconsciência. Ainda me lembro do primeiro show do The Doors em que fui, amedrontado até o mais fundo de minha alma de apenas 13 anos, pensando: Este cara é perigoso. Alguém vai se machucar, provavelmente ele. Ou eu. Ou todos nós. Ninguém sai vivo daqui, ele cantou na música “Five to One” e, quando você enfrenta esse tipo de medo – ou o terror profano que uma música como “The End” pode gerar –, algo dentro de você muda. Ao confrontar o fim, a eternidade pisca. Aquele show mudou minha vida. Eu sabia: não poderia ficar melhor ou mais real do que aquilo. Hoje, mais de vinte anos depois, eu ainda me sinto da mesma maneira. Eu ainda não sei exatamente o que aconteceu comigo naquela noite em 1967. Mas sei que foi transcendente. Jim Morrison mudou minha vida. Ele mudou a vida de Jerry Hopkins. Ele tinha poder, ele fazia magia, Mr. Mojo Risin’.


  “Os festivais de mistério deveriam ser eventos inesquecíveis, projetando suas sombras sobre toda a vida futura das pessoas, criando experiências que transformam a existência”, escreveu Aristóteles. Os shows do The Doors – as performances de Jim, quando bem-sucedidas – realizavam tal transformação.


  Plutarco tentou descrever o processo de morrer em termos de uma iniciação semelhante: “Vagando perdido, na escuridão, por caminhos assustadores que não levam a lugar nenhum; e então logo que posto diante do fim de todas as coisas terríveis, pânico e espanto”. Há sons mágicos e danças e palavras sagradas passadas adiante, e então “o iniciado é solto e fica livre de toda a escravidão e vagueia, celebrando o festival com outras pessoas sagradas e puras e olha com superioridade para os não iniciados...”


  Isso se aproxima bastante da descrição do The Doors no auge de seus poderes: cavalgando a cobra, a serpente, antiga e arquetípica, estranha e ao mesmo tempo perturbadoramente familiar, poderosamente evocativa, sensual e má, forte, proibitiva. Quando Morrison entoou: “O assassino acordou antes do amanhecer e colocou suas botas / ele tirou uma foto da antiga galeria / e ele andou pelo corredor”1, nós andamos por aquele corredor com ele, apavorados, paralisados, incapazes de parar, à medida que a música tecia uma teia de histeria em torno de nós, envolvendo-nos cada vez com mais força em sua teia, Morrison interpretando a tragédia, o parricídio, o horror, o tormento indescritível. NÓS VIMOS, NÓS SENTIMOS, nós estávamos lá. Estávamos hipnotizados. A realidade abriu sua bocarra escancarada e nos engoliu inteiros, à medida que caíamos em outra dimensão. E Morrison era o único guia: “E eu estou bem aqui, eu estou indo também, abandone o controle, estamos rompendo...”2 E nós fizemos isso.


  “Perdido em uma imensidão romana de dor.”3 Não era apenas uma linha de um verso. Era um epitáfio para o momento, uma fotografia do inconsciente coletivo. Os símbolos eram atemporais e as palavras continham imagens armazenadas e energias de milhares de anos de idade, agora ressuscitadas.


  No início de carreira do grupo, Jim tentou explicar um pouco disso a um jornalista: “Um show do The Doors é uma reunião pública convocada por nós para uma discussão dramática especial. Quando estamos no palco, estamos participando da criação de um mundo e celebramos isso com a multidão”.


  Poucos dias antes de voar para Paris, para sua morte, Jim me concedeu o que seria a sua última declaração à imprensa:


  “Para mim, nunca foram realmente um ato, estas assim chamadas performances. Era uma coisa de vida e morte; uma tentativa de se comunicar, de envolver muitas pessoas em um mundo particular de pensamento.”


  Estávamos na segunda metade dos anos 1960: as bandas estavam cantando sobre paz e amor e o ácido corria de mão em mão, mas com o The Doors era diferente. A noite verde-esmeralda do mundo de Pã, deus da música e do pânico, nunca foi mais resplandecente do que na música do The Doors: o galope ofegante em “Not to Touch the Earth”, o horror incipiente de “Celebration of the Lizard”, o pesadelo edipiano de “The End”, o tormento cacofônico de “Horse Latitudes”, as conotações escuras, inquietas de “Can’t See Your Face in My Mind”, a exaustiva desgraça iminente de “Hyacinth House”, a fascinante perda de consciência presente em “Crystal Ship”.


  Quando a música acabava, havia uma quietude, uma serenidade, uma conexão com a vida e uma confirmação da existência. Ao nos mostrar o Inferno, o The Doors nos levava ao Paraíso. Ao evocar a morte, eles faziam com que nos sentíssemos vivos. Ao nos fazer confrontar o horror, nós ficávamos livres para celebrar a alegria com eles. Ao confirmar o nosso sentimento de desesperança e tristeza, eles nos levavam à liberdade. Ou ao menos tentavam.


  A iniciação nos mistérios da deusa Ísis sobrevive em apenas um relato de uma testemunha, um texto antigo que, traduzido, diz:


  “Eu me aproximei da fronteira da morte, eu vi o limiar de Perséfone, eu viajei por todos os elementos e voltei, eu vi o Sol à meia-noite, brilhando na luz branca, eu me aproximei dos deuses do mundo superior e do submundo e os adorei ao alcance da mão.”


  Isso tudo aconteceu à noite. Com música, dança e performance. O show como ritual, como iniciação. O feitiço lançado. Elementos extraordinários que estavam no éter há centenas de milhares de anos, dormentes dentro de todos nós, necessitando apenas de um despertar, eram libertos.


  É claro que as drogas psicodélicas, assim como o álcool, podiam incentivar o desenrolar dos acontecimentos. Um musicólogo grego dá sua descrição de uma iniciação báquica como catarse:


  “É o propósito da iniciação báquica que a ansiedade depressiva das pessoas, produzida por seu estado de vida, ou por algum infortúnio, seja eliminada através das melodias e danças do ritual.”


  Há um estranho fascínio irresistível evocado por fragmentos de antigos mistérios pagãos: a escuridão e a luz, a agonia e o êxtase, o sacrifício e a felicidade, o vinho e a espiga de cereal (cogumelos alucinógenos). Para os antigos, era suficiente saber que havia portas para uma dimensão secreta, que poderiam se abrir para aqueles que procurassem por elas com afinco. Tais esperanças e necessidades não haviam desaparecido com o tempo. Jim Morrison sabia disso. Morrison foi a primeira estrela do rock que conheci a falar sobre as implicações míticas e os poderes arquetípicos do rock ‘n’ roll, sobre as propriedades ritualísticas do show de rock. Por ter feito isso, a imprensa o chamou de idiota pretensioso:


  “Não se leve tão a sério, Morrison, isto é apenas rock ‘n’ roll, e você é apenas um cantor de rock.”


  Jim sabia que eles estavam errados, mas não discutiu. Ele também sabia que quando os críticos o insultavam, humilhavam seu público. Jim tinha consciência de que a música é mágica, de que performance é adoração e sabia que o ritmo pode libertar. Jim era consciente demais da relevância histórica do ritmo e da música no ritual para que aqueles shows transformadores do The Doors fossem apenas algo acidental.


  De seu filósofo favorito, Friedrich Nietzsche, Jim tirou conforto e encorajamento na advertência de “dizer sim à vida”. Eu nunca acreditei que Jim estivesse em uma jornada para a morte, como muitos já haviam dito, e até hoje ainda acho difícil julgar a maneira que ele escolheu para viver e morrer. Jim escolheu a intensidade, a despeito da longevidade; ser, como disse Nietzsche, “Aquele que não nega”, aquele que não diz não, que se atreve a criar a si mesmo.


  Jim também deve ter se sentido apoiado ao ler a seguinte citação de Nietzsche: “O dizer sim à vida, mesmo nos seus mais estranhos e mais duros problemas; a vontade de viver, se alegrando para além de sua própria inesgotabilidade, mesmo no próprio sacrifício, em seu tipo mais elevado – eis o que eu chamo de dionisíaco, eis o que compreendi como a ponte para a psicologia do poeta trágico. Não para se livrar do terror e da compaixão, não para se livrar de uma consequência perigosa mediante sua liberação veemente, mas para, além do terror e da compaixão, ser ele mesmo o eterno prazer do devir”. Foi a sede insaciável de Jim pela vida que o matou, e não nenhum tipo de amor à morte.


  Nietzsche, Van Gogh, Rimbaud, Baudelaire, Poe, Blake, Artaud, Cocteau, Nijinsky, Byron, Coleridge, Dylan Thomas, Brendan Behan, Jack Kerouac, aqueles que sentiram a vida muito intensamente para suportar vivê-la – os loucos, os condenados, os escritores, poetas e pintores, os artistas teimosamente resistentes à autoridade e insistentes em serem leais à sua natureza verdadeira, a qualquer custo – esta era a linhagem com quem Jim mais apaixonadamente se identificava, e aspirava estar ao seu nível. Ser um poeta, ser um artista, significava mais do que escrever ou pintar ou cantar; significava ter uma visão e a coragem para ver aquela visão completamente, apesar de qualquer oposição. O que não te mata te torna mais forte, e se você fez o que era preciso, você foi raro e maravilhoso, e se você não o fez, isso não poderia ser forjado.


  Quando uma revista perguntou a Jim como ele havia se preparado para o estrelato, ele respondeu:


  – Eu parei de cortar o cabelo. – Mas o que ele não disse foi: – E comecei a tomar ácido. Assim como muitos e muitos outros, Jim tomava drogas para expandir sua consciência, para entrar em mundos que de outra maneira estariam bloqueados e selados. Ciente da relação de um xamã com o seu mundo interior através do peiote, e das experiências de Castañeda com Dom Juan, Jim ingeria psicodélicos. Como Coleridge e os comedores de ópio, ele estava sempre fascinado pelo paraíso artificial, a arquitetura hipnagógica, os mares lácteos e as noites sem estrelas. Como com Huxley, Jim se maravilhava perante a geometria esplendorosa e os antigos segredos que tremulavam na iminência da revelação. E, como os poetas românticos, ele se deliciava com a alteração de seus sentidos com qualquer coisa que estivesse à mão – vinho, haxixe, uísque. Se o absinto estivesse disponível durante sua vida, Morrison teria sido um bebedor de absinto.


  Em As variedades da experiência religiosa, William James escreveu o que Jim já sabia:


  “A sobriedade diminui, discrimina e diz não; a embriaguez expande, une, e diz sim.”


  E quando as visões não mais o satisfaziam ou surpreendiam, quando a intoxicação não mais lhe provia a consciência expansiva que procurava, à medida que Dionísio, o deus do êxtase, tornou-se Baco, o representante de embriaguez, Jim se voltou cada vez mais para o álcool para anestesiar a dor e para deleitar-se na inconsciência.


  No começo, ele bebia puramente pela alegria. “Gosto de beber”, ele admitiu. “Beber solta as pessoas e estimula a conversa. De certa forma, é como jogar; você sai uma noite para beber e não sabe onde terminará na manhã seguinte. Pode ser bom, pode ser um desastre, é um jogar de dados. A diferença entre o suicídio e a lenta capitulação.”


  E no final ele ficava bêbado pela simples e triste razão de que é isso o que os alcoólatras fazem.


  Ser um poeta significava mais do que escrever poemas. Ser um poeta significava assumir um compromisso: abraçar a tragédia que o destino escolheu para você e cumprir esse destino com entusiasmo e nobreza.


  E agora, muitos anos após a morte de Jim, a história de Morrison/ The Doors desabrochou em um reino de mito. A curta e trágica vida de Jim é o material do qual nossos heróis e nossos deuses da juventude e ressurreição são feitos. Como Orfeu, ele é eternamente jovem, e como Dionísio, ele morre para nascer novamente. E, como no assassinato de Adonis, no sacrifício de Mitra e na morte acidental de Antínoo, ele não poderia ter vivido sem destruir o mito sobre o qual sua plateia se criou. Uma das principais razões de Jim ter ido para Paris foi por ele não mais conseguir fazer jus à mitologia que ele mesmo havia ajudado a criar. Porque Jim Morrison não queria ser um deus. Jim Morrison queria ser um poeta.


  Certamente nenhum poeta moderno escreveu melhor sobre a alienação e os sentimentos de isolamento, medo e desconexão do que Jim Morrison. Fomos murados, shopping-centerizados, isolados, ar-condicionarizados, kinoplexizados, programados, sofremos lavagem cerebral, fomos inalteravelmente dirigidos para o materialismo, consumismo e capitalismo, sem sentir nossos próprios batimentos cardíacos, apenas vagamente conscientes dos nossos espíritos diminuídos e famintos.


  Jim estava ciente deste cisma moderno, esta sensação de deslocamento, nossa angústia:


  “Se minha poesia almeja atingir alguma coisa, é libertar as pessoas da forma limitada pela qual elas veem e sentem.”


  Quando perguntado em uma entrevista coletiva europeia sobre como descreveria a música do The Doors, um Jim bêbado e sofrendo de jet-lag descreveu-a:


  “A sensação que tenho é a de um tipo de sentimento sombrio, pesado, como de alguém que não está bem certo sobre coisa alguma... Eu gostaria de fazer um apenas... hã... de estar totalmente em casa.”


  Antes da liberdade ser alcançada, antes que você chegue em casa, deve primeiro se perder, vaguear, desprovido de esperança; primeiro você tem que atravessar o abismo. Antes do amanhecer, necessariamente vem a noite implacável, o que São João da Cruz chamou de “a noite escura da alma” e que Dante se referiu como “o bosque sombrio”. Este é um capítulo obrigatório da jornada do herói. E, como Joseph Campbell escreveu, este é o caminho que o verdadeiro artista deve percorrer. Ir aos poucos em direção ao abismo compeliu Rimbaud a escrever: “Eu senti as asas da loucura passarem sobre mim”. Baudelaire lutou com o vento gelado e terrível emanado das mesmas profundezas, quando escreveu: “O vento do medo fez meu sangue gelar”.


  Em um poema intitulado simplesmente “O abismo”, Baudelaire tenta descrever o horror inexprimível, o vazio indiferente. Sartre chamava este abismo de “Sem Saída”. Jim cantava:


  “Alguns nascem para o doce deleite e alguns nascem para a noite sem fim”4, e não pode haver dúvidas sobre de onde Jim tinha vindo. Morrison nos convoca para suas visões (“aqui fora, no perímetro, não há estrelas”5) e nos convidou para acompanhá-lo (“Estão todos aqui?”6), mas nós não podíamos, e ele não podia esperar. (“Nenhuma recompensa eterna nos perdoará agora por termos desperdiçado o amanhecer.”7) E ele não daria um passo atrás nem alteraria o futuro que o destino havia escolhido para ele. Sabendo o custo, conhecendo os riscos, mas levado por sua sede insaciável de ver tudo, sentir tudo e fazer tudo, Jim correu para a beira daquele abismo e encontrou uma liberdade tão completa e vasta que era aterrorizante. E então ele mergulhou.


  Eu não acredito que o objetivo de Jim, sua ambição, seu destino final tenham sido esse lugar escuro. Eu acho que Jim queria a iluminação. Mas Jim sabia que o caminho do excesso que conduzia àquele palácio da sabedoria era repleto de desespero e desastre, bem como de êxtase e muita alegria. E que o desespero não devia ser reprimido, mas vivido.


  O último desejo de Jim era ser levado a sério como poeta. Enquanto estava vivo, seu comportamento impediu muitos de nós de entender suas palavras. Hoje, sua vida ainda nos fascina e espanta, e seu trabalho como poeta está finalmente ganhando o reconhecimento que merece.


  Jim fez o que todos os bons artistas almejam e, quando são bem-sucedidos, realizam: despertou-nos da letargia de nossas formas definidas e vidas rotineiras, nos provocou até nos levar à consciência, causou uma reação (positiva ou negativa, não importa) dentro de nós; e nos fez pensar. Isso em si é uma ocorrência tão rara que deveríamos ser gratos sempre que tivéssemos a sorte de encontrá-la. Prepare-se, aí vem ele.


  Durante sua vida, Morrison foi comparado a um anjo e foi chamado de demônio, e quase tudo o mais que há entre estes dois termos. De Mefistófeles à Barbie definitiva, de rei do acid rock a Mickey Mouse de Sade. Ele era Dionísio na Terra, um xamã em um corpo estranho. Rock star e poeta. Gênio e santo louco. Ele surpreendeu seu público ao dar tudo o que tinha, mais até do que eles esperavam. E então o público cresceu em tamanho e em apetite, e voltou exigindo mais. Jim tinha ficado maior que a vida, e tentou fazer jus a isso, o que provavelmente o matou.


  Ainda assim, Jim conseguiu o que queria. Jim queria ser como uma estrela cadente; em um momento você a vê, em outro não, mas por aquele breve momento ele cintila como a estrela mais brilhante na galáxia. No entanto, ao mesmo tempo, Jim queria transubstanciar a energia temporal e a luz da vida na imortalidade duradoura da arte. Ele apenas não contava que o impacto que provocou fosse durar tanto tempo. Eu acho que ele ficaria satisfeito – eu acho que ele ficaria orgulhoso.


  E no final, depois de conquistar a América e o resto do mundo ocidental, depois de ter sido algemado pelos tribunais e pelas leis do país que amava, e depois de ser ridicularizado pela imprensa, ele fugiu para Paris, a casa de muitos artistas expatriados do passado, para continuar sua vida como poeta. Mas seu corpo estava muito desgastado, seu coração muito fraco; ele já havia visto, feito e bebido demais. Ele tinha vivido a vida em seus próprios termos, ele tinha colhido os frutos, e agora a conta tinha que ser paga. Seu espírito estava cansado. A morte estava simplesmente mais próxima e era mais fácil do que retornar à América, ou o palco que esta representava.


  Jim Morrison não morreu. Seu espírito continua vivo, em sua música e nestas letras, cintilando com um brilho incandescente, uma fusão de luz e escuridão tornada em um diamante brilhante e eterno.


  “Cancele minha assinatura para a ressurreição”8, ele cantou.


  Acho que não, Jim.


  Este não é o fim.


  Danny Sugerman

  Los Angeles, CA

  5/12/1995


  1 “The killer awoke before dawn, he put his boots on / He took a face from the ancient gallery / And he walked on down the hall” – trecho de “The End”.


  2 “And I’m right there, I’m going too / Release control, we’re breaking through – trecho de “A Little Game”.


  3 “Lost in a roman wilderness of pain” – trecho de “The End”.


  4 “Some are born to sweet delight / Some are born to endless night” – trecho da poesia “Augúrios de inocência”, de William Black, usado na música “End of the Night”.


  5 “Out here in the perimeter there are no stars” – trecho de “Stoned Immaculate”.


  6 “Is everybody in?” – trecho de “The Celebration Of the Lizard”.


  7 “No eternal reward will forgive us now for wasting the dawn” – trecho de “The Wasp”.


  8 “Cancel my subscription to the resurrection” – trecho de “When the Music’s Over”.
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  CAPÍTULO

  UM


  Uma vez, quando a neve estava muito alta nas montanhas próximas a Albuquerque, perto de Sandia Peak, Steve e Clara Morrison levaram seus filhos para brincar de trenó. Steve estava servindo na base aérea de Kirtland, próxima dali, onde ele era diretor executivo e segundo homem nas chamadas Instalações de Armas Especiais da Base Aérea Naval. Isso significava energia atômica, naquela época ainda um assunto misterioso e que não se podia discutir em casa.


  Era o inverno de 1955 e Jim Morrison tinha completado 12 anos há apenas algumas semanas. Em menos de um mês sua irmã, Anne, que estava se transformando em uma espécie de “menina-moleque” gordinha, faria nove anos. Seu irmão, Andy, de certa forma um pouco mais rude do que Jim, tinha a metade de sua idade.


  A imagem era a pura simplicidade do inverno: no fundo, as nevadas montanhas Sangre de Cristo, do Novo México; em primeiro plano, bochechas rosadas, cabelos escuros ondulados, quase escondidos por chapéus ajustados para aquecer – crianças saudáveis usando casacos pesados, subindo com um trenó de madeira. Não havia neve caindo, apenas os flocos secos, que causavam uma fina dor, soprados por rajadas de ventos vindas da montanha.


  Na beira do declive, Jim colocou Andy na frente do trenó. Anne ficou atrás de Andy, e Jim se espremeu na parte traseira. Usando suas mãos enluvadas, eles se impulsionaram para a frente e deslizaram para longe, com um barulho de arrancada e um grito animado.


  Eles desciam cada vez mais rápido. À distância, aproximando-se rapidamente, havia uma cabana.


  O trenó deslizava morro abaixo como uma nave espacial que rasgava o frio do espaço exterior. Andy entrou em pânico.


  – Saltem! – ele gritou. – Saltem!


  As galochas de Andy ficaram presas sob a frente do trenó, onde este se curvava. Ele tentou se livrar, mas Anne, que estava atrás dele, não conseguia se mover. Jim se curvava para a frente, segurando-os, impotente.


  A cabana se aproximava rapidamente.


  – Saltem! Saltem!


  O trenó estava a menos de vinte metros da cabana, em uma terrível e certa rota de colisão. O olhar de Anne estava paralisado, e as feições de seu rosto entorpecidas pelo terror. Andy estava choramingando.


  O trenó escorregou para baixo de um anteparo, e a cinco metros da cabana foi parado pelo pai das crianças. Enquanto elas desajeitadamente saíam do trenó, Anne balbuciava histericamente sobre como Jim havia os empurrado para a frente, sem deixá-los escapar. Andy continuava chorando. Steve e Clara Morrison tentavam confortar as crianças menores.


  Jim, parado ali perto, parecia satisfeito.


  – Nós estávamos apenas nos divertindo – disse ele.


  A mãe de Jim, Clara Clarke, era uma entre cinco filhos, a filha levemente excêntrica e que adorava se divertir como uma advogada independente de Wisconsin que certa vez havia concorrido a um cargo público sob a chapa comunista. Sua mãe havia morrido quando Clara era adolescente, e em 1941, quando estava com 21 anos e seu pai havia se mudado para o Alasca para trabalhar como carpinteiro, Clara foi visitar sua irmã grávida, no Havaí. Em um baile da Marinha ela conheceu o pai de Jim, Steve.


  Steve havia crescido em uma pequena cidade do centro da Flórida, um entre três filhos, o único filho homem de um conservador dono de lavanderia. Quando criança, havia tomado doses de hormônio da tireoide para estimular seu crescimento, e no ensino médio ele era chamado (por seu primo e melhor amigo) de “um cowboy do campus: um pouco bonzinho – um ativo metodista, mas popular com as garotas”. Steve havia se formado na Academia Naval dos EUA quatro meses antes, em fevereiro de 1941, depois que o curso de instrução foi acelerado para produzir uma nova classe de oficiais para a vindoura Guerra Mundial.


  Steve e Clara se encontraram quase à época em que os japoneses bombardearam Pearl Harbor. Eles se casaram rapidamente, em abril de 1942, pouco antes do lança-minas de Steve ter sido retirado do dique seco e retornar ao serviço no Pacífico norte.


  No ano seguinte, ele foi mandado para Pensacola, na Flórida, para treinamento de voo, e apenas onze meses depois, em 8 de dezembro de 1943, James Douglas Morrison juntou-se ao baby boom da época da guerra, em Melbourne, Flórida, perto do que agora é o Cabo Canaveral.


  O pai de Jim o deixou aos seis meses para voltar ao Pacífico e pilotar Hellcats em um porta-aviões. Pelos próximos três anos, Clara e seu filho viveram com os pais de Steve em Clearwater. A casa, no Golfo do México, era administrada de uma forma cuidadosamente prevista e seus moradores eram governados por clichês vitorianos: As crianças deviam ser vistas e não ouvidas... Ignore algo desagradável e isso desaparecerá... A limpeza se aproxima da santidade. Os avós paternos de Jim foram criados na Geórgia. Nenhum deles bebia ou fumava.


  O comportamento de Clara durante a ausência do marido foi impecável, mas entre a rigidez de seus sogros e a vida entediante em Clearwater, ela ficou muito feliz ao ver Steve retornar do Pacífico, quase um ano após o fim da guerra, no auge do úmido verão de 1946.


  A mobilidade e a separação que caracterizaram a família Morrison durante a guerra continuaram durante a infância de Jim. A primeira atribuição de seu pai depois da guerra foi em Washington, D.C., mas ele permaneceu lá por apenas seis meses antes de ser mandado – pela primeira de duas vezes – para Albuquerque, onde foi instrutor em um dos programas militares de armas atômicas, pelo período de um ano. Nesta época Jim, que tinha quatro anos, teve uma irmã.


  Foi nos arredores de Albuquerque, enquanto viajava com seus pais pela rodovia de Santa Fé, que Jim passou pelo que ele mais tarde dramaticamente descreveria como “o momento mais importante da minha vida”. Eles passaram por um caminhão que havia capotado e viram índios Pueblo feridos, agonizando, deitados onde haviam sido arremessados, no meio asfalto.


  Jim começou a chorar. Steve parou o carro para ver se poderia ajudar e pediu que outro espectador fosse até algum telefone chamar uma ambulância. Jimmy, como seus pais o chamavam até os sete anos de idade, olhava fixamente através do vidro a cena caótica, ainda chorando.


  Steve voltou para o carro e eles partiram, mas Jimmy não se acalmou. Ele ficou cada vez mais transtornado, soluçando histericamente.


  – Eu quero ajudar, quero ajudar...


  Enquanto Clara o segurava em seus braços, Steve consolava o menino.


  – Está tudo bem, Jimmy, está tudo bem.


  – Eles estão morrendo! Eles estão morrendo!


  Finalmente, seu pai disse:


  – Foi um sonho, Jimmy, isso não aconteceu realmente, foi um sonho.


  Jim continuou a soluçar.


  Anos mais tarde, Jim contou a seus amigos que, enquanto o carro de seu pai se afastava do cruzamento, um índio morreu e a alma dele passou para seu corpo.


  Em fevereiro de 1948 Steve foi mandado para o mar, como “oficial de armas especiais” a bordo de outro porta-aviões. Naquele momento, os Morrison viviam em Los Altos, no norte da Califórnia, a quinta casa de Jim em seus quatro anos de idade. Foi lá que Jim começou a frequentar a escola pública, e lá que seu irmão Andy nasceu.


  Aos sete anos, Jim mudou-se de novo quando a carreira de Steve o levou mais uma vez a Washington. Um ano depois, em 1952, Steve foi mandado à Coreia para coordenar ataques aéreos a partir de porta-aviões, e o resto da família retornou à Califórnia, estabelecendo-se desta vez em Claremont, perto de Los Angeles.


  Alguns dizem que os aspectos negativos da falta de raízes foram largamente exagerados, que o que uma criança cuja família se muda com frequência perde em raízes tradicionais, compensa com a variedade de experiências. Não importa o quão válido esse e outros argumentos sejam, os problemas específicos permanecem.


  Primeiro, uma família militar sabe que não vai se estabelecer em lugar nenhum permanentemente, e raramente tem escolha sobre para onde ou quando irá se mudar de novo. Uma família da Marinha sabe que mesmo em tempos de paz haverá longos períodos em que o pai ficará embarcado, e, ao contrário dos militares baseados em terra, ele não pode levar seus dependentes consigo. Os membros da família aprendem a viajar levando poucas coisas, geralmente adquirindo somente itens essenciais, tais como móveis, talheres, louças e roupas de cama. Jim e seus irmãos tinham brinquedos e livros, mas não em abundância.


  Muitas famílias não anseiam por fazer novos amigos, pois sabem que a relação pode durar apenas um ano ou dois. Outras fazem um esforço extra para fazer amigos e acabam esgotando-os emocionalmente ou forçando tanto a situação que acabam por perturbar a ordem estabelecida.


  É claro, a familiaridade com as bases militares e a camaradagem que estas cultivam ajudam a compensar a estranheza de uma nova comunidade. A família de um oficial é sempre bem-vinda no clube campestre dos oficiais, por exemplo, onde pode se misturar com outras nesta sociedade altamente instável. Isto é especialmente verdadeiro na Marinha, cujos oficiais constituem um grupo relativamente pequeno e íntimo. Ao longo dos anos muitos dos amigos mais próximos de Steve e Clara foram outros oficiais da Marinha e suas esposas, cujos caminhos cruzaram mais de uma vez. As crianças, por outro lado, geralmente fazem amigos na escola, e as crianças da Marinha precisam encontrar novos amigos com maior frequência.


  Psicólogos que estudaram a sociedade altamente móvel da Marinha encontraram uma variedade de transtornos emocionais, desde o alcoolismo e a discórdia conjugal até a anomia e um sentimento de “desconexão”. Provavelmente o fator mais significativo é a ausência periódica do pai. O papel da mãe muda repetidamente, dependendo do pai estar ou não em casa, e as crianças geralmente sofrem de um sentimento de confusão e ressentimento a respeito da autoridade.


  Quando Jim era pequeno Clara e Steve concordaram em nunca levantar a mão com raiva para seus filhos. Praticariam outro tipo de disciplina, de dialogar racionalmente, deixar bem claro e transparente quando eles errassem. Às vezes esta disciplina tomava a forma de uma reprimenda verbal, outras vezes apenas de um frio silêncio.


  – O que acontecia – diz Andy, depois de adulto –, é que eles tentavam nos fazer chorar. Eles diziam que estávamos errados, eles diziam por que estávamos errados, e eles diziam por que era errado estar errado. Eu sempre tentava me segurar ao máximo, mas eles realmente conseguiam. Jim acabou aprendendo a não chorar, mas eu nunca consegui.


  Quando Steve voltou da Coreia, no início de 1953, Jim era um belo menino, embora um pouco gordinho, cuja inteligência, charme natural e boas maneiras faziam dele o favorito dos professores e o representante de sua turma, na quinta série. Mas ele podia assustar os mais velhos com sua arrogância e linguagem chocante. Ele andava de bicicleta “sem as mãos”, foi expulso dos escoteiros por desrespeitar a madrinha do grupo. E perseguia o irmão.


  Jim dividia um quarto com Andy na casa em Claremont, e se havia algo que ele odiava era o som de sua respiração pesada, especialmente quando estava lendo, assistindo televisão ou tentando dormir. Andy sofria de amigdalite crônica, o que fazia com que fosse difícil para ele respirar à noite.


  Às vezes Andy acordava ofegante, tentando desesperadamente recuperar o fôlego, e descobria que sua boca estava selada com fita adesiva. Na cama ao lado Jim fingia estar dormindo ou silenciosamente se sacudia, aos risos.


  Depois que os Morrison retornaram a Albuquerque, Clara conseguiu um emprego de meio período como secretária. Jim estava matriculado na escola pública de Albuquerque durante a sexta e sétima séries, de 1955 a 1957. Segundo a observação de um membro da família, foi aí que as três crianças ficaram mais próximas, como uma “ação defensiva por se mudarem tanto”, mas foi também no Novo México que seus pais perceberam o afastamento de Jim. Foi lá que ele começou a perder o interesse por suas aulas de música, se recusar a participar das funções familiares, ler vorazmente e passou por aquela experiência perigosa no trenó.


  Em setembro de 1957, depois de dois anos de ar puro nas montanhas do Novo México, os Morrison se mudaram novamente, desta vez para Alameda, no norte da Califórnia. Alameda é uma pequena ilha na baía de São Francisco, conhecida por sua estação aeronaval, que é o maior complexo industrial da área e a maior estação aérea da Marinha dos EUA no mundo. Esta foi a nona cidade onde Jim viveu, e foi lá que ele passou o primeiro ano e meio do ensino médio.


  O único amigo de verdade que ele fez foi um colega de classe bem alto, mas com excesso de peso e uma voz sonolenta. Fud Ford introduziu Jim às nuances sociais de Alameda High, dizendo a ele que não era legal andar de bicicleta (Jim começou a caminhar dois quilômetros e meio para chegar à escola) e que não era aceitável usar calça jeans limpas para ir às aulas.


  – Minha mãe as lava toda semana – disse Jim. – Ou até duas vezes por semana.


  Fud deu de ombros, vencido. Jim se iluminou.


  – Eu tenho uma ideia. Vou deixar outra calça na casa ao lado, escondida na varanda de Rich Slaymaker. Eu posso trocar de calça depois que sair de casa.


  Foi uma atitude óbvia para conseguir aceitação. Assim como eram os seus esforços para chamar a atenção para si mesmo. Uma vez ele amarrou a ponta de um fio em torno de uma orelha, colocou a outra na boca, e, quando alguém comentava sobre aquilo, ele dizia que tinha um pequeno balde pendurado em sua garganta para coletar saliva para exames médicos. Ele lia a revista Mad avidamente e adotava várias das frases de efeito da publicação como sendo dele. Dizia que ele era “louco o suficiente para tentar subornar um policial com dinheiro falso”9.


  Em uma mostra precoce de ressentimento direcionado às autoridades, algo que se tornaria um padrão em sua vida, quando policiais locais o colocaram para fora do Alameda Theater, em uma sexta-feira à noite, por estar entre os arruaceiros barulhentos que estavam na primeira fileira, ele retrucou:


  – Saque sua identificação.


  Ele imaginava elaboradas maneiras de atender ao telefone, refletindo o lado doentio do humor da Mad ou os vícios de uma indistinta pronúncia étnica:


  – Funerária Morrison... você corta, nós embalamos – ou: – Olá, residência dos Morrison, aqui é Thelma.


  Às vezes, Jim era mais sutil e mais bizarro. Quando ele foi pego subindo uma escadaria cuja sinalização indicava que só se podia descer por esta, foi levado à “patrulha de fronteira” estudantil, onde lhe perguntaram:


  – Você se declara culpado ou inocente?


  – Inocente – disse Jim, solenemente –, porque, veja você, eu não tenho pernas.


  Jim e Fud eram inseparáveis. Eles beberam pela primeira vez juntos, pegando gim escondido da garrafa do Comandante e substituindo-o por água. Eles fingiam praticar brigas na piscina do clube dos oficiais que pareciam e soavam homicidas, e então riam durante todo o caminho para casa.


  Eles também compartilhavam a dor do despertar sexual. Jim encorajava Fud a ir com ele até a casa de Joy Allen, no estuário, onde eles viam, escondidos, Joy e sua mãe colocando suas roupas de banho. Próximo dali, onde as casas eram construídas em compridas extensões de terra que avançavam pela baía, tiravam suas roupas de banho e se exibiam fora d’água, correndo nus de um lado para o outro. Jim dizia a Fud que estava transando com duas meninas em seu próprio quarto, quando sua mãe ia às compras. Fud balançava a cabeça, com inveja, e contava uma mentira à altura.


  Muitas tardes de Jim eram passadas na casa de Fud, escrevendo dezenas de propagandas para rádio terrivelmente escatológicas e sexualmente explícitas sobre os problemas de “coçar a bunda e masturbação”.


  “A masturbação geralmente ocorre entre as idades de 12 e 18, embora algumas pessoas continuem mesmo depois dos 93. Você pode não perceber os perigos da masturbação. Muitas vezes, uma erupção cutânea grave pode se desenvolver na pele do pênis delpisto, que em casos extremos pode levar à amputação. Além disso, o stridopsis da glândula papuntasistula pode se desenvolver, ou, em termos leigos, você pode acabar com um grande pau vermelho. Ninguém quer que isso aconteça. Mas isso ocorrerá a menos que ajuda imediata seja obtida. Nós (da Sociedade para a Prevenção da Masturbação) estamos equipados com máquinas especiais testadas na água, e nossa equipe de enfermeiras treinadas está sempre pronta para aparecer e disposta a dar uma mãozinha prestativa quando necessário.”


  Jim criou um elaborado desenho a lápis de um homem se contorcendo e vomitando: “Rins negligenciados causaram isto”. Outro mostrava um homem tendo uma garrafa de Coca-Cola como pênis e um abridor de latas de péssima aparência no lugar dos testículos, uma mão estendida pingando secreção, e mais secreção escorregando de seu ânus. A terceira mostra um homem com um pênis ereto do tamanho de um taco de beisebol, um menino pequeno ajoelhado em frente, aguardando, lambendo os dentes pontiagudos com ansiedade.


  Jim fez centenas desses desenhos. Quando seu humor estava mais leve, ele e Fud cortavam personagens de histórias em quadrinhos do jornal de domingo e reorganizavam-nos em tiras de papel, dando-lhes novos diálogos ou legendas. Mais uma vez os temas eram sexuais ou escatológicos, mas imbuídos de sofisticação e humor sutil, algo incomum para alguém de apenas 14 anos.


  Jim estava sentado em seu quarto à noite, sozinho. Ele fechou o livro que o tinha mantido cativo por quatro horas, soltando finalmente a respiração. Na manhã seguinte, começou a ler o livro de novo. Dessa vez copiou os parágrafos que gostava em um caderno de espiral que ele havia começado a carregar consigo.


  O livro era o romance de Jack Kerouac sobre a geração beat, On the Road (Pé na estrada), publicado no mesmo mês em que os Morrison chegaram em Alameda, setembro de 1957. Jim descobriu o livro naquele inverno, mais ou menos na mesma época em que um colunista de um jornal em São Francisco deu ao mundo uma nova expressão pejorativa: beatnik.


  A sede mundial dos beatniks era North Beach, um bairro de São Francisco que ficava a apenas 45 minutos de ônibus de Alameda. Aos sábados, Jim e Fud andavam para cima e para baixo pela Broadway, incansavelmente, parando para vasculhar a livraria City Lights, onde um cartaz na vitrine dizia “Livros Proibidos”. Uma vez Jim viu um dos donos da loja, o poeta Lawrence Ferlinghetti. Nervosamente, disse oi e, quando Ferlinghetti disse oi em resposta, saiu correndo.


  Ferlinghetti era um dos favoritos de Jim, juntamente com Kenneth Rexroth e Allen Ginsberg. Ginsberg foi o mais impactante, pois ele era o Carlo Marx da vida real (um dos personagens de Kerouac em On the Road), “o triste espertalhão poético com a mente obscura”. Foi uma imagem que ficou grudada em Jim como cola.


  Jim também era fascinado por Dean Moriarty, o “herói de suíças do oeste nevado”, cuja energia deu ao romance de Kerouac um barato, como uma dose de anfetamina. Ele era um daqueles personagens malucos de Kerouac: “loucos, aqueles que são loucos para viver, loucos para falar, loucos para serem salvos, desejosos de tudo ao mesmo tempo, aqueles que nunca bocejam ou dizem algo banal, mas queimam, queimam, queimam, como fabulosas velas romanas amarelas explodindo como aranhas em meio as estrelas, e você vê a luz central azul estourar, e todo mundo diz: ‘Ohhhh!’”.


  Jim começou a copiar Moriarty, até em sua risada “Hi-hi-hi-hi”.


  O tempo passava lentamente em Alameda. Jim caía “acidentalmente” na piscina da base naval, ouvia os discos de Oscar Brand e Tom Lehrer repetidamente e começou a entrar em conflito com sua mãe.


  Clara era uma “gritadora” e, quando não conseguia que as coisas corressem à sua maneira, ameaçava segurar as mesadas. Jim ria dela e uma vez, quando ela veio para cima dele com raiva, agarrou-a e começou a lutar com ela no chão, pegando uma caneta e escrevendo em seu braço.


  – Você não luta limpo – ela gritou. – Você não luta limpo!


  Jim estava rindo.


  – Hi-hi-hi-hi, ah-hi-hi-hi-hi-hi...


  Jim foi para Alexandria, Virgínia, partindo da Califórnia, em dezembro de 1958, antes do resto da família, para ficar com os amigos da Marinha de seus pais, que tinham um filho da sua idade. Jeff Morehouse era o “cérebro” ligeiro e de óculos da classe, e apresentou Jim a Tandy Martin. Tandy vivia a menos de cem metros da espaçosa casa alugada pelos Morrison em janeiro, quando Steve voltou para o Pentágono.


  A casa de tijolo e pedra estava em uma seção montanhosa e arborizada chamada Beverly Hills, um bairro de classe média alta cuja população incluía diplomatas, oficiais militares de alta patente, membros do gabinete, médicos, advogados e senadores. Havia um grosso tapete floral em uma sala de estar repleta de antiguidades funcionais (um dos irmãos de Clara era um antiquário), cadeiras estofadas e uma grande televisão. Bicicletas ficavam apoiadas contra a parede da varanda.


  Jim e Tandy tinham seus armários próximos um do outro na escola, e geralmente eles iam e voltavam da George Washington High School juntos.


  Jim gostava de chocar Tandy.


  – Eu acho que vou até ali mijar naquele hidrante – anunciou um dia, buscando dramaticamente o zíper de sua calça.


  – Não – gritou Tandy, horrorizada.


  Em uma trama mais elaborada, Jim convidou Tandy para vê-lo jogar tênis com um primo seu que era surdo. Por quase uma hora Jim “falou” com seu primo com as mãos, traduzindo para Tandy, que os observava, com simpatia, próxima dali. De repente a conversa se transformou em discussão. Os dedos de Jim e os de seu primo voavam como agulhas de tricô e, finalmente, o primo dele foi embora.


  Jim deu de ombros e disse a Tandy que caminharia com ela até sua casa.


  – O que foi aquilo? – ela perguntou.


  – Oh, nada – disse Jim. – Ele perguntou se podia ir conosco quando eu a levasse até sua casa, e eu disse não.


  Tandy disse a Jim que ele era cruel e começou a chorar.


  – Oh, Jim, como você pode...


  – Oh, pelo amor de Deus – respondeu Jim –, ele não é realmente surdo.


  Tandy parou de chorar e começou a gritar, com raiva. Ela foi a única namorada de Jim por dois anos e meio em Alexandria, e sofreu muito. Jim a testava constantemente.


  Um sábado, eles foram de ônibus à Corcoran Art Gallery, perto de Washington. Quando atravessavam o Potomac, Jim caiu de joelhos no chão, agarrando os pés de Tandy.


  – Jim – sussurrou Tandy, chocada. – O que diabos você está fazendo? Pare com isso agora, pare com isso. – Rapidamente, Jim tirou um dos sapatos e começou a puxar uma das meias brancas de Tandy.


  – Jim, por favor. – Tandy cruzou as mãos no colo de sua saia plissada, apertando até que os nós dos dedos ficassem brancos. Um rubor profundo coloriu suas bochechas e se espalhou por seu pescoço e por baixo de seu rabo de cavalo.


  – Tudo o que eu quero é beijar seus precioooosos pés – disse Jim, com aquela voz “boba” e melosa que ele fazia para irritá-la. Era uma voz criada propositadamente para que ninguém soubesse se ele estava brincando ou não. Jim levantou o pé descalço de Tandy em suas mãos, deu um beijinho nele e então começou a rir seu riso hi-hi.


  O ônibus parou perto da galeria meia hora antes da abertura, então Jim e Tandy foram para um parque próximo. Eles se aproximaram de uma grande estátua de uma mulher nua, curvada para a frente. Jim sussurrou no ouvido de Tandy:


  – Te desafio a beijar a bunda dessa estátua.


  – Jim...


  – Vá em frente, eu te desafio.


  – Não.


  – Você está me dizendo que está com medo de se aproximar das nádegas de uma simples construção de mármore? – perguntou, exibindo seu vocabulário, como de costume.


  – Pare agora, Jim. – Tandy olhou nervosamente ao seu redor. Alguns turistas estavam tirando fotos da estátua.


  – Vá em frente, Tandy, coloque o seu músculo orbicular para trabalhar. Beije o gluteus máximus!


  Tandy perdeu o controle.


  – Eu não vou beijar esta estátua, não importa a forma como você a chame!


  Seu grito foi seguido por um silêncio. Tandy olhou ao redor. Todos estavam olhando fixamente para ela. Jim estava sentado a vários metros de distância, olhando como se não soubesse quem era ela, quase não contendo sua vontade de explodir em gargalhadas.


  * * *


  – Eu perguntei a ele por que fazia joguinhos o tempo todo – contou Tandy, anos depois. – Ele disse: “Você nunca ficaria interessada em mim se eu não fizesse isso”.


  Tandy não era a única submetida aos testes de Jim. Seus professores sofriam, também, especialmente uma ingênua e conservadora professora de biologia que já havia passado da idade de se aposentar há muito tempo. Jim colava abertamente em sua classe, e uma vez, durante uma prova, pulou sobre uma das mesas do laboratório, balançando os braços freneticamente, fazendo com que todos olhassem para ele.


  – Sr. Morrison! – Ouviu-se a voz raivosa da professora. – O que você está fazendo?


  – Estou apenas caçando uma abelha – disse Jim, ainda de pé sobre a mesa. Os outros alunos começaram a rir.


  – A abelha tem todo o direito de ser deixada em paz, Sr. Morrison. Por favor, retorne ao seu lugar.


  Jim pulou para o chão e se dirigiu à sua cadeira, triunfante. A sala de aula permaneceu em silêncio. Então Jim pulou sobre a mesa do laboratório e perseguiu a “abelha” pelo corredor, saindo da sala.


  Quando ele chegava atrasado à aula, contava elaboradas histórias sobre ter sido detido por bandidos ou raptado por ciganos, e certa vez, quando repentinamente saiu da sala de aula e o professor correu atrás dele, explicou que seria operado de um tumor no cérebro naquela mesma tarde. Clara ficou chocada quando o diretor ligou no dia seguinte, perguntando sobre como tinha sido a operação.


  Ele se aproximava de meninas bonitas, curvava-se, recitava aproximadamente dez linhas de um romance ou soneto do século XVIII que havia decorado, curvava-se novamente e se afastava. Depois da escola, acompanhava os amigos até o campo de golfe (embora ele não jogasse) e caminhava sobre a paliçada de pouco mais de cinco centímetros de espessura que contornava o campo de golfe, equilibrando-se precariamente mais de nove metros acima do agitado rio Potomac. Nos corredores da escola, gritava para os amigos:


  – Ei, filho-da-mããããe!


  Às vezes suas façanhas eram recheadas de amargura e crueldade. Voltando de Washington, no ônibus, certa vez ele percebeu que uma mulher mais velha olhava para ele.


  – O que você acha dos elefantes? – Jim perguntou a ela.


  Ela desviou o olhar rapidamente.


  – Bem – disse Jim –, o que você acha dos elefantes?


  Quando a mulher não respondeu, Jim gritou:


  – Qual é o problema com os elefantes?


  Quando o ônibus chegou em Alexandria, a mulher estava choramingando, e vários outros adultos pediam para que Jim a deixasse em paz.


  – Eu só estava perguntando a ela sobre os elefantes – disse.


  Em outra ocasião, quando ele e Tandy encontraram um paraplégico em uma cadeira de rodas, Jim começou a se contorcer e a salivar, zombando.


  Embora às vezes Jim fosse desagradável, não tinha dificuldades em atrair companhia. De fato, a maioria daqueles que andavam com ele em Alexandria eram da elite da GW, incluindo vários atletas de destaque, o editor da revista escolar (eleito o “mais inteligente” da classe) e o presidente do corpo estudantil. Todos competiam pela atenção de Jim, inconscientemente imitando a maneira como ele falava ao adotar suas expressões favoritas: “Essa é quente!” e “Unnnnhhh... você me pegou, bem nas gônadas!”; insistindo para que ele participasse de encontros duplos com eles (ele sempre recusava); trocando entre si o que veio a ser chamado, mesmo naquela época, “histórias de Jim Morrison”. O magnetismo de Jim estava se tornando óbvio, se não claramente definível.


  – Nós éramos tão malditamente certinhos – lembra um de seus amigos e colega de classe –, que quando alguém de fato fazia aquelas coisas ousadas, as coisas que nós queríamos fazer, nós nos sentíamos como que gratificados, em certo sentido, e gravitávamos em torno de Morrison. Ele era um centro para nós.


  Tandy Martin tem outra visão.


  – Quando você está no ensino médio e você é diferente... Por exemplo, eu queria entrar para uma irmandade porque eu queria estar “por dentro”, mas sabia que isso era uma besteira, então não consegui fazer isso. Me convidaram para entrar para a melhor irmandade, e fui para casa e chorei a noite toda, porque sabia que teria de dizer não. E estava mal emocionalmente. Quando você pensa que você está certo e todo mundo está fazendo outra coisa, e você tem apenas quinze anos de idade, bem, o que acontece é: seu coração fica partido. E forma-se uma cicatriz. Todo mundo quer pertencer a algo quando se tem 15 anos. Jim foi convidado a se juntar à AVO – “a” fraternidade –, e ele disse não.


  Ao longo de seus anos na GW, Jim manteve uma média de 88,32 com mínimo esforço, sendo duas vezes nomeado para o “quadro de honra”. Seu QI era de 149. Nos registros da faculdade ele teve pontuação acima da média nacional em matemática (528, em contraste com a marca nacional de 502) e maior ainda em inglês (630, em contraste com a média de 478). Mas as estatísticas revelam muito pouco. Os livros que Jim lia revelam muito mais.


  Ele devorava Friedrich Nietzsche, o poético filósofo alemão cujos pontos de vista sobre estética, moralidade e dualidade apolíneo-dionisíaca apareciam sempre nas conversas, poesias, canções e na vida de Jim. Ele leu Vida dos homens ilustres, de Plutarco, e se apaixonou por Alexandre, o Grande, admirando suas realizações intelectuais e físicas, e até imitou um pouco sua aparência: “a leve inclinação de sua cabeça em direção ao ombro esquerdo...” Ele lia o grande poeta simbolista francês Arthur Rimbaud, cujo estilo influenciaria a forma dos seus pequenos poemas em prosa. Ele lia tudo o que Kerouac, Ginsberg, Ferlinghetti, Kenneth Patchen, Michael McClure, Gregory Corso e todos os escritores da geração beat publicavam. Vida contra morte, de Norman O. Brown, ficava em sua estante ao lado de Studs Lonigan, de James T. Farrel, que por sua vez ficava encostado em The Outsider, de Colin Wilson e, ao lado deste, ficava Ulisses (seu professor de inglês, no último ano do ensino médio, sentiu que Jim era o único na classe que havia lido este livro – e o entendido). Balzac, Cocteau e Molière eram bem familiares a ele, juntamente com a maioria dos filósofos existencialistas franceses. Jim parecia compreender intuitivamente o que estas mentes desafiadoras ofereciam.
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    Sorrindo durante uma ressaca, em Chinatown, Los Angeles.

    (Henry Diltz)

  


  Muitos anos depois, o professor de inglês do último ano do ensino médio de Jim comentou sobre seus hábitos de leitura:


  – Jim lia tanto quanto, e provavelmente mais, do que qualquer aluno da turma. Mas tudo o que ele lia era tão inusitado que eu pedi para outro professor, que costumava ir à Biblioteca do Congresso, verificar se os livros sobre os quais Jim falava realmente existiam. Eu suspeitava que Jim os estava inventando, uma vez que eram livros ingleses sobre demonologia dos séculos XVI e XVII. Eu nunca tinha ouvido falar deles. Mas eles existiam, e estou convencido, baseado no artigo que ele escreveu, que ele os leu, e que a Biblioteca do Congresso teria sido a única fonte de pesquisa.


  Jim estava se tornando um escritor. Ele havia começado a manter diários, cadernos em espiral que ele preenchia com suas observações e pensamentos do dia a dia; frases de anúncios de revistas; rascunhos de diálogos; ideias e parágrafos de livros; e à medida em que ele começou seu último ano no ensino médio, cada vez mais poesia. A noção romântica de poesia foi tomando conta: a “lenda de Rimbaud” e a tragédia predestinada estavam impressas em sua consciência; a homossexualidade de Ginsberg, Whitman e do próprio Rimbaud; o alcoolismo de Baudelaire, Dylan Thomas e Brendan Behan; a loucura e o vício de muitos outros, nos quais a dor se juntava às visões. As páginas se tornaram um espelho no qual Jim via seu reflexo.


  Ser poeta implicava mais do que escrever poemas. Exigia um compromisso de viver e morrer em grande estilo e com uma tristeza maior ainda; acordar cada manhã com uma febre avassaladora e saber que esta nunca cessaria, exceto na morte, e ainda assim ser convencido de que este sofrimento traria uma recompensa única. “O poeta é o sacerdote do invisível”, dizia Wallace Stevens. “Os poetas são os legisladores do mundo não reconhecidos”, escreveu Shelley, “os hierofantes de uma inspiração não apreendida; os espelhos de sombras gigantescas que o futuro lança sobre o presente”.


  O próprio Rimbaud, em uma carta a Paul Demeny, colocou isto de uma forma ainda melhor: “Um poeta se faz visionário através de uma longa, ilimitada e sistematizada desorganização de todos os sentidos. Todas as formas de amor, de sofrimento, de loucura; ele procura a si, ele esgota em si todos os venenos e preserva suas quintessências. Indescritível tormento, onde ele precisará da maior fé, uma força sobre-humana, onde ele se torna, dentre todos os homens, o grande inválido, o grande maldito – e o Cientista Supremo! Porque ele alcança o desconhecido! E qual seria o problema se ele fosse destruído em seu voo extático através das coisas jamais ouvidas, inomináveis...” O poeta como um ladrão de fogo.


  Jim escreveu certa vez o que descreveu como um “poema do tipo balada” chamado “The Pony Express”, mas agora estava disparando escritos mais curtos, enchendo cadernos que forneceriam grande parte do material ou da inspiração para muitas das primeiras canções do The Doors. Um poema que sobreviveu foi “Horse Latitudes”. Jim o escreveu após ver uma lúgubre capa de livro que mostrava cavalos sendo lançados de um galeão espanhol que estava em uma calmaria no mar dos Sargaços:


  Quando o mar tranquilo conspira uma armadura

  E as suas morosas e abortadas

  orrentes engendram monstrinhos,

  A verdadeira navegação está morta

  Instante constrangedor

  E o primeiro animal é lançado,

  Patas furiosamente pressionando

  Seu galope rígido e verde,

  E cabeças pairam

  Equilibradas

  Delicadas

  Pausam

  Consentem

  Na agonia das narinas mudas

  Cuidadosamente refinadas

  E finalmente seladas10


  Muitos dos poemas de Jim, naquela época e posteriormente, falavam sobre água e morte. Embora fosse um excelente nadador, seus amigos mais próximos alegavam que Jim temia muito a água.


  Jim estava no penúltimo ano do ensino médio quando Tandy Martin se transferiu da GW para a St. Agnes School, uma escola para meninas, no mesmo bairro. Frequentemente Jim a via quando ela passava por sua casa, voltando da escola, e muitas vezes a acompanhava para que compartilhassem momentos de confidências reveladoras.


  – Qual é a sua lembrança mais antiga? – Tandy perguntou.


  – Eu estou em um quarto, há quatro ou cinco adultos ao meu redor e todos estão dizendo: “Venha até aqui, Jimmy, venha até aqui...” Eu estou aprendendo a andar, e eles estão todos dizendo ‘’Venha até aqui...”


  – Como você sabe que isso não é algo que sua mãe lhe disse? – perguntou Tandy.


  – Isso é muito trivial. Ela não iria contar uma história como essa.


  – Bem, Freud diz que...


  Talvez Jim achasse aquilo trivial, mas nos anos seguintes ele contaria lembranças semelhantes a esta. A maioria eram apresentadas como sonhos, e em todas havia adultos que estendiam seus braços para Jim quando ainda era uma criança pequena.


  Tandy e Jim falavam sobre seus medos, sobre o que compartilhavam e sobre o que esperavam ser. Ele disse que queria ser um escritor, para experimentar tudo. Uma ou duas vezes ele disse que queria ser pintor e deu a ela duas pequenas pinturas a óleo de sua autoria. Uma era um retrato de Tandy na forma de um Sol; a segunda era um autorretrato, mostrando Jim como um rei.


  A pintura de Jim, como sua poesia, era quase uma atividade secreta. Sua mesada era pequena, então ele roubava tintas e pincéis; e, depois que suas pinturas estavam terminadas, elas desapareciam tão misteriosamente quanto haviam aparecido. As pinturas eróticas, é claro, eram escondidas, destruídas ou doadas. Ele copiava os nus de Kooning, e desenhos de pênis longos como cobras e de felações eram colocados nos livros de seus colegas de classe, onde Jim sabia que seriam vistos pelos professores. Como de costume, observava todas as reações, descobrindo o que intimidava, fascinava e enfurecia.


  O irmão de Jim certa vez perguntou por que ele pintava.


  – Você não pode ler o tempo todo – disse a Andy. – Os olhos ficam cansados.


  Andy adorava seu irmão mais velho, mesmo quando Jim estava em seus piores momentos. Ele se lembra de duas ou três ocasiões quando eles caminhavam por um campo e Jim pegou uma pedra e disse:


  – Vou contar até dez...


  Andy olhou em silêncio aterrorizado para Jim, depois para a pedra, e depois para Jim novamente.


  Jim disse:


  – Um...


  – Não – Andy gritou. – Não, não...


  – Dois...


  – Vamos, Jim, por favor, Jim, por favor...


  No “três”, Andy estava correndo enquanto Jim gritava:


  – ... quatrocincoseisseteoitonovedez – e então mirou e o atingiu.


  Jim tinha 16 anos quando fez isso, e 17 quando ele se aproximou maldosamente de Andy, com cocô de cachorro na mão, em uma toalha. Ele perseguiu Andy, que gritava, por toda a casa. Finalmente Jim o alcançou e esfregou o cocô na cara dele. Era feito de borracha. Andy chorou, aliviado.


  – Não sei quantas vezes, enquanto eu assistia TV, ele veio, sentou-se na minha cara e peidou – diz Andy. – Ou, depois de beber leite com chocolate ou suco de laranja, o que torna a saliva muito pegajosa, ficava de joelhos sobre os meus ombros, sem que eu pudesse me mover, e deixava cair um cuspe enorme sobre meu rosto, deixando o cuspe cair, cair, até quase encostar no meu nariz... E então chupava aquilo de volta.


  Quando eles caminhavam pelo bairro juntos e encontravam alguém mais velho e maior do que Andy, Jim dizia de um modo escarnecedor:


  – Ei... meu irmão quer lutar com você... O que vai fazer a respeito?


  No zoológico de Washington, Jim desafiou Andy a andar na estreita borda, ao longo do profundo fosso que separava os animais dos espectadores. Em outra vez ele o incentivou a andar em uma borda semelhante, que ficava 15 metros acima de uma autoestrada.


  – Se eu não fizesse aquilo – diz Andy – ele me chamava de “maricas”, porque ele não estava me pedindo nada que ele mesmo não faria.


  Jim fazia esse tipo de coisa, e, como no passeio de trenó, ele não caía nem se machucava. Jim disse certa vez:


  – Bem, ou você tem fé, cara, ou você cai.


  Jim via pouco sua irmã e seus pais em Alexandria. Eles sempre saíam cedo de casa, sem tomar o café da manhã. E sem dizer uma palavra. Sua irmã, Anne, era apenas mais um objeto de sua provocação incessante. Seu pai era o que sempre havia sido: mentalmente preocupado ou fisicamente ausente, visitando o Cabo Canaveral para ver os lançamentos do Vanguard, jogando golfe no Clube Campestre do Exército e da Marinha, voando para manter o seu brevê e tentando decifrar jogos matemáticos em casa em vez de dar a Jim a atenção de que ele gostaria.
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    Em cima do Observatório Griffith, 1968.

    (Paul Ferrara)

  


  Naquela altura, era a mãe de Jim quem comandava. Mesmo quando Steve estava em casa, Clara organizava as finanças da família. Ela era a esposa exemplar de um oficial da Marinha, fazendo tudo bem feito, desde polir a prataria até receber convidadas para jogar bridge em sua casa. Ela era o que um parente chamou certa vez de “a vida da festa, aquela que aguentava até uma da manhã enquanto Steve ia para a cama às nove”. Jim achava que sua mãe era uma chata superprotetora. Ela o irritava, sempre reclamando sobre o comprimento de seus cabelos ou sobre o estado de sua camisa.


  Jim era capaz de usar a mesma camisa por semanas, até que esta ficasse em péssimo estado. A ponto de um professor perguntar, um dia, se ele precisava de ajuda financeira. Uma vez Clara deu a Jim cinco dólares para que ele comprasse uma camisa nova, então ele comprou uma por 25 centavos na loja do Exército da Salvação e gastou o resto em livros. Finalmente ela tentou falar com a mãe de Tandy Martin, para que pedisse à filha que falasse com Jim. É claro que Tandy se recusou.


  Certa tarde, Tandy estava com Jim na casa dele quando os dois ouviram seus pais voltando. Jim subitamente carregou Tandy para o andar de cima, levando-a para o quarto de seus pais e jogando-a na cama, desarrumando a colcha. Tandy protestou. Ela se levantou e foi até a porta, com Jim atrás dela. O timing foi perfeito. Tandy, com a blusa para fora da saia devido à atividade, e Jim desceram rapidamente as escadas no momento em que os Morrisons entravam na sala de estar.


  – Oi, mãe, oi, pai – Jim sorriu.


  Clara se preocupava com a “esquisitice” de Jim, temia que ele tivesse herdado um pouco da excentricidade que ela acreditava caracterizar seus irmãos. Ela não sabia o que fazer com ele quando se virava e dizia:


  – Você não se importa realmente com as minhas notas, você só quer que eu tire boas notas para que você possa se vangloriar com suas amigas do clube de bridge.


  Em outra vez ele chocou a todos quando petulantemente deixou cair seu talher no prato de jantar e disse a ela:


  – Você soa como um porco quando come.


  Outros também estranhavam o jeito esquisito de Jim. Quando ele circulava por Alexandria em suas botas Clarke, calças chino e camisa Ban-Lon, precisando de um corte de cabelo, parecia cordialmente distante, idiossincrático na pior das opções. Em outras vezes ele era completamente misterioso. Raramente podia usar o carro da família, então muitas vezes amigos o levavam para o centro de Washington, onde ele de repente sumia, a pé, sem dar nenhuma explicação.


  Para onde ele ia? O que estava fazendo? Alguns acreditam que ia ver um amigo que havia conhecido em uma dessas pequenas e estranhas livrarias que frequentava. Outros diziam que ele ia até os sórdidos bares na velha Rota 1, perto de Fort Belvoir, para ouvir os cantores negros de blues. Esta última hipótese parecia ser a mais provável. A música que ele gostava, e tocava com mais frequência em seu quarto, no porão, eram blues e spirituals gravados pela Biblioteca do Congresso (nessa época ele dizia que odiava rock’n roll). Ele também gostava de passear pela decadente praia de Alexandria, conversando com os negros que pescavam no píer. Às vezes, levava Tandy até lá à noite, para conhecer aqueles “amigos”.


  Mais estranhas ainda eram suas visitas à casa de Tandy, à luz da lua, onde permanecia no quintal dos Martin, em silêncio, olhando para a janela do quarto do segundo andar. Tandy afirmava que ela sempre acordava, mas até que chegasse lá embaixo, Jim já havia ido embora. Quando ela o acusava de acordá-la, ele dizia que sequer havia saído da cama.


  * * *


  Durante o último ano de Jim no ensino médio, seus pais pressionaram para que ele tentasse entrar em alguma faculdade, assim como o atormentaram para que tirasse a foto para o anuário. Quando Jim não mostrou nenhum interesse, os Morrison o matricularam na St. Petersburg Junior College, na Flórida, e decidiram que ele iria viver com os avós em uma cidade próxima chamada Clearwater enquanto estivesse na faculdade. Jim aceitou com indiferença, e em seguida anunciou que não tinha intenção de aparecer na cerimônia de formatura do ensino médio. Seu pai ficou furioso, mas ele permaneceu irredutível. Assim, o diploma foi enviado pelo correio após o nome de Jim ter sido chamado e ninguém ter aparecido para recebê-lo.
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