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			Seu nascimento e ascendência

			A personagem desta biografia, SOJOURNER TRUTH, como agora se faz chamar, cujo nome, originalmente era Isabella, nasceu, de acordo com ela, entre os anos 1797 e 1800. Ela é filha de James e Betsey, escravos de um tal coronel Ardinburgh, em Hurley, no Condado de Ulster, em Nova Iorque.

			O Coronel Ardinburgh pertenceu à classe conhecida como Holanda Baixa.

			Sobre o seu primeiro dono ela não sabe nada, já que devia ser muito pequena quando ele morreu; e ela, junto com seus pais e uns dez ou doze outros escravos, se tornou propriedade legal do filho dele, Charles Ardinburgh. Sojourner lembra-se bem de ouvir os seus pais dizerem que eles haviam tido sorte, porque o senhor Charles era o melhor da família, sendo, em termos comparativos, um senhor gentil com seus escravos.

			James e Betsey, por serem leais, dóceis e respeitosos, receberam um tratamento especial: ganharam, entre outros favores, um lote de terra localizado atrás de uma encosta, onde, no final da tarde e aos domingos, cuidavam da pequena plantação de tabaco, milho e linho, que costumavam trocar por comida ou roupa para eles e para as crianças. Soujorner não se lembra de os pais terem a tarde de sábado livre, como era hábito nos Estados do Sul.
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			Acomodações

			Entre as primeiras lembranças de Isabella está a mudança de seu dono, Charles Ardinburgh, para a nova casa, que ele havia construído para ser um hotel, logo após a morte do pai. Um porão, embaixo desse hotel, havia sido designado como senzala aos seus escravos. Todos dormiam no mesmo lugar, como era costume durante a escravidão. Ela se recorda muito bem daquele quarto escuro; a única luz que entrava ali vinha de alguns painéis de vidro, onde o Sol refletia uma luz três vezes por dia, e do espaço entre as tábuas soltas do chão, com a terra acidentada embaixo delas, que normalmente se enchia de lama. Tanto os respingos quanto seus vapores nocivos eram incômodos e fatais para a saúde. Ela treme até hoje quando se lembra, e, quando volta para visitar esse porão e ver aqueles que ainda se encontram lá, homens e mulheres de todas as idades dormindo naquelas tábuas úmidas como se fossem animais, com um pouco de palha como colchão e um cobertor, ela imagina as dores reumáticas, as febres e as paralisias que torcem os membros e devastam o corpo de seus colegas escravos. Ainda assim, Sojourney não atribui essa crueldade, já que, com certeza, isso é crueldade, esse descaso com a saúde e com o conforto de qualquer ser ao dono deles, que tinha o hábito herdado entre os senhores de esperar obediência voluntária e inteligente do escravo, porque ele é um HOMEM, ao mesmo tempo que todo esse sistema fazia de tudo para destruir o último vestígio de humanidade que havia dentro dele. Quando esta havia sido destruída, eram-lhe negados os confortos da vida aos quais ele tinha direito, mas esses não eram de seu conhecimento porque ele era considerado como um animal.
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			Seus irmãos e irmãs

			O pai de Isabella era muito alto e magro quando jovem, o que lhe fez receber o apelido de Bomefree, palavra do baixo saxão holandês que significa árvore. Pelo menos, era dessa maneira que Sojourner o chamava, e ele sempre atendeu por esse nome. O nome mais familiar de sua mãe era Mau-Mau Bett. Ela era a mãe de pelo menos dez a doze crianças. Apesar de Sojourner não fazer ideia de quantos irmãos e irmãs tinha, o fato de ser a mais nova a salvou; todos os outros, os mais velhos inclusive, haviam sido vendidos antes que ela pudesse se lembrar deles. Ela teve sorte por ter conseguido manter por perto seis de seus irmãos enquanto ainda era escrava.

			Dos dois irmãos que nasceram antes dela, um menino de 5 anos e uma menina de 3, que haviam sido vendidos quando ela era um bebê, Sojourner ouvia falar bastante e desejava que todos que acreditavam naquela crença estúpida de que pais escravos não tinham amor por seus filhos pudessem ter ouvido, como ela costumava ouvir Bomefree e Mau-Mau Bett naquele porão pouco iluminado, sentados por horas, contando cada lembrança bonita e também cada circunstância angustiante que lhes vinha à memória, as histórias daquelas amadas crianças que tinham ido embora, que haviam sido roubadas deles e por quem seu coração continuava sangrando. Entre todas as histórias, eles se lembravam de como o pequeno, na última manhã com os pais, havia acordado com o canto dos pássaros, acendido uma fogueira, chamando a sua Mau-Mau, porque já estava tudo pronto para ela, sem nem imaginar que a dolorosa separação havia chegado. Seus pais, embora pressentissem que alguma coisa ruim estivesse para acontecer, ainda não acreditavam. Havia neve no chão nessa hora e um grande trenó antigo foi visto com alegria pelo inocente menino chegando à porta da casa do falecido coronel Ardinburgh. Mas, quando ele foi pego e levado ao trenó e viu que sua irmãzinha estava sendo trancada em uma caixa ali também, o menino percebeu a real intenção daquelas pessoas, e, como um cervo assustado, pulou do trenó e correu em direção a sua casa, se escondendo embaixo de uma cama. Contudo, ela não o protegeu. Ele foi recolocado no trenó e separado para sempre daqueles que haviam sido escolhidos por Deus para serem seus guardiões, a quem ele deveria, em seus últimos anos, proteger. Mas eu não comento situações desse tipo porque o coração de cada pai escravo conhece muito bem essa dor e cada coração sentirá essa dor como se fosse sua.

			Aqueles que não são pais chegarão a conclusões baseadas naquilo que conhecem e no que só vivenciaram na filantropia: essas pessoas, iluminadas pela razão e pela revelação, também são infalíveis.
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			Sua educação religiosa

			Isabella e Peter, seu irmão mais novo, continuaram com seus pais, mas sendo propriedade legal de Charles Ardinburgh até a sua morte, quando Isabella tinha quase 9 anos.

			Depois disso, ela quase sempre era surpreendida pelo choro de sua mãe. Em sua inocência, ela lhe perguntava:

			– Mau-Mau, por que está chorando?

			A mãe lhe respondia: 

			– Ah, minha filha, estou pensando em seus irmãos e irmãs que foram levados para longe de mim. 

			E continuava falando sobre cada uma das crianças. Mas Isabella logo chegou à conclusão de que aquele era o destino de seus irmãos, e que sua mãe entendia muito bem, mesmo naquela época, que reviver aquelas memórias do passado só fazia o seu coração sangrar novamente.

			No final da tarde, quando sua mãe terminava de trabalhar, ela se sentava sob aquele céu estrelado e chamava seus filhos, conversava com eles e pedia proteção ao único Ser que podia, de fato, protegê-los. Seus ensinamentos eram dados em baixo saxão holandês, seu único idioma, e, traduzidos para o português, eram mais ou menos dessa forma: 

			– Minhas crianças, há um Deus que ouve e cuida de vocês.

			– Um Deus, Mau-Mau! Onde Ele mora? – perguntavam as crianças.

			– Ele mora no céu – respondia ela. – E quando vocês são surrados, ou tratados com crueldade, ou se metem em problemas, devem pedir ajuda a Ele, e Ele sempre os ouvirá e os ajudará.

			Ela os ensinou a se ajoelharem e a rezar o Pai-Nosso. Ela os ensinou também a não mentir e não roubar e a sempre obedecer a seus donos.

			Às vezes, se sentia desolada e deixava escapar um lamento no idioma do salmista.

			 – Ah, Senhor, até quando? Ah, Senhor, até quando?

			E à pergunta de Isabella:

			– O que a aflige, Mau-Mau?

			Sua resposta era apenas:

			– Ah, um bom negócio me aflige. O suficiente me aflige. 

			Em seguida, novamente, ela apontava para as estrelas, e dizia, em seu idioma peculiar:

			– Essas são as mesmas estrelas e a mesma Lua que cuidam dos seus irmãos e irmãs, e que eles observam quando olham para elas, apesar de estarem tão longe de nós e deles.

			Assim, daquela maneira, ela se esforçava para mostrar a eles o Pai Celestial, como sendo o único ser que poderia protegê-los dos perigos que corriam; ao mesmo tempo, fortalecia e iluminava os laços de amor familiar, que ela acreditava ligarem os membros espalhados de sua preciosa família. Essas lições da mãe eram valiosas e sagradas para Isabella, como poderemos ver ao longo deste livro.
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			O leilão

			Finalmente, o dia do terrível leilão, que jamais seria esquecido, chegou, e os escravos, os cavalos e todo o gado de Charles Ardinburgh, que morrera, seriam colocados à venda e, novamente, mudariam de dono. Não só Isabella e Peter como a mãe deles estavam na lista de objetos a ser leiloados e seriam vendidos pela melhor oferta, assim como os demais animais. Mas um problema surgiu entre os herdeiros: quem ia acabar ficando com Bomefree quando mandassem a sua amada Mau-Mau Bett para longe? Ele estava ficando fraco e doente, sentia dores fortes em decorrência do reumatismo e estava deformado mais por causa da exposição e do trabalho duro do que pela idade, apesar de ser muitos anos mais velho que Mau-Mau Bett. Bomefree já não era considerado valioso, ao contrário, logo se tornaria um peso para alguém. Depois de alguma discussão, nenhum dos presentes queria o fardo de ficar com ele. Finalmente houve um consenso e os maiores beneficiários dessa resolução seriam os próprios herdeiros: ficou acordado que abririam mão de leiloar Mau-Mau Bett e ela receberia a sua liberdade, sob a condição de que tomaria conta de seu fiel James; fiel não somente a ela como marido, mas também como escravo daqueles que não sacrificariam um dólar sequer por seu conforto, principalmente agora que ele havia começado o seu caminho para o vale da escuridão da velhice e do sofrimento. Essa decisão foi recebida como uma boa notícia pelo nosso velho casal, que até o momento estava tentando preparar o coração para uma difícil luta, algo totalmente novo para eles, já que nunca haviam se separado antes. Apesar de ignorantes, indefesos e enfraquecidos pela dureza e crueldade de toda perda que já haviam tido, eles ainda eram pessoas, amavam e tinham o mesmo sentimento de todo ser humano. E a separação agora, no final da vida, após o seu último filho ter sido arrancado de seus braços, teria sido de fato terrível. Outro privilégio foi lhes concedido: que ficassem no mesmo porão escuro e úmido descrito anteriormente por mim: do contrário, teriam que se sustentar da melhor forma que pudessem. E, como a sua mãe ainda tinha condições de trabalhar, e seu pai um pouco também, eles progrediram por um tempo e conseguiram um pouco de conforto. Os estranhos que alugaram a casa eram pessoas bondosas e muito gentis com eles; não eram ricos e não tinham escravos. Quanto tempo essa situação durou, nós não sabemos dizer, já que Isabella ainda não tinha muita noção de tempo naquela época e não soube precisar se foram anos, semanas ou até mesmo horas. Mas ela acredita que sua mãe deva ter vivido muitos anos após a morte do senhor Charles. Ela se lembra de ir visitar seus parentes três ou quatro vezes antes da morte da mãe, e tinha a sensação de sempre passar algum tempo entre uma visita e outra.

			Com o decorrer dos dias, a saúde de sua mãe começou a decair; uma febre, dores nas extremidades provocadas pelo trabalho duro e a paralisia deixaram o corpo dela estremecido; ainda assim, Mau-Mau e James continuavam firmes, colhendo um pouco aqui, um pouco lá, e, junto com os seus vizinhos gentis, era o suficiente para se manterem. Foi assim que a fome foi expulsa daquela casa.
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			A morte de Mau-Mau Bett

			Em uma manhã, no início do outono (pelo motivo acima descrito, não sabemos precisar o ano), Mau-Mau Bett disse a James que iria fazer pão de centeio e chamou a senhora Simmons, sua vizinha simpática, para ajudá-la, já que queria que ficasse pronto de manhã. James lhe disse que iria limpar a carroça dos vizinhos, mas, antes disso, iria colher algumas maçãs em uma macieira próxima. Eles tinham autorização para isso. Se ela pudesse cozinhá-las com o pão, poderia deixar o jantar já quase pronto. Ele colheu as maçãs e, logo depois, viu Mau-Mau Bett sair para recolhê-las.

			Quando James ouviu o chamado para jantar, começou a caminhar em direção a sua casa já imaginando o jantar humilde porém quente e saboroso. Mas, em vez de ser recebido pelo cheiro daquele pão ­recém-feito e das maçãs, a casa parecia mais triste do que o habitual, e no início ele não viu nem ouviu nada. Porém, ao entrar no porão, sua bengala, que ele usava para ajudá-lo a andar e para salvá-lo dos perigos, parecia impedir a sua entrada, e um som baixo, um balbucio, como se alguém estivesse engasgado, começou a ser ouvido perto daquele objeto, dando-lhe a primeira noção da verdade: Mau-Mau Bett, a sua fiel companheira, a única pessoa que havia restado do que fora uma grande família, havia caído por força da paralisia que a acometia e jazia desamparada e inconsciente no chão! Quem entre nós, vivendo em uma boa casa, cercado de conforto e com tantos amigos gentis e compassivos, pode se imaginar no lugar do pobre e desolado James, sem um centavo, fraco, manco e quase cego, no momento em que ele descobriu que a sua companheira havia sido arrebatada dele, e que ele fora deixado sozinho no mundo, sem ninguém para ajudá-lo, confortá-lo ou consolá-lo? Mau-Mau Bett nunca mais recobrou a consciência e morreu horas depois de ter sido encontrada pelo pobre e enlutado James.
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			Os últimos dias de Bomefree

			Isabella e Peter puderam ver, pela última vez, a mãe deitada em sua morada definitiva e visitar o seu velho pai enlutado. Logo em seguida, voltaram ao trabalho. E o mais triste foram as lamentações daquele velho homem, quando, finalmente, eles também tiveram que se despedir! Juan Fernández, em sua ilha remota, não era uma figura tão triste quanto esse pobre homem. Cego e manco, ele era muito antiquado para pensar, nem que fosse por um momento, em cuidar de si mesmo, e temia que ninguém se aproximasse dele para ajudá-lo. Ah, se lamentava. 

			– Eu achei que Deus fosse me levar primeiro. Mau-Mau era tão mais esperta que eu, e poderia tomar conta de si mesma; e sou tão velho e tão indefeso. O que será de mim? Eu não posso fazer mais nada, todos os meus filhos se foram, e acabei sendo deixado indefeso e sozinho. 

			– E aí, quando eu estava indo embora – disse sua filha, ao relatar essa parte da história –, ele levantou a voz e chorou como uma criança. Ah, como chorou! Consigo OUVI-LO agora, e me lembro tão bem disso como se tivesse acontecido ontem, pobre homem!!! Ele acreditava que Deus o havia abandonado mesmo, e meu coração sangrou ao ver a sua tristeza. Ele me implorou para conseguir permissão para ir vê-lo de vez em quando, coisa que fiz rapidamente e de coração. Porém, quando todos o deixaram, os Ardinburgh, tendo algum sentimento pelo seu escravo fiel e favorito, ‘se revezaram’ e cuidaram dele, permitindo que ficasse algumas semanas em uma casa, e, depois de um tempo, em outra, e assim por diante. Se, quando ele tivesse que sair, o lugar para onde iria não fosse muito longe, começava a andar, com sua bengala na mão, e não pedia ajuda. Se fosse uma distância de vinte ou trinta quilômetros, davam-lhe uma carona. 

			Enquanto vivia assim, Isabella teve permissão de visitá-lo duas vezes. Uma outra vez ela caminhou vinte quilômetros e levou seu bebê nos braços para vê-lo, mas, quando chegou à casa onde esperava ­encontrá-lo, descobriu que ele havia acabado de ir para uma casa a trinta quilômetros dali, e nunca mais o encontrou. A última vez que o viu, ele estava sentado em uma pedra, à beira da estrada, sozinho, e longe de qualquer casa. Estava migrando da casa de um dos Ardinburgh para outra, a quilômetros de distância. Seu cabelo estava branco como lã, quase não enxergava mais, e seu caminhar era mais dificultoso, porém o clima estava quente e agradável, e ele não desgostou da viagem. Quando Isabella se dirigiu ao pai, ele a reconheceu pela voz e ficou muito feliz. James recebeu ajuda para subir na carroça, foi levado de volta ao famoso porão e lá conversaram pela última vez. Novamente, como sempre, lamentou a sua solidão, falou angustiado sobre seus muitos filhos: 

			– Todos eles foram tirados de mim! Não tenho nenhum deles ao meu lado nem para me dar um copo de água gelada. Por que continuar vivendo? 

			Isabella, cujo coração ansiava pelo pai e por quem fizesse qualquer sacrifício para estar ao seu lado e poder tomar conta dele, tentou confortá-lo dizendo que tinha ouvido os brancos dizerem que todos os escravos do Estado seriam libertos em dez anos e que, quando isso acontecesse, ela voltaria para cuidar dele. 

			– Eu tomarei conta do senhor tão bem quanto Mau-Mau o faria se estivesse aqui – continuou Isabella. 

			– Ah, minha filha – respondeu ele. – Eu não viverei tanto.

			– Ah, viva, papai, viva, e eu vou cuidar muito bem do senhor – foi a sua resposta. 

			Ela agora diz: 

			– Porque, pensei naquela época, na minha ignorância, que ele poderia viver, se vivesse. Eu realmente pensava assim, como sempre fiz em qualquer situação na minha vida, e insisti que vivesse: mas ele balançou a cabeça, e insistiu que não poderia.

			Mas, antes que a boa forma de Bomefree sucumbisse pela idade, pelo trabalho duro ou pelo enorme desejo de morrer, os Ardinburgh novamente se cansaram dele e ofereceram liberdade a dois escravos velhos, Caesar, irmão de Mau-Mau Bett, e sua esposa, Betsy, com a condição de que ambos cuidassem de James. (Eu quase disse, “seus cunhados”, mas os escravos não tinham nem marido nem esposa perante a lei, a ideia de serem cunhados era decerto absurda.) E, apesar de serem muito velhos a ponto de ter dificuldade de cuidar de si mesmos (Caesar sofrera com febres durante anos, e sua esposa de icterícia), eles aceitaram prontamente a oferta de liberdade, seu desejo de uma vida, algo que a alma deles mais queria, apesar de que, na época, a emancipação fosse mais uma vida de miséria do que outra coisa, e a liberdade mais um desejo do dono que do escravo. Sojourner diz que, para os escravos, na ignorância deles, seus pensamentos eram tão pequenos quanto seu dedo.
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