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  […] We rise, we fall. We may rise by falling. Defeat shapes us.


  Our only wisdom is tragic, known too late, and only to the lost.


  Guy Davenport
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  Azul da Prússia


  Durante um exame realizado nos meses anteriores aos julgamentos de Nuremberg, os médicos notaram que as unhas das mãos e dos pés de Hermann Göring estavam tingidas de um vermelho furioso. Pensaram — erroneamente — que a cor se devia à quantidade de di-hidrocodeína que ele ingeria: seu vício o levava a tomar mais de cem comprimidos do analgésico por dia. Segundo William Burroughs, seu efeito era similar ao da heroína e ao menos duas vezes mais forte que o da codeína, mas com uma descarga elétrica parecida à da cocaína, razão pela qual os médicos americanos se viram obrigados a curar Göring de seu vício antes que ele pudesse comparecer diante do tribunal. Não foi fácil. Quando as forças aliadas o capturaram, o líder nazista arrastava uma mala que, além do esmalte que passava nas unhas quando se fantasiava de Nero, continha mais de vinte mil doses de sua droga favorita, quase tudo o que havia da produção alemã desse remédio no final da Segunda Guerra Mundial. Seu vício não era excepcional: praticamente todas as tropas da Wehrmacht recebiam metanfetaminas em cápsulas como parte de suas refeições. Comercializadas com o nome de Pervitin, os soldados as usavam para se manter acordados durante semanas, completamente perturbados, alternando entre o furor maníaco e a letargia de um pesadelo, esforço que levou muitos a sofrerem ataques incontroláveis de euforia: “Reina um silêncio absoluto. Tudo se torna insignificante e irreal. Eu me sinto completamente leve, como se voasse sobre o meu avião”, escreveu um piloto da Luftwaffe anos depois, como se estivesse lembrando o arrebatamento silencioso de uma visão beatífica em vez dos dias de cão da guerra. O escritor alemão Heinrich Böll mandou várias cartas para sua família do front, solicitando que lhe enviassem novas doses do remédio: “É duro aqui”, escreveu a seus pais no dia 9 de novembro de 1939, “e espero que entendam que só posso lhes escrever a cada dois ou três dias. Hoje o faço principalmente para lhes pedir mais Pervitin… Amo vocês, Hein”. No dia 20 de maio de 1940, escreveu-lhes outra carta, longa e apaixonada, que termina com a mesma solicitação: “Será que podem conseguir um pouco mais de Pervitin para eu ter uma dose de reserva?”. Dois meses depois, seus pais receberam apenas uma linha trêmula: “Se for possível, por favor enviem mais Pervitin”. Hoje se sabe que as metanfetaminas foram o combustível com o qual a Alemanha sustentou a investida irrefreável da Blitzkrieg e que muitos soldados sofreram surtos psicóticos enquanto sentiam o amargor dos comprimidos derretendo em suas bocas. Os altos líderes do Reich, ao contrário, saborearam algo muito diferente quando sua guerra-relâmpago foi extinta pelas tempestades de fogo dos bombardeios aliados, quando o inverno russo congelou as esteiras de seus tanques e o Führer ordenou destruir tudo o que tivesse valor dentro do território nacional, para não deixar nada além de terra queimada para as tropas invasoras; confrontados com a derrota absoluta, superados pela imagem do horror que invocaram sobre o mundo, escolheram uma saída rápida, morderam cápsulas de cianureto e morreram afogados no doce cheiro de amêndoas que esse veneno exala.


  Uma onda suicida arrasou a Alemanha nos meses finais da guerra. Apenas em abril de 1945, três mil e oitocentas pessoas se mataram em Berlim. Os habitantes do povoado de Demmin, situado no norte da capital, a umas três horas de distância dela, tiveram um ataque coletivo de pânico quando as tropas alemãs em retirada dinamitaram as pontes que conectavam a cidade com o resto do país, ficando presos pelos três rios que cercavam a península, indefesos diante da crueldade do Exército Vermelho. Centenas de homens, mulheres e crianças se mataram em apenas três dias. Famílias inteiras entraram nas águas do Tollense com uma corda amarrada em torno da cintura, como se fossem jogar um terrível cabo de guerra, com as crianças carregando rochas em suas mochilas do colégio. O caos chegou a tal ponto que as tropas russas — que até esse momento tinham se dedicado a saquear as casas da cidade, queimar os prédios e violar as mulheres — receberam ordens de conter a epidemia de suicídios; em três ocasiões diferentes tiveram que resgatar uma mulher que tentava se enforcar em um dos galhos do gigantesco carvalho que crescia no seu jardim, entre cujas raízes já tinha enterrado seus três filhos, depois de ter polvilhado seus biscoitos — um último deleite — com veneno para ratos; a mulher sobreviveu, mas os soldados não puderam evitar que uma menina se dessangrasse depois de abrir as veias com a mesma navalha que usara para cortar os pulsos do pai. Esse mesmo desejo de morte se apoderou do primeiro escalão do nazismo: cinquenta e três generais do Exército, catorze da Força Aérea e onze da Marinha se suicidaram, além do ministro da Educação, Bernhard Rust, do ministro da Justiça, Otto Thierack, do marechal de campo, Walter Model, a “raposa do deserto”, Erwin Rommel, e, é claro, o mesmíssimo Führer. Outros, como Hermann Göring, hesitaram e foram capturados com vida, embora só tenham conseguido adiar o inevitável. Quando os médicos o declararam apto para o julgamento, Göring foi julgado pelo Tribunal de Nuremberg e condenado a morrer na forca. Pediu para ser fuzilado: não queria morrer como um criminoso comum. Quando soube que lhe negariam seu último desejo, ele se matou mordendo uma ampola de cianureto que escondera em um vidro de pomada para cabelo, ao lado do qual deixou uma nota em que explicava que escolhera pôr fim à própria vida, “como o grande Aníbal”. Os aliados tentaram apagar todo rastro de sua existência. Removeram os fragmentos de vidro de seus lábios e enviaram sua roupa, seus pertences e seu cadáver nu ao crematório municipal do cemitério Ostfriedhof, em Munique, onde um dos fornos foi ligado para incinerar Göring, misturando suas cinzas com o pó de milhares de presos políticos e opositores do regime nazista guilhotinados na prisão de Stadelheim, crianças com deficiências e pacientes psiquiátricos assassinados pelo programa de eutanásia Aktion T4, além de incontáveis vítimas dos campos de concentração. O pouco que restou do seu corpo foi espalhado à meia-noite nas águas do Wenzbach, um pequeno riacho escolhido ao acaso em um mapa, para evitar que seu túmulo se tornasse um lugar de peregrinação para as gerações futuras. Mas todos esses esforços foram em vão: até hoje, colecionadores do mundo inteiro continuam trocando objetos e pertences do último grande líder nazista, comandante em chefe da Luftwaffe e sucessor natural de Hitler. Em junho de 2016, um argentino gastou mais de três mil euros em um par de cuecas de seda do Reichsmarschall. Meses depois, o mesmo homem pagou vinte e seis mil euros pelo cilindro de cobre e zinco que recobrira a ampola de vidro que Göring triturou entre os dentes no dia 15 de outubro de 1946.


  A elite do Partido Nacional-Socialista recebeu cápsulas similares àquela no final do último concerto realizado pela Filarmônica de Berlim em 12 de abril de 1945, antes da queda da cidade. Albert Speer, ministro de Armamento e Produção de Guerra e arquiteto oficial do Terceiro Reich, organizou um programa especial que incluiu o Concerto para violino em ré maior de Beethoven, seguido da Quarta sinfonia de Bruckner — “A romântica”—, e que terminou, de maneira apropriada, com a ária de Brunilda que fecha o terceiro ato do Götterdämmerung de Richard Wagner, durante o qual a valquíria se imola em uma enorme pira funerária cujas chamas acabarão consumindo o mundo dos homens, o salão e os guerreiros do Valhala e o panteão completo dos deuses. Quando o público se encaminhou para a saída, com os alaridos de dor de Brunilda ressoando ainda em seus ouvidos, membros do Deutsches Jungvolk das Juventudes Hitleristas — crianças de apenas dez anos, já que os adolescentes morriam nas barricadas — repartiram cápsulas de cianureto em pequenas cestas de vime, como se fossem oferendas de uma liturgia. Algumas dessas cápsulas foram usadas por Göring, Goebbels, Bormann e Himmler para se suicidar, mas muitos dos líderes nazistas optaram por dar um tiro na cabeça ao mesmo tempo que as mordiam, por temer que o veneno falhasse ou tivesse sido deliberadamente sabotado, provocando neles não a morte instantânea e indolor que desejavam, mas a lenta agonia que mereciam. Hitler chegou a estar tão convencido de que suas doses tinham sido adulteradas que decidiu testar sua efetividade dando uma a sua adorada Blondi, um pastor-alemão que o acompanhara até o Führerbunker, onde dormia aos pés de sua cama, desfrutando todo tipo de privilégios. O Führer preferiu matar seu animal de estimação a deixá-lo cair nas mãos das tropas russas, que já tinham rodeado Berlim e estavam se aproximando cada dia mais do refúgio subterrâneo, mas não teve coragem de fazer isso ele mesmo: pediu ao seu médico de cabeceira que quebrasse uma das cápsulas no focinho do animal. A cadela — que tinha acabado de parir quatro filhotes — morreu na hora, quando a diminuta molécula de cianureto, formada por um átomo de nitrogênio, um de carbono e um de potássio, entrou na sua corrente sanguínea e lhe cortou a respiração.


  O efeito do cianureto é tão fulminante que só existe um testemunho de seu sabor, deixado no início do século XIX por M. P. Prasad, um ourives indiano de trinta e dois anos que chegou a escrever três linhas depois de engoli-lo: “Doutores, cianureto de potássio. Experimentei. Queima a língua e tem gosto amargo”, dizia a nota encontrada junto ao corpo no quarto de hotel que alugou para se matar. A forma líquida do veneno, conhecida na Alemanha como Blausäure (ácido azul), é altamente volátil; ferve a vinte e seis graus centígrados e deixa um ligeiro aroma de amêndoas no ar, doce mas levemente amargo, que nem todo mundo consegue distinguir, já que fazê-lo requer um gene específico do qual quarenta por cento da humanidade carece. Produto do acaso evolutivo, é provável que uma parte significativa das pessoas assassinadas com Zyklon B em Auschwitz, Majdanek e Mauthausen nem sequer tenha notado o cheiro de cianureto enchendo as câmaras de gás, enquanto outros morreram sentindo a mesma fragrância saboreada pelos homens que organizaram seu extermínio ao morder as cápsulas suicidas.


  Décadas antes, um antecessor do veneno utilizado pelos nazistas nos campos de concentração — o Zyklon A — tinha sido borrifado como pesticida sobre as laranjas do estado da Califórnia e empregado para eliminar piolhos dos trens nos quais dezenas de milhares de imigrantes mexicanos se esconderam ao entrar nos Estados Unidos. A madeira dos vagões ficava tingida de uma bela cor azulada, a mesma que pode ser vista até hoje em alguns tijolos de Auschwitz; ambas remetem à verdadeira origem do cianureto, derivado em 1782 do primeiro pigmento sintético moderno, o azul da Prússia.


  Assim que apareceu, ele foi uma sensação na arte europeia. Graças a seu preço baixo, em apenas alguns anos o azul da Prússia substituiu totalmente a cor que os pintores tinham usado desde o Renascimento para enfeitar as túnicas dos anjos e o manto da Virgem — o ultramarino, pigmento azul mais caro e refinado, era obtido moendo lápis-lazúli extraído de cavernas no vale do rio Kokcha, no Afeganistão. Esse mineral, transformado em um pó finíssimo, dava um tom índigo tão profundo que só pôde ser replicado quimicamente no início do século XVIII, quando um fabricante de tintas suíço chamado Johann Jacob Diesbach criou o azul da Prússia. Foi por engano; o que ele realmente queria era reproduzir o carmim obtido ao triturar as fêmeas de milhões de cochonilhas, pequenos insetos que parasitam o cacto nopal, no México, na América Central e na América do Sul, bichos tão frágeis que requerem cuidados ainda maiores do que os bichos-da-seda, já que seus corpos branquinhos e peludos podem ser facilmente danificados pelo vento, pela chuva e pelas geadas, ou devorados por ratos, aves e lagartas. Seu sangue escarlate foi — junto com a prata e o ouro — um dos maiores tesouros que os conquistadores espanhóis roubaram dos povos americanos. Com ele, a Coroa espanhola estabeleceu um monopólio do carmim que durou séculos. Diesbach tentou rompê-lo vertendo sale tartari (potássio) sobre uma destilação de restos animais criados por um de seus ajudantes, o jovem alquimista Johann Conrad Dippel, mas a mistura não produziu o rubi furioso da grana cochinilla, e sim um azul tão deslumbrante que Diesbach pensou que encontrara o hsbd-iryt, a cor original do céu, o lendário azul com o qual os egípcios decoraram a pele de seus deuses. Custodiado pelos sacerdotes do Egito durante séculos, sua fórmula foi roubada por um ladrão grego, mas se perdeu para sempre depois da queda do Império Romano. Diesbach batizou sua nova cor de “azul da Prússia” para estabelecer uma conexão íntima e duradoura entre sua descoberta por acaso e o império que certamente superaria em glória os antigos. Deveria ter sido um homem muito mais capaz — dotado, quem sabe, com o dom da profecia — para conceber sua futura ruína. Faltou a Diesbach não só essa sublime imaginação, mas também as habilidades básicas do comércio e dos negócios, necessárias para desfrutar dos benefícios materiais de sua criação, que caíram nas mãos de seu contador, o ornitólogo, linguista e entomólogo Johann Leonhard Frisch, que transformou seu azul em ouro.


  Frisch acumulou uma fortuna graças à venda no atacado do azul da Prússia em lojas de Paris, Londres e São Petersburgo. Usou os lucros para comprar centenas de hectares perto de Spandau, onde semeou a primeira plantação de seda da Prússia. Naturalista apaixonado, Frisch escreveu uma longa carta ao rei Frederico Guilherme I, na qual exaltava as virtudes singulares do pequeno bicho-da-seda; a carta também descrevia um gigantesco projeto de transformação agrícola, que Frisch vislumbrou em um sonho: ele vira amoreiras crescendo nos pátios de todas as igrejas do império, suas folhas cor de esmeralda alimentando os filhotes do Bombyx mori. Seu plano foi posto em prática de forma tímida pelo rei Frederico, e mais tarde replicado com violência, mais de cento e cinquenta anos depois, pelo Terceiro Reich. Os nazistas semearam milhões dessas árvores em prédios abandonados e bairros residenciais, colégios, cemitérios, hospitais e clínicas, e de ambos os lados de estradas que atravessavam a nova Alemanha. Distribuíram guias e manuais a pequenos agricultores, detalhando as técnicas sancionadas pelo Estado para a coleta e o processamento dos bichos-da-seda; deviam ser colhidos e depois suspensos durante mais de três horas sobre uma panela de água fervendo, para que o vapor os matasse lentamente, sem que o precioso material com o qual tinham se embrulhado ao construir seus casulos sofresse o menor dano. Esse mesmo método fora incluído por Frisch em um dos apêndices de sua magnum opus, treze volumes de uma obra à qual ele se dedicou nos últimos vinte anos de sua vida e na qual catalogou, com uma minúcia que beirava a loucura, trezentas espécies de insetos nativos da Alemanha. O último volume inclui o ciclo vital completo do grilo campestre, desde seu estado de ninfa até o canto de cortejo do macho, um chiado agudo e penetrante como o choro de um bebê. Frisch o descreveu junto com os mecanismos da cópula e do processo de oviposição das fêmeas, cujos ovos têm uma cor surpreendentemente similar ao pigmento que o transformara em um homem rico e que começou a ser usado por artistas de toda a Europa assim que se tornou comercialmente disponível.


  A primeira grande obra na qual se utilizou o azul da Prússia foi O enterro de Cristo, pintada em 1709 pelo holandês Pieter van der Werff. No céu, as nuvens cobrem o horizonte e o véu que escurece o semblante da Virgem brilha azulado, refletindo a tristeza dos discípulos em volta do cadáver do Messias, cujo corpo nu é tão pálido que ilumina o rosto da mulher que, de joelhos, beija o dorso de sua mão, como se quisesse cauterizar com os lábios as feridas abertas pelo ferro dos pregos.


  Ferro, ouro, prata, cobre, estanho, chumbo, fósforo, arsênico; no início do século XVIII, o ser humano só conhecia um punhado de elementos puros. A química ainda não tinha se 
separado da alquimia, e a variedade de nomes arcanos com os quais se conheciam compostos como o bismuto, o vitríolo, o cinábrio e a amálgama era um caldo de cultura para todo tipo de acidentes inesperados e felizes. O azul da Prússia, por exemplo, não teria existido não fosse o jovem alquimista que trabalhava no ateliê de tintas onde a cor foi criada. Johann Conrad Dippel se apresentava como teólogo pietista, filósofo, artista e médico, embora seus detratores o considerassem um simples aproveitador. Ele nasceu em um pequeno castelo de Frankenstein, perto de Darmstadt, no oeste da Alemanha, e desde criança possuía um estranho carisma, capaz de obnubilar aqueles que permaneciam muito tempo em sua presença. Seu poder de convencimento lhe permitiu seduzir uma das mentes científicas mais importantes de sua época, a do místico sueco Emanuel Swedenborg, que começou como um de seus discípulos mais entusiastas, mas acabou se transformando em seu maior inimigo. Segundo Swedenborg, Dippel tinha o dom de afastar as pessoas da fé para em seguida privá-las de toda inteligência e bondade, “abandonando-as a uma espécie de delírio”. Em uma das diatribes mais apaixonadas que escreveu contra ele, Swedenborg o irmana com o mesmíssimo Satanás: “É o mais vil demônio, não sujeito a princípio algum, mas em geral contrário a todos”. Suas críticas não tocaram Dippel, que se tornara imune ao escândalo depois de ter passado sete anos na prisão por suas ideias e práticas heréticas. Após cumprir sua sentença, renunciou a qualquer pretensão de humanidade: levou a cabo inúmeros experimentos com animais vivos e mortos, que dissecava com avidez. Seu objetivo era passar para a história como o primeiro homem a trasladar uma alma de um corpo para outro, embora tenham sido sua extrema crueldade e o gozo perverso com os quais manipulava os restos de suas vítimas que o acabaram transformando em lenda. Em seu livro Afecções e remédios da vida da carne, publicado em Leiden com o pseudônimo Christianus Democritus, afirmou ter descoberto o Elixir da Vida — a versão líquida da Pedra Filosofal —, capaz de curar qualquer mal e outorgar a imortalidade a quem o bebesse. Tentou trocar essa fórmula pelo direito à propriedade do castelo Frankenstein, mas o único uso que pôde dar a sua bebida foi como inseticida e repelente, graças a sua incomparável fetidez, produto da mistura de sangue, ossos, chifres e cascos em decomposição. Devido a essa mesma qualidade, seu líquido viscoso parecido ao piche foi usado séculos depois por tropas alemãs durante a Segunda Guerra Mundial, que o verteram como um agente químico não letal (e consequentemente livre dos Protocolos de Genebra) nos poços de água do Norte da África, para entorpecer o avanço das tropas do general Patton, cujos tanques as perseguiam pelas areias do deserto. Um dos componentes do elixir de Dippel foi o que acabou produzindo o azul que enfeitaria não só o céu da Noite estrelada, de Van Gogh, e as águas da Grande onda de Kanagawa, de Hokusai, mas também os uniformes da infantaria do Exército prussiano, como se houvesse algo na estrutura química da cor que invocasse a violência, uma sombra, uma mácula essencial herdada dos experimentos do alquimista, que despedaçou animais vivos e juntou suas partes em quimeras horríveis que tentou reanimar com eletricidade, monstros que inspiraram Mary Shelley a escrever sua obra-prima, Frankenstein ou o Prometeu moderno, em cujas páginas advertiu sobre o avanço cego da ciência, a mais perigosa de todas as artes humanas.


  O químico que descobriu o cianureto viveu esse perigo na própria pele: em 1782, Carl Wilhelm Scheele remexeu um pote de azul da Prússia com uma colher que continha restos de ácido sulfúrico e criou o veneno mais importante da idade moderna. Batizou seu novo composto de “ácido prussiano” e reconheceu imediatamente o enorme potencial que sua hiper-
-reatividade lhe outorgava. O que ele não poderia ter imaginado é que duzentos anos depois de sua morte, em pleno século XX, isso teria tantos usos industriais, médicos e químicos, que todo mês se fabricaria um volume suficiente para envenenar todos os seres humanos que habitam o planeta. Um homem de gênio injustamente esquecido, Scheele foi perseguido durante a vida toda pelo azar; apesar de ser o químico que descobriu mais elementos naturais (nove, incluindo o oxigênio, que chamou de ar-fogo), teve que compartilhar o crédito de cada um de seus achados com cientistas de menor talento, que difundiram resultados similares antes dele. O editor de Scheele demorou mais de cinco anos para publicar o livro que o sueco tinha preparado com amor e rigor extremo, chegando muitas vezes a cheirar e inclusive saborear as substâncias novas que conseguia conjurar no seu laboratório. Embora tenha tido a sorte de não o fazer com seu ácido prussiano — que o teria matado em segundos —, esse mau hábito mesmo assim lhe custou a vida aos quarenta e três anos; morreu com o fígado despedaçado e o corpo coberto da cabeça aos pés por bolhas purulentas, incapaz de se mexer devido ao acúmulo de líquido nas articulações. Foram os mesmos sintomas sofridos por milhares de crianças europeias cujos brinquedos e doces foram tingidos com uma cor fabricada por Scheele com base no arsênico, sem que conhecesse sua natureza tóxica, um verde-esmeralda tão deslumbrante e sedutor que se tornou a cor 
favorita de Napoleão.


  O verde de Scheele cobria o papel de parede dos quartos e do banheiro da casa Longwood, a residência escura, úmida e infestada de ratos e aranhas que o imperador habitou durante seus seis anos de cativeiro nas mãos dos ingleses, na ilha de Santa Helena. A tinta que enfeitava seus aposentos pode explicar os altos níveis de arsênico que foram detectados em amostras de seu cabelo, analisadas dois séculos depois de sua morte, toxinas que poderiam ter causado o câncer que carcomeu um buraco do tamanho de uma bola de tênis em seu estômago. Em suas últimas semanas de vida, a doença devastou o corpo do imperador com a mesma velocidade com que seus soldados arrasaram a Europa: sua pele adquiriu um tom cinza e cadavérico, seus olhos perderam o brilho e se afundaram nas órbitas, sua barba rala se encheu de pedaços de vômito. Perdeu os músculos dos braços e suas pernas se encheram de pequenas cicatrizes, como se de repente recuperassem a memória de cada um dos pequenos cortes e arranhões que haviam sofrido ao longo de toda a sua vida. Mas Napoleão não foi o único que padeceu seu exílio na ilha, já que o séquito de empregados que viveu fechado com ele em Longwood deixou múltiplos testemunhos de constantes diarreias e dores de estômago, o horroroso inchaço das extremidades e uma sede que líquido algum conseguia saciar. Vários deles morreram com sintomas similares aos do homem que serviam, o que não impediu que médicos, jardineiros e outros membros do pessoal da casa brigassem aos empurrões pelos lençóis do imperador morto, apesar de estarem tingidos de sangue, manchados com merda e mijo, além de certamente contaminados com a substância que pouco a pouco o envenenara.


  Se o arsênico é um assassino paciente, que se esconde nos tecidos mais profundos do seu corpo e se acumula ali durante anos, o cianureto rouba seu alento. Uma concentração alta o suficiente estimula de repente os receptores químicos do corpo carotídeo, disparando um reflexo que literalmente corta a respiração, descrito na literatura médica inglesa como an audible gasp que antecede a taquicardia, a apneia, as convulsões e o colapso cardiovascular. Essa rapidez o tornou o veneno favorito de muitos assassinos: os inimigos de Grigori Rasputin, por exemplo, tentaram liberar Alexandra Fiódorovna Románova, última tsarina do Império Russo, do feitiço sob o qual era mantida pelo clérigo, envenenando-o com petits-fours carregados de cianureto, mas por alguma razão ainda desconhecida, Rasputin se mostrou imune. Para matá-lo, tiveram que disparar nele três vezes no peito e uma na cabeça, amarrar seu cadáver com correntes de ferro e jogá-lo nas águas congeladas do rio Neva. O envenenamento fracassado não fez senão aumentar a fama do monge louco e a devoção que a imperatriz e as quatro filhas sentiam pelo seu corpo, a tal ponto que mandaram suas empregadas mais fiéis o resgatarem do gelo e o colocaram em um altar no meio de um bosque, onde permaneceu perfeitamente preservado pelo frio até que as autoridades decidiram incinerá-lo como única forma de fazê-lo desaparecer por completo.


  O cianureto não seduziu apenas homicidas e assassinos: depois de crescerem nele peitos, devido à castração química à qual foi submetido pelo governo britânico para castigar sua homossexualidade, o gênio matemático e pai da computação, Alan Turing, se suicidou mordendo uma maçã injetada com cianureto. A lenda diz que o fez para imitar uma cena da Branca de Neve, seu filme favorito, cujo dístico — Dip the apple in the brew./ Let the Sleeping Death seep through — costumava cantar para si mesmo enquanto trabalhava. Mas a maçã nunca foi examinada para provar a hipótese do suicídio (embora suas sementes contenham uma substância que libera cianureto de forma natural; bastaria meia tigela delas para matar um ser humano) e há os que acreditam que Turing foi assassinado pelo serviço secreto britânico, apesar de ter liderado a equipe que rompeu o código com os quais os alemães cifravam suas comunicações durante a Segunda Guerra, algo que foi decisivo na vitória aliada. Um de seus biógrafos sugere que as ambíguas circunstâncias de sua morte (como a presença de um vidro com cianureto em seu laboratório caseiro ou a nota manuscrita que deixou em sua mesinha de cabeceira, que só continha o detalhe das compras que pensava fazer no dia seguinte) foram planejadas pelo próprio Turing, para que sua mãe acreditasse que sua morte tinha sido acidental, liberando-a do peso de seu suicídio. Aquela teria sido a última excentricidade de um homem que enfrentou todas as particularidades da vida com um olhar único e pessoal. Como o incomodava que seus colegas de escritório usassem sua tigela favorita, ele a amarrou a um radiador e colocou um cadeado com chave, que continua pendurado ali até hoje. Em 1940, quando a Inglaterra se preparava para uma possível invasão alemã, Turing comprou dois enormes lingotes de prata com suas economias e os enterrou em um bosque perto do trabalho. Criou um elaborado mapa em código para saber onde estavam, mas os escondeu tão bem que ele próprio foi incapaz de encontrá-los no final da guerra, mesmo usando um detector de metais. Em seu tempo livre, gostava de brincar de “ilha deserta”, um passatempo que consistia em fabricar ele próprio a maior quantidade possível de produtos caseiros; criou seus próprios detergente, sabonete e um inseticida cuja potência incontrolável devastou os jardins de seus vizinhos. Durante a guerra, para chegar até seu escritório no centro de criptografia de Bletchley Park, usava uma bicicleta com uma corrente com defeito, que se recusava a consertar. Em vez de levá-la à oficina, simplesmente calculou o número de revoluções que ela podia aguentar e descia de um pulo segundos antes de ela cair de novo. Na primavera, quando suas alergias ao pólen se tornavam insuportáveis, optava por cobrir o rosto com uma máscara de gás (o governo britânico as havia distribuído para toda a população no início da guerra), semeando o pânico entre quem o via passar e imaginava um ataque iminente.
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