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			Y que el placer que juntos inventamos

			sea otro signo de la libertad.

			Julio Cortázar

			“Una carta de amor”

		


		
			Para o meu irmão Victor Hugo,

			que abriu a rota da imaginação.

			(in memoriam) 

		


		
			Sumário

			Verão de 1955 

			Los mareados

			O homem do carro-motor

			A cidade e os naufrágios

			Sul

			O eclipse

			O mistério que permanece

			Noites inesquecíveis

			Duas chuvas

			Verão de 1964

		


		
			NOTA DO AUTOR

			Os textos incluídos neste livro foram revistos e reeditados por mim em 2022. Eles contêm diferenças significativas, em maior ou menor grau, conforme o caso, em relação às versões originais impressas. Nas aberturas dos textos, o leitor pode acessar informações básicas sobre os livros em que cada uma dessas dez narrativas, anos atrás, foi publicada pela primeira vez.
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			A fumaça da locomotiva encobre um mistério.

		


		
			Verão de 19551
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			Os antigos viram de tudo. Desde quando o Hotel Familiar era de madeira e os hóspedes eram registrados a bico de pena, com volteios de caligrafia, a cada verão observa-se um número crescente de veículos de todos os tipos e tamanhos a trafegar pela avenida central.

			Apesar do nosso desassombro com a diversidade das coisas, o fato é que jamais se viu por aqui um carro tão esquisito. É um Wolseley de quatro portas, modelo 1938, de fabricação inglesa. Ele surge diante de nossos olhos nesta manhã de 6 de janeiro de 1955. Uma crosta espessa lhe oculta as placas. A poeira cobre boa parte da carroceria. Alcança a metade dos vidros das janelas e endurece sobre os para-lamas de caimento suave como uma valsa. Parece que o carro enfrentou areias movediças nas bandas do Albardão. Se os antigos já viram de tudo? Bem, quase tudo.

			O sedã preto amanhece estacionado do outro lado do trilho do trem, defronte ao hotel, sob os eucaliptos do bosque central da avenida. O Balneário Atlântico começa a acordar. Ouvimos o silvo trêmulo da velha Baldwin. Como em todas as manhãs, a locomotiva chega da cidade puxando meia dúzia de vagões marrons, a muito custo, seu fôlego já não daria para mais que isso, precisa de ajustes nos pistões e uma boa reforma na caldeira. No hotel, ao ouvir o apito, os garçons abrem as duas folhas da porta do salão do café, entre o refeitório e o parreiral do pátio. O sol ainda está baixo, mas o carro empoeirado já atrai a atenção dos hóspedes que acordam cedo para tomar mate no avarandado. Os cães, receosos, farejam sinais dos forasteiros nos pneus do Wolseley. Depois do café, nós também cruzamos os trilhos para averiguar o que há de novo. Assim se constrói a sabedoria.

			O vigia Júlio informa que o carro chegou ao começo da madrugada, quando viu passar o ônibus de Montevidéu para o Netuno e se deu conta de que era hora de desligar o luminoso da fachada. O Wolseley trouxe quatro passageiros exaustos: um casal na faixa de trinta e poucos anos e, no banco de trás, dois meninos com menos de dez, que dormiam e foram retirados do carro no colo dos pais. Antes de ir embora para casa, Júlio nos promete um dia de sol. Mas prevê que a família recém-chegada, por conta do cansaço da viagem, não acordará a tempo de pegar praia de manhã.

			Enquanto aguardam a hora do noticiário no rádio, os hóspedes perambulam em torno do carro. Então vislumbramos a distância, ao lado do posto de gasolina, na boca do corredor do trem por entre os eucaliptos, a mancha branca na testa de Picaço, um dos cavalos de Fu Manchu. O inspetor se aproxima mantendo o animal em trote miúdo, junto aos trilhos, para sua primeira ronda no balneário neste Dia de Reis. Garboso, ele se detém à frente do hotel e cumprimenta o grupo de curiosos que circundam o sedã preto. Sem apear, faz sinal para Júlio limpar a placa dianteira. Com cuidado, sem forçar a lâmina da adaga, o vigia raspa a poeira e revela seis algarismos: 19-08-53. Balanzon apressa-se em anotar essas dezenas para apostar no jogo do bicho com o garçom Bola Seis. Age de modo discreto, dando chance à autoridade ali presente de fazer vistas grossas ao ato ilícito. Sabemos que em nosso país nada deve ser levado ao pé da letra, sobretudo no verão, mas é bom manter certa compostura.

			Sem dúvida, esse é um carro da capital. Até o vigia sabe que nos demais municípios os números das placas não são tão extensos. Por isso não há surpresa quando sua adaga, em movimento de espátula, revela a inscrição RS Porto Alegre. Espiamos o interior do veículo. Há muita coisa para ver. Em um painel cheio de botões e mostradores, notamos o acendedor de cigarros ao lado do rádio, cujo ponteiro está na frequência da Farroupilha.

			< Isso é carro de deputado!

			Acabamos de ouvir a voz áspera de Adília Zilah. Essa viúva de Bagé, ainda de luto fechado, passa sua primeira temporada no Hotel Familiar sem o finado marido, o vereador Adalberto Batataes. O jovem pescador Luís Balanzon, em seu segundo veraneio entre nós, demonstra que tem outros interesses além das miraguaias:

			O Wolseley sempre aparece nos filmes policiais. É o carro que os ingleses usam para patrulhamento.

			O comentário atrai o interesse de Fu Manchu. O inspetor apeia do cavalo e se junta aos hóspedes para bisbilhotar o interior do sedã. Temos a sensação de que há algo estranho ali. Demoramos a nos dar conta do que seja. De manhã, tudo ocorre de maneira mais lenta, como se a mente, mas não o corpo, continuasse na cama. Porém, como o café reconcilia essas duas entidades, afinal alguém chama a atenção de todos para um detalhe. Ao contrário de todos os outros carros que já passaram pelo Hotel Familiar, mesmo no tempo do telhado de zinco, o volante desse Wolseley está instalado do lado direito. Isso nos provoca certa aflição, como quando vemos o fio da faca de limpar peixe na mão de uma pessoa inexperiente.

			< Não dá pra guiar um troço desses!

			É a conclusão do frentista que acaba de chegar do posto de gasolina e passar a estopa suja no vidro do sedã, de modo que os hóspedes possam enxergar melhor. O Inspetor Fu Manchu ressalva:

			< Mas não deixa de ser um carro macanudo!

			No banco da frente, sobre o estofamento em couro marrom, vemos uma caixa de charutos, a edição de dezembro da revista Seleções e um livro grosso com capa cor de vinho. O Doutor Olivério Martins contorna a parte dianteira do carro e, ao chegar à janela do motorista, onde o frentista abriu um círculo na crosta de poeira, comprime a ponta do nariz sobre o vidro para poder ler o título da obra. Esse veterinário de Dom Pedrito é o mais ilustrado entre as pessoas hospedadas no Hotel Familiar. Ele espia o interior do Wolseley. Ao identificar o livro, solta um grito de júbilo:

			< Graham Greene!

			Picaço relincha. As pessoas permanecem em silêncio. Nunca ouvimos falar desse autor. O mundo da literatura não é um terreno onde nos sentimos tão à vontade quanto o Doutor Olivério. Neste balneário remoto do sul, vivemos de olhos no mar e de ouvidos no rádio. Mas não somos parvos. É claro que podemos perceber, nas feições do veterinário e na vivaz entonação com que acaba de pronunciar esse nome, Graham Greene, que se trata de um escritor importante. Se não importante, ao menos adequado ao interior desse raro exemplar de automóvel. Acreditem: um sedã com o volante do lado direito.

			No banco traseiro do Wolseley, o Doutor Olivério vislumbra algo que nos deixa estarrecidos. O rosto dele se contrai. Quatro tiras de couro de meio metro de comprimento se projetam da fenda entre o assento e o encosto do banco, sendo duas com fivelas nas pontas e as outras com furos para engatar os pinos. Por um momento, nos parece um acessório de fábrica, mas Balanzon diz que se trata de uma adaptação caseira feita com cintas masculinas para imobilizar os passageiros no banco traseiro do carro. Todos nos entreolhamos. A sensação geral, agora, é de indignação. Quem será o dono desse carro sujo, com volante invertido, chegado ao hotel na calada da noite, que seria capaz da insanidade de transportar pessoas presas ao assento como escravos acorrentados nas galés? Todos parecem esperar que a autoridade presente faça uso da palavra. Mas o Inspetor Fu Manchu, que já montou de novo no cavalo, não faz comentários. Alisa a crina de Picaço e depois seu próprio bigode. Pela expressão do rosto dá a entender que prevê complicações em futuro próximo.

			Os terríveis cintos de couro não são nossa última surpresa ao examinar o carro que chegou durante a noite. Na parte de trás do sedã, entre o para-choque e o porta-malas de tampa abaulada, deparamos com um cilindro instalado em sentido transversal. Por estranho que pareça, é um aparelho de gasogênio. Para nós, isso era uma página virada. No entanto, aí está ele, de volta. O gasogênio do Wolseley é um pouco mais longo e estreito do que aqueles que se viam nos carros pelas ruas do Netuno durante a guerra, quando amargamos o racionamento de petróleo.

			A figura altiva do inspetor se afasta mantendo o cavalo em trote curto, na direção da estação ferroviária. Os hóspedes voltam ao hotel quando ouvem soar no rádio o prefixo do Repórter Esso. Estão interessados nas notícias, é claro, mas em vários deles se percebe uma nota de inquietude. Há uns dez anos não aparecia por aqui um carro movido a gasogênio. Chegamos a esquecer esse aparelho que deforma o estilo dos automóveis como se fosse uma corcova. Seu aspecto monstruoso e sua fuligem negra nos recordam quando o balneário se encheu de soldados encarregados de guarnecer a entrada da barra. E agora, sem mais nem menos, em 1955, esse acessório sinistro nos força a pensar em coisas pesadas, que destoam do verão.
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			A família de Porto Alegre aloja-se na parte da frente do hotel, voltada para a fileira de cinamomos que contorna o prédio entre a borda da calçada e o meio-fio. Os novos hóspedes ocupam o apartamento formado por dois quartos conexos, os de números 19 e 20, atendidos neste verão pela camareira Darleide. Esses foram os primeiros dormitórios construídos em alvenaria, ainda durante a guerra, quando o Hotel Familiar aumentou a clientela no momento em que os outros foram requisitados para alojamento de tropas. Esses dois cômodos contíguos, bem arejados e iluminados pelo sol da manhã, representaram um salto de qualidade no antigo padrão de hospedagem, que ainda tinha algo daquelas estalagens escuras onde paravam as diligências que atravessavam os banhados com destino ao Uruguai. Precederam inclusive a remodelação, concluída há menos de dois anos, da ala norte do hotel, que engloba o avarandado, a sala de estar, o refeitório, o bar e o salão de café, além de uma dezena de quartos geminados e enfileirados ao longo do parreiral, em direção ao centro do quarteirão. Embora a pequena janela do banheiro se abra para o corredor estreito e arenoso que serve como depósito de garrafas vazias, esse apartamento frontal não é afetado pelo ruído da bomba de água, suplício dos hóspedes habituados a acordar tarde.

			Os recém-chegados devem ter gostado das acomodações. Aparecem no refeitório com fisionomias bem dispostas. Logo ficamos sabendo que o dono do Wolseley a gasogênio é o comissário de polícia Ivo Quintela, homem perspicaz, sem dúvida, como se nota pelo ar reflexivo. Observa o ambiente como um enxadrista examina o tabuleiro e imagina uma sequência de lances. Sua esposa se chama Edite e os filhos, Edgar e Wallace. Como vivem em um lugar distante do mar, têm grande interesse em assistir à festa de Iemanjá no início de fevereiro. Ficarão conosco mais de três semanas. Depois do almoço, no avarandado, um cálice de jurupiga encoraja o Doutor Olivério a abordar o recém-chegado:

			< Procura algo por aqui, comissário?

			> Sim e não.

			Todos se entreolham, intrigados com a resposta. Quintela dá uma longa tragada no charuto antes de completar:

			> Prefiro achar sem procurar.

			Olivério força um sorriso e muda de assunto. Para buscar um ponto de convergência de interesses, discorre sobre seu apreço por Graham Greene. A conversa engrena. Ele e Quintela começam a desfiar amenidades sobre o mundo dos livros. Ao sentir-se mais à vontade, o Doutor Olivério estala os dedos a distância para um dos garçons. Bola Quatro logo aparece com um segundo cálice de jurupiga, oferecido ao comissário como proposta de camaradagem. A conversa segue amena até que a viúva Zilah, antes de se recolher à sesta, os interrompa com seu sotaque da fronteira:

			< Vem pela primeira vez, comissário?

			> Primeira de muitas, espero.

			< Mas bah, vai se agradar daqui.

			> Nas férias, a gurizada é que manda.

			< Pois trouxe a família para o lugar certo.

			> Eles também acham.

			< Sua esposa é muito simpática.

			> Agradeço.

			De fato, todos achamos Edite uma pessoa cativante. Não menos prazeroso é ver esses dois meninos alegres, cheios de energia, a todo instante disputam a bola de couro que devem ter ganho no Natal. Mas não nos entra na cabeça que um cidadão esclarecido como o Comissário Quintela, premiado com uma mulher distinta e uma família saudável, recaia na ignomínia de atrelar os filhos ao assento do carro. O maior prazer das crianças é colar o rosto no para-brisa e ver deslizar o cenário à frente do capô. No banco de trás, olhando por uma janela lateral, ficam privadas da sensação de desbravamento. É maldade confiná-las ali. Além disso, no banco da frente, podem mexer nos instrumentos do painel. Sentem-se como se fossem o próprio motorista. Isso deve ser ainda mais tentador no caso desse sedã preto.

			O carro do comissário é o principal assunto não apenas no avarandado do hotel, mas também no posto de gasolina. Apesar de se tratar de um modelo de potência média na linha Wolseley, dotado de não mais do que 21 HP, talvez chegue a atingir a velocidade de 130 quilômetros por hora na praia, estima Salame, um jovem esguio, friorento, cujo sonho é passar os invernos no Rio de Janeiro. Mas um homem mais velho, já adulto no tempo da guerra, lembra que a utilização do gasogênio reduz o desempenho do veículo. Isso gera uma discussão que se estende por vários dias.

			Os gaiatos do posto se esforçam em descobrir mais sobre o Wolseley. A primeira chance ocorre quando Quintela encosta o carro na borracharia, longe da bomba de combustível. Só então obtemos a explicação sobre a inusitada posição do volante. O comissário comprou o carro, a bom preço, de um cônsul inglês em Porto Alegre que durante a guerra foi chamado às pressas de volta ao seu país. Foi um negócio de ocasião, desses de pegar ou largar. Antes do que previa, Quintela se acostumou a dirigir do lado direito do carro. Quanto ao uso do gasogênio, foi mais fácil ainda. Como o cheiro da gasolina lhe embrulha o estômago, logo passou a apreciar o odor da queima do carvão tanto quanto o da fumaça do seu próprio charuto.

			Como se vê, neste verão temos entre nós um indivíduo com peculiaridades curiosas. O que, aliás, é positivo. Aborrecem-nos tantos hóspedes vindos da região da fronteira com suas histórias de estradas lamacentas, bois, vacas, cavalos, o tal rodeio que virou tiroteio e coisas assim. Porém, do ponto de vista meteorológico, Quintela não traz bons presságios. Desde o ano-novo tivemos tempo firme, calor, um vento nordeste moderado, céu azul, bandeira verde no mar e a praia apinhada de banhistas. Mas o 6 de janeiro, que começou ensolarado, pode acabar contrariando a previsão otimista do vigia Júlio.

			O Dia de Reis é um marco no veraneio. Essa data já constitui, por si, o momento da virada na atmosfera interior do hotel. O clima natalino se desfaz quando as figuras do presépio de gesso, no canto do refeitório, voltam às caixas de papelão. Desmonta-se a árvore de natal. A retirada das bolas coloridas e do emaranhado de fios com luzinhas piscantes encerra o período de festas. As crianças se dão conta de que a neve depositada nos galhos e pontos estratégicos da árvore de natal, afinal de contas, não passam de chumaços de algodão.

			Enquanto a reversão do sonho é perpetrada no canto do refeitório, algo mais sinistro acontece na entrada do hotel. Sobre o rádio imponente da sala de estar surge uma luva de couro surrada, escura, cujos dedos se projetam à frente de forma ameaçadora. Trata-se de um truque concebido pelos antigos com o objetivo de inibir a tentação das crianças de aumentar o volume do som e brincar com os botões que movem os ponteiros no dial.

			< Mexes no rádio, a mão te pega.

			Eis a frase que os meninos teimosos ouvem dos garçons, em tom severo. De pequenino se torce o pepino: ninguém duvida do velho ditado. Alguns acham que o truque da luva só deveria ser usado em casos extremos, para não inculcar nas crianças um pavor do rádio, como o dos cães em relação ao fogo, mas aceita-se como necessário algum recurso de coerção. Na sala de estar do hotel, há sempre um instante em que as crianças, enjoadas dos seus brinquedos, ou talvez da própria infância, fazem menção de se aproximar do ruidoso aparelho General Electric que embriaga os adultos. O que as intriga, ali, é antes de mais nada a luzinha do olho mágico no alto do mostrador, que oscila conforme se tenta ajustar a sintonia de cada emissora. Segue-se a isso o impulso de colocar, elas próprias, seus dedinhos inquietos sobre o terceiro dos quatro botões de baquelita bege que vemos no painel. Não há como negar que é aquele, não outro, que move o ponteiro no dial e, por consequência, a pupila do olho mágico. Só uma luva escura, acusatória, com o dedo em riste, é capaz de evitar o pior. Por isso ali está ela sobre o rádio, imóvel e vazia, o que só a torna mais assustadora, pois se dentro dela não existe a mão de alguém é porque ali está a mão de todos, inclusive a nossa. A luva vazia que assusta os infantes não deixa de ter certo efeito disciplinador também sobre nós, que conhecemos o truque. O rádio não é um objeto qualquer entre tudo o que existe no hotel. Ninguém toca nele de mãos sujas. A luva está ali para apontar irregularidades. Vemos Bola Seis sacar o pente de osso do bolso da calça e ajeitar os cabelos. Seria indigno tê-los em desalinho durante o Repórter Esso. Às sete da noite, nos curvamos à voz implacável do locutor Lauro Hagemann. No fundo, nos curvamos à voz do homem da luva.

			A sonoridade do alto-falante nada fica a dever à esplêndida marchetaria da caixa envernizada. Mesmo sem a luva, o aparelho iria impor respeito. Na sala de estar, homens com olhar submisso estão reunidos em torno do rádio. Não muito longe dali, no fundo do refeitório, as mulheres ajudam o pessoal da casa a desmontar a árvore de natal e o presépio. Nesse momento, uma delas nota um clarão de relâmpago nos vidros foscos das janelas que dão para o parreiral. O Dia de Reis, uma vez mais, vai nos trazer surpresa.

			Júlio chega ao hotel mais tarde do que de costume, com o guarda-chuva a pingar. Seu constrangimento é evidente. Como o bar fechou, acomoda-se na ponta escura do avarandado para evitar os hóspedes, concentrados no outro extremo, junto à entrada do salão do café. Nos últimos dias, as previsões do vigia se alinhavam com as de Porto Alegre, o que é temerário. No Balneário Atlântico, temos de manter sempre um ouvido voltado para Montevidéu. Como explicar essa chuva? Nem os veranistas ignoram que Júlio, entre os setecentos ou oitocentos moradores fixos do balneário, é dos que têm um dos melhores receptores de rádio, com válvulas modernas e várias faixas de ondas curtas. Não há razão, portanto, para que não se mantenha a par do que os uruguaios dizem sobre as condições da atmosfera. Qualquer um que já procurou Júlio, na porta da cozinha da casa dele, seja para comprar leite, ovos, queijo, seja para consertar a bicicleta, com certeza terá notado sobre a mesa aquele flamante aparelho Telefunken com mostrador redondo e uma tela dourada sobre o alto-falante. Tudo indica que Júlio tem preguiça de colocá-lo em ondas curtas e sintonizar os boletins do Instituto Antares. Além disso, confia demais na intuição, o que às vezes é a perdição dos especialistas, pois os faz pairar acima das nuvens. O vigia não anteviu a viração do tempo porque dorme durante o dia. Antes de o apito do trem acordá-lo no fim da tarde, ao final de um lapso de calmaria na atmosfera, período curto mas tenso, abafado, começou a soprar aquele vento pampeiro que os pescadores chamam de carpinteiro da praia. Alguns deles dizem que, nessas condições, a espuma das ondas ganha um rendilhado mais aberto, puxando para o tom do leite condensado, indício seguro de chuva. Bem, isso é o que eles dizem. Ninguém fica tanto tempo como eles na praia, de olho nos humores da natureza, a ponto de notar detalhes como esse da textura da espuma do mar. Temos mais o que fazer. Neste mundo, cada qual cuida do seu ofício. No Hotel Familiar, compete a Júlio analisar as variações do tempo e nos dizer o que devemos esperar nos próximos dias. Dessa vez, ele não fez isso, mesmo dispondo de um rádio que muitos gostariam de ter. Portanto, estamos diante de um caso de negligência. Ele sabe disso. Por isso vemos agora o vigia encolhido no canto escuro do avarandado, de adaga na cintura e olhar triste, enquanto a chuva molha o capim e agita os taquarais. Os dias seguintes são de céu fechado, com chuva leve e persistente. O mar muda de cor. Antes predominava um verde-escuro semelhante ao da erva-mate amanhecida na cuia, mas à beira d’água via-se uma faixa bege. Agora mostra um cinzento homogêneo e crispado. O Inspetor Fu Manchu aparece a galope para verificar se os salva-vidas colocaram a bandeirola amarela. Talvez nem fosse necessário. Poucos veranistas se animam a ir à praia.

			No Hotel Familiar, alguns hóspedes vestem bombachas, camisas de mangas compridas, suéteres. Distraem-se a jogar baralho na sala do café ou a conversar no avarandado. O assunto predominante é a crise econômica que o Brasil atravessa neste começo de 1955. Um ferragista de Livramento, baixo, obeso e bigodudo, que agarra com mãos nervosas os suspensórios de couro de sua bombacha listrada, critica o governo por restringir o crédito às empresas. Mas o dono de uma carvoaria na Ulha Negra, um homem alto e de meia-idade que se orgulha de nunca ter casado, concorda com o outro apenas em parte. Para ele, o governo não tinha alternativa. Era preciso refrear o crédito para tentar conter a alta dos preços, que desde o fim do ano passado crescem como uma bola de neve. A discussão se espraia no avarandado. Outros hóspedes do hotel, mesmo sem ser donos de negócio nem depender dos bancos, se deixam contaminar pela verve do bigodudo. Engrossam o coro de críticas ao governo com suas queixas sobre a carestia e a carga tributária. Segundo um advogado de Pelotas, a partir de agora, do jeito que as coisas andam, as únicas atividades que vão valer a pena são as do escritor, do jornalista e do professor, que há vinte anos estão isentas do imposto de renda. Os hóspedes mais eloquentes, em meio às imprecações políticas, se sentem inibidos pelo odor de charuto que antecipa a presença de Quintela. O comissário tem a mania de se aproximar na surdina, observar em silêncio e sair à francesa, sem que se possa fazer ideia do que ele pensa sobre as coisas que estão sendo comentadas. Uns apostam que ele é comunista. O comerciante de Livramento, no entanto, diz que um homem de esquerda não iria dirigir um carro com volante do lado direito. O espesso bigode do ferragista dissimula tão bem a expressão dos lábios, que sempre ficamos em dúvida se ele fala a sério. Por via das dúvidas, esboçamos sorrisos inócuos, que servem para situações diversas. Mas temos de mudar de assunto, rápido, no momento em que o dono da carvoaria fareja a fumaça do charuto.

			Desde a mudança no tempo, no Dia de Reis, mais de um terço dos hóspedes abandonou o hotel. Vários quartos estão vagos, tanto no prédio principal quanto no casarão do anexo. Os hóspedes que permanecem, além do baralho e da conversa, dedicam-se com mais afinco a atividades típicas desses dias de borrasca. Trata-se de uma alternância entre comer, dormir, tomar mate; comer, dormir, jogar víspora; comer, dormir, ouvir rádio. Alguns tentam atualizar a intimidade conjugal, se não houver por perto uma criança tossindo. Nesses dias de chuva, uma muralha de ruídos isola o Hotel Familiar do resto do mundo. O rádio emite mais descargas do que notícias, as músicas se enchem de estampidos. O único que parece não se preocupar muito é o comissário. Outra de suas esquisitices é não gostar de praia. Ele próprio admite: está no balneário para agradar a família. Passa a maior parte do tempo na cadeira de balanço, concentrado na leitura, sorvendo o charuto. De vez em quando, como uma sombra, bordeja as conversas alheias no avarandado.

			Não fosse sobre assuntos gerais, que dizem respeito ao governo e ao custo de vida, jamais poderíamos trocar ideias em pé de igualdade com pessoas que moram em cidades grandes. Sabemos de nossas limitações. Repetimos nossas conversas a cada veraneio, no avarandado ou na praia. Em geral, falamos de pessoas de cidades distantes que se cruzam por aqui no verão; comentamos o nhoque do domingo; especulamos sobre o ordenado do mestre por temporada, algo em torno de 15 mil cruzeiros, supõe o Doutor Olivério. Nossos assuntos acabam sendo sempre os mesmos. No rádio, só dá descarga. A chuva complica tudo.
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			Esses dias sem praia na primeira quinzena de janeiro tornam-se mais penosos para a viúva Adília Zilah Batataes. A todo momento ela recorda o ex-marido, com quem costumava se hospedar no quarto número 4 do anexo, cuja lareira não passa de peça decorativa mas o diferencia dos demais. Esse cômodo se situa ao fundo do corredor de acesso à ala direita do casarão, o qual os antigos ainda chamam de Chalé Nieckele. Trata-se de uma referência à família dos primeiros proprietários. Eles construíram a casa nos primórdios do balneário, quando um grupo de súditos do Kaiser Guilherme II, que ganhavam fortunas com importação e exportação, incomodavam os brasileiros e até membros de outras colônias estrangeiras quando hasteavam sua bandeira e se punham a cantar o hino alemão. O prédio foi desenhado em forma de ferradura, com dois corredores que se abrem para os lados a partir da sala principal, tendo entre as duas alas um pátio interno com piso de cerâmica e canteiros com hortênsias. Na década de 1930, o imóvel pertenceu ao vice-cônsul alemão Oskar Engelhardt, um baixinho de cabelos escuros, sisudo e dono de cachorros ferozes, que ali morou e serviu ao regime nazista até 1942, quando um comboio militar veio capturá-lo, porém aquele homem esperto e bem relacionado no Netuno, prevenido a tempo, já havia escapado pela praia em direção ao Uruguai, de onde depois se transferiu a Buenos Aires. O quarto que hoje recebe o número 4, no anexo do hotel, provavelmente terá sido o dormitório do casal Engelhardt. Ainda conserva um ar trágico no mobiliário sóbrio e nas paredes escuras.

			O casarão foi incorporado ao Hotel Familiar na época em que Adalberto Batataes reiniciava a carreira política em Bagé e passou a veranear no Balneário Atlântico. Nos primeiros anos, logo depois da guerra, costumava vir sozinho. Era um desses solteirões inveterados que se sentem mais atraídos pela companhia masculina, mesmo sem ser pederastas nem pescadores de miraguaias. Entre homens, podem dizer o que lhes vem à cabeça. No posto de gasolina, o jovem Salame costuma repetir a frase que ouviu no Salão Itamaraty: Mesmo uma boa mulher não vale o risco de um dia teres uma ex-mulher. Conhecemos inclusive ditos cáusticos como aquele que um caminhoneiro pintou no para-choque de manhã e à tarde teve de apagar por ordem de Fu Manchu: Se mulher não tivesse cona, eu nem cumprimentava. Antes de esporear o cavalo Picaço, o inspetor disparou do alto da sela:

			< Um parafuso sem porca não vai a lugar algum.

			A frase filosófica, erroneamente atribuída a Fu Manchu, na realidade é da lavra de um aposentado da Viação Férrea que em sábados alternados aparece no posto de gasolina para pedir emprestado o cortador de unhas. Esse dito é do conhecimento de todos por aqui. Até dos veranistas que se hospedam no Hotel Familiar. Não podemos afirmar que Batataes alguma vez tenha pronunciado, de viva voz, alguma dessas frases que se ouvem no posto, não raro desrespeitosas em relação ao sexo feminino. Até um político impulsivo sabe que as paredes têm ouvidos. Por conta de sua atividade pública, é provável que mesmo na condição de celibatário apoiasse a posição de homens sensatos que reconhecem a importância da mulher em suas vidas. Isso implicaria, portanto, aceitar a teoria do parafuso. É o que podemos supor com base em nossas observações sobre o comportamento de Batataes quando começou a veranear no balneário.

			Qual seria a idade de Batataes à época? Pelo que consta numa daquelas fichas antigas, preenchidas a bico de pena, como se fazia na época em que vimos o zepelim sobrevoar o Balneário Atlântico, ele já tinha ultrapassado a fase da vida em que seus olhos azuis talvez pudessem salvá-lo de uma velhice solitária, caso ele mudasse de ideia em relação ao casamento, como às vezes acontece. Batataes já era, àquela altura, um sessentão de carapinha grisalha, adiposo e sedentário. Quando comprou um carro, chegava a usá-lo para se deslocar à hora das refeições entre o anexo e o prédio principal. Ou seja, cobria com seu Hudson marrom um trajeto de cerca de 40 metros, pois essa é a largura da avenida principal. Vimos isso acontecer muitas vezes. Ele pegava o carro do outro lado, até então estacionado à sombra de um plátano, e cruzava o trilho do trem para procurar outra sombra do lado de cá, junto a um dos cinamomos que guarnecem o prédio principal do hotel. Aos que se admiravam com aquela trabalheira toda, ao ir e vir, Batataes justificava dizendo que era apenas para fazer o motor funcionar, o que deveria, em tese, aumentar a vida útil do carro. Nenhum de nós acreditava nisso. Era evidente que o ar marítimo lhe infundia enorme preguiça, como em outros hóspedes vindos da fronteira.

			Batataes compareceu ao balneário em todas as temporadas, desde então, cumprindo como os demais veranistas a prescrição médica de tomar seus 21 dias de banhos de mar em cada veraneio, se bem que nessa época isso já não fosse levado tão a sério quanto antes da guerra. Certos traços particulares nos divertiam naquele homem um tanto simplório, que nem tinha o curso primário completo, mas era chamado de doutor pelos garçons, camareiras e até por hóspedes que não o conheciam bem. De algum modo, ele conseguia sobreviver no chavascal da política. Sobejo ao bajular caciques, oportuno ao trocar de partido, Batataes era desses políticos secundários que sempre viajam no estribo da comitiva, mas nunca perdem o bonde. Tinha bom coração, como se costuma dizer, quando se quer destacar a virtude de um homem que anda por aí de revólver na cintura.

			Como tantos políticos da fronteira, naquela época, Batataes andava armado. Mas mesmo seus adversários reconhecem que jamais chegou a usar o revólver contra um ser humano ou um animal. Em toda a vida, deu apenas um tiro, certeiro e lendário. Isso ocorreu quando os caprichos da política o colocaram, por certo tempo, no cargo de presidente de um clube de futebol. Num domingo de inverno, seu time recebeu um adversário da cidade rival para uma partida decisiva, a qual permaneceu empatada até além da metade do segundo tempo. A essa altura, o juiz marcou um pênalti legítimo a favor do time visitante. A torcida local se revoltou. Entre jogadores enfurecidos, o juiz, imperturbável, colocou a bola na marca do pênalti. Estava por autorizar a cobrança quando viu um homem de bombacha invadir o campo. Bufava e brandia um revólver calibre 38, mas interpelou o árbitro com certo respeito:

			> Meritíssimo, aqui não tem pênalti depois das cinco da tarde.

			Batataes baixou o revólver e puxou o gatilho. A bola murchou na marca de cal. Tudo aconteceu muito rápido, antes que os brigadianos conseguissem desarmá-lo para evitar uma tragédia. Essa teria sido a única vez que Batataes chegou de fato a usar o revólver, pelo que se sabe no avarandado do hotel. Ao longo dos anos, e em todos os partidos políticos por onde passou, ele sempre usou a arma na cintura como uma advertência aos adversários. Só a dispensava nas três semanas de veraneio.

			No Balneário Atlântico, sua preocupação eram crustáceos e répteis. Ainda na juventude, Batataes fora advertido por uma vidente para tomar cuidado com animais dissimulados. As cartas apontavam certa chance de ele um dia morrer por veneno de cobra. Nas três semanas que passava aqui, ele nunca andava descalço nem usava chinelos ou sandálias. Sempre vimos Batataes de sapatos. Só os tirava na praia, mas permanecia atento aos siris.

			Até o ano passado, quando veio veranear pela última vez, as muitas facetas de Adalberto Batataes divertiram os outros hóspedes do Hotel Familiar. Mas sejamos justos: no que diz respeito às cobras, a preocupação dele tinha certo fundamento. No Balneário Atlântico, os animais peçonhentos surgem não apenas nas hortas e caminhos, mas até dentro de pneus novos, quando tiram a câmara de ar para tapar um furo. Isso começou a acontecer de repente. Antes da guerra, por aqui não se ouvia falar da cobra cruzeira. Esse animal temível se tornou comum no litoral sul após a grande enchente de 1941, quando chegamos a andar de barco nas ruas do Netuno, que parecia Veneza. Nessa época, tudo mudou. Segundo o Echo do Sul, as cobras teriam sido trazidas enroscadas em troncos e galhos em meio à torrente que desceu da região serrana para as planícies arenosas do sul do estado. Viajaram centenas de quilômetros por rios caudalosos e pelas águas traiçoeiras da Lagoa dos Patos, mas ao chegar ao estuário, onde seu destino natural seria cruzar a barra e servir de repasto aos peixes do oceano, os ofídios escaparam da água e se embrenharam nos campos em torno do balneário. Em terra, a sobrevivência estava garantida. Nas casas da nossa região nunca faltaram ratos bem nutridos para as cobras poderem enfim se refazer das agruras do dilúvio. A cruzeira se multiplicou nas hortas, nos quintais, nos alpendres das cozinhas. Chegou-se a falar em praga e maldição. Parece que não temos a menor chance de acabar com a ela. Não adianta matar uma com água fervente, como já fizeram os empregados da cozinha, pois logo aparecerá uma segunda, ensandecida com o sumiço da primeira. Nunca se sabe onde ela nos espreita. Às vezes no chão, atrás do balde, ou enrodilhada nos galhos da árvore de araçá, à caça de passarinhos. Mas ela também pode surgir dentro de um pé de alface. Isso aconteceu na cozinha do Hotel Familiar, no verão passado. Por azar, era a primeira temporada de Ângelo Trindade, trazido a peso de ouro. Picado no pulso, o mestre não teria sobrevivido se naquele momento não houvesse, por sorte, um trem de partida para a cidade. Em menos de uma hora ele dava entrada no Centro de Saúde, onde agiram rápido e lhe salvaram a vida. Fatos como esse nunca foram segredo entre o pessoal que trabalha no hotel. Até no posto de gasolina se conta essa história. 

			A notícia da proliferação da cobra cruzeira no balneário não demorou a repercutir na outra ponta do tronco sul da ferrovia, a região da fronteira, de onde vem a maior parte da clientela do Hotel Familiar. Portanto, é compreensível que Batataes, desde a primeira vez que veio veranear, em 1942 ou 1943, andasse de botas ou sapatos para se prevenir de ataques de animais rasteiros, fossem siris ou cobras, conforme advertiu a cartomante. Mas nunca foi à praia de revólver na cintura. Espalharam isso por maledicência.

			Nos primeiros anos, Batataes era menos cismado, mais saudável, apesar de já estar acima do peso. A doença se manifestou nele de alguns anos para cá, talvez em 1950. Pudemos acompanhar o seu drama: cada vez que vinha veranear demonstrava mais dificuldade em respirar, menos força nos braços, menos firmeza nas pernas. Atravessar a avenida já não era comodismo, mas necessidade. Sem fôlego para caminhar, mal conseguia dar os 21 passos de uma ponta à outra do avarandado. Se nos últimos anos ele não pudesse contar com Adília Zilah a seu lado, talvez não houvesse conseguido sequer cumprir as três semanas de veraneio recomendadas pelo médico. Ia à praia até com tempo fechado. No quarto, antes de dormir, tomava o chimarrão especial em que sua mulher, com traquejo de enfermeira, fazia questão de incluir ervas medicinais como poejo, taiuiá e anacuíta. Elas não o curariam, mas serviam para atenuar o mal que o afligia na reta final da vida. O veraneio lhe abria o apetite. Ignorando as ordens médicas, ele se atracava com comidas gordurosas, repetindo o bife à milanesa ou o peixe à doré. À sobremesa, antes de cada movimento do garfo, sentenciava em tom culposo:

			> Isso pra mim é veneno.

			Bola Quatro foi quem primeiro notou o tremor de Batataes ao usar o garfo. Depois ele passou a deixar cair os talheres. A um sinal discreto de Zilah, o garçom se apressava em substituí-los. No último veraneio, isso se tornou mais frequente. Durante a refeição podia ocorrer de o velho político perder o talher três ou quatro vezes. As crianças riam tomando-o por adversário fácil no desafio que é comer sem ajuda, sem incidentes, tanto no início quanto no fim da vida.

			Para poupar o cliente de um vexame maior, por instrução dos proprietários do hotel, Bola Quatro passou a manter talheres sobressalentes no bolso do casaco. Quando Batataes perdia um garfo, no mesmo instante outro lhe surgia na mão. Tudo acontecia tão rápido que ele próprio era tomado pelo espanto. A expressão impassível de Adília Zilah o convencia de que tudo não passara de um lapso de memória, daqueles que nos causam impressões dúbias. Como os garfos do hotel são iguais, a incerteza instalou no velho político o olhar desamparado de quem já não sabe de si.

			Falamos em talheres. Os do Hotel Familiar, feitos em alpaca, são frios, sóbrios, consistentes, com o cabo da faca bem encorpado. Parecem querer nos convencer de que as pessoas de antigamente tinham certezas que não temos. Notamos às vezes uma espécie de arrogância nesses objetos com excesso de massa, em sua obstinação em permanecer mais do que em servir. Em um hotel, é interessante observar não apenas como são os talheres, mas também o modo como as pessoas costumam manuseá-los durante as refeições. Isso diz algo sobre o tipo de clientela do estabelecimento. No Grande Hotel, a duas quadras daqui, talvez isso seja irrelevante. Lá, grande parte dos hóspedes é formada por pessoas estáveis, endinheiradas, que receberam cedo as lições de boas maneiras à mesa. Mastigam de boca fechada, em ritmo sereno e condizente com a conversa em curso durante a refeição; todas usam os talheres de modo contido e uniforme como a marcha de um pelotão de soldados. No Hotel Familiar, observa-se uma realidade diversa. Temos aqui pessoas acostumadas com o barro, a poeira, as estações de trem e os galpões de estância. Seu modo de usar os talheres não é questão de estilo, como no Grande Hotel, mas do jeito como se sentem perante a vida. E isso muda em cada verão.

			Para ilustrar essas considerações, deixemos um pouco de lado o passado longínquo, quando o finado Batataes iniciava o declínio, para lançar o olhar sobre o momento presente. Temos diante de nós o refeitório repleto e iluminado nesta noite de janeiro de 1955. Na mesa mais próxima ao canto da pia, do lado direito de quem entra no salão, vemos a família do Doutor Olivério Martins, de Dom Pedrito. Trata-se de um homem ilustrado, como sabemos, que ostenta seu anel de veterinário como para atrair outro hóspede com o qual possa trocar ideias sobre livros e leituras, o que é incomum em um estabelecimento como este. No entanto, ao preparar uma garfada do risoto de mariscos que temos hoje no cardápio, ele o faz com o auxílio de um pedaço de pão, usando-o para empurrar a comida da superfície do prato por sobre os dentes do garfo, à maneira de um operário de fábrica. Esse método, aplicado em uma mesa do restaurante do Grande Hotel, talvez viesse a manchar sua reputação aos olhos da elite da região sul, eliminando sua chance de conhecer outro apreciador de Graham Greene. Entre nós, entretanto, isso é normal. Trata-se de mais uma entre as muitas maneiras de comer. A esposa do veterinário, por sua vez, como que penteia o risoto com as pontas dos dentes do garfo, três vezes, em toques rápidos e furtivos, e assim aplaina a porção que em seguida pegará por baixo, num movimento de guindaste, para então levá-la à boca. É um procedimento típico da zona rural e dos bairros populares, que jamais veríamos, por exemplo, em uma jovem que debutou em Pelotas. Tampouco passaria no crivo do Grande Hotel. E se deslocamos o olhar para o lado esquerdo do refeitório do Hotel Familiar, lá encontramos o homem que dirige com o volante do lado direito, contrariando tudo o que já se viu. Também o Comissário Ivo Quintela revela um toque pessoal na maneira de usar o garfo. Ele inverte a pegada. Em vez de cruzar o polegar por sobre a ponta do cabo, ali ele alinha os outros quatro dedos, como um flautista, e pressiona a haste por baixo com a ponta do polegar. Ora, esse é o estilo dos caminhoneiros, de homens que param em qualquer espelunca de beira de estrada, e não de quem tem um carro inglês e mora em Porto Alegre. Em vez de alisar o risoto ainda sobre o prato, para selecionar o bocado a ser suspenso para deglutição imediata, como a esposa do Doutor Olivério faz, Quintela sustenta por um instante o garfo à altura do peito, enquanto dá o acabamento com o costado da faca, conferindo a essa pequena porção de comida a aparência lisa e compacta do nhoque, sem que um único grão de arroz despenque sobre o prato. Essa técnica exige habilidade e concentração total no ato de comer, mas contraria a etiqueta.

			Nada temos contra o Grande Hotel. Pelo contrário: sabemos muito bem que o renome do Balneário Atlântico, que alguns celebram como tendo sido o primeiro do país, situado na ponta da maior praia do mundo, deve-se em grande parte ao estabelecimento pioneiro que conseguiu trazer, com pompa e circunstância, a atmosfera francesa de Deauville e Biarritz para estas planuras desoladas do sul do Brasil. Quem somos nós, neste hotel que há três anos era todo de madeira, para contestar a grandeza do Grande Hotel? No entanto, lá atrás, na cozinha, naquela parte antiga do prédio ainda coberta de zinco, temos esse trunfo que ninguém mais tem: a perícia de Ângelo Trindade. Após ser picado pela cobra cruzeira, parece que ele ficou ainda melhor na sua arte. Com um quilo de mariscos, é capaz de fazer risoto para sessenta pessoas, se necessário for; e no salão amplo, iluminado, revestido com a apressada escaiola branca que imita o mármore, contamos sessenta hóspedes capazes de se deliciar com esse risoto usando o garfo de sessenta maneiras diferentes. E depois ainda raspam o prato com miolo de pão, como os vemos fazer agora.

			Adalberto Batataes sempre foi um desses que, ao terminar de comer, nunca deixam de esfregar um pedacinho de pão no prato vazio, em movimentos circulares, como se os três primeiros dedos da mão direita, juntos, formassem uma enceradeira em miniatura. E o fez com firmeza e precisão em seu último dia de lucidez. Foi um 29 de janeiro. Alguns se perguntarão como conseguimos lembrar um detalhe desse tipo, se tantas são as coisas que acontecem no Hotel Familiar ao longo de um veraneio, se tantos são os veraneios que começam e terminam, e se tantos novos personagens cada um deles nos traz, conforme se avança no calendário de parede que Lovegildo Barros manda como brinde natalino da Padaria Auxiliadora. Datas, de fato, não são o nosso forte. Nesse caso, entretanto, é fácil recordá-la porque no dia 29 de cada mês sempre se serve no Hotel Familiar o tradicional nhoque da fortuna, uma simpatia para a que a vida não nos arrebate os bens materiais que conseguimos amealhar à custa de tanto esforço. Deve-se comer ao menos uma porção, colocando sob o prato uma nota de 1 cruzeiro, como os antigos faziam no tempo do mil-réis. Esse é o único caso, se não nos falha a memória, em que o Mestre Trindade não se baseia em uma receita sua, mas em outra, redigida em italiano, a bico de pena, em um caderno com folhas amareladas que nos foi legado pelos primeiros proprietários. Desde então, por duas ou três vezes em cada temporada, nos dias 29 de dezembro, de janeiro e também de fevereiro, no caso de anos bissextos, prepara-se esse nhoque ao molho de tomates. É verdade que, a certa altura, quando o hotel adquiriu uma máquina de escrever para a elaboração do cardápio, o prato recebeu a denominação de gnocchi al Maresciallo, em homenagem ao cargueiro genovês que naufragou de forma inexplicável quando já estava ancorado na área de fundeio, pronto para entrar na barra. Porém a receita é aquela mesma. Trindade sabe muito bem em seu íntimo, embora não diga, que ninguém consegue superar os italianos quando se trata de unir duas coisas que parecem simples, o tomate e o trigo, mas só parecem. Era essa a comida que tínhamos aqui no refeitório do hotel naquela noite de 29 de janeiro em que Batataes perdeu a lucidez em definitivo.

			Engraçado, na manhã daquele dia, na praia, apesar da fraqueza pulmonar que o impedia de acompanhar os outros homens nas longas caminhadas pela orla, confinando-o aos limites do quadro, ele parecia estar em perfeito equilíbrio. Tomou vários mates na barraca do hotel, com os outros hóspedes, e elogiou a erva pura folha que alguém havia trazido do norte do estado, mesmo com a ressalva de que, ainda assim, continuava preferindo o chimarrão que tomava à noite no quarto, preparado por Adília Zilah. O elogio agradou as outras mulheres, que o tomaram por um galanteio à esposa, algo que elas próprias desde a lua de mel nunca mais haviam recebido dos respectivos maridos. Nesse instante, notou-se um alvoroço nas proximidades. Em uma das barracas de toldo azul pertencentes ao Grande Hotel, situada em uma fileira mais ao centro do quadro, porém com a frente voltada para o lado oposto, rapazes afeminados que jogavam peteca em trajes de banho indecorosos, tendo a pele lambuzada de bronzeador, exultavam ante a aproximação de um sorveteiro esbelto. Os hóspedes do Hotel Familiar, com expressão debochada, olharam para o grupo mas hesitaram em comentar a cena. Batataes se encarregou disso. Fez roncar a bomba na cuia de chimarrão, apontou os rapazes efervescentes e disparou:

			> O mais macho deles tem três cus.

			O estrondo de risadas entre os hóspedes do Hotel chamou a a atenção dos ocupantes da outras barracas. Em geral, não gostamos de sobressair entre os banhistas que ficam dentro do quadro. Nessa área da praia há pessoas distintas, viajadas. Se notam bulício nas barracas amarelas, é fácil ler o que pensam a nosso respeito:

			* Sempre essa rafuagem que fica em hotel barato.

			* Gente da fronteira tinha que tomar banho em rio.

			* O quadro devia ser para pessoas selecionadas.

			Enfim, coisas nessa linha. Sabemos o que os hóspedes dos outros dois hotéis do balneário costumam pensar sobre o Hotel Familiar. Mas desta vez temos de admitir que passamos dos limites. A palavra cu, tão curta e explícita, pode ser trivial no posto de gasolina, mas nunca havia sido pronunciada abertamente entre os hóspedes do Hotel Familiar, e muito menos diante de senhoras. Ela é usada à boca pequena, entre homens, quando contam piadas sujas ou comentam as histórias em quadrinhos assinadas pelo mestre Carlos Zéfiro. Bola Quatro sempre traz para os hóspedes esses gibis pornográficos camuflados nas sacolas de papel pardo da Padaria Auxiliadora. É verdade, Batataes pode ter dito alto, na praia, algo que teria sido melhor guardar para si. Mas naquela frase não havia malícia, talvez nem mesmo desprezo pelos rapazes da peteca, os frescos, como se diz por aqui, antes uma gota de assombro do homem do pampa perante a variedade de tipos humanos que pululam à beira-mar, tão à vontade, sorvendo a luz do sol. Isso não é comum, claro, nas bandas da fronteira onde ele passava a maior parte do ano. Aquela frase típica de Batataes, não pela graça, talvez involuntária, e menos ainda pelo poder de síntese, que não era o seu forte, e sim pela rispidez, serviu para mostrar que ele estava lúcido, embora alquebrado.

			Isso foi de manhã, na praia. Porém à tarde, no bar do hotel, algo se contrapôs ao otimismo que havia tomado conta dos hóspedes em relação à saúde do velho político. Batataes estava sentado com a esposa em uma mesa de canto no bar, da qual se pode observar a pracinha triangular que bifurca a avenida, o posto de gasolina e o movimento dos transeuntes nas calçadas. A certa altura, Adília Zilah foi até o balcão buscar duas casquinhas com bolas de sorvete de creme e chocolate. Os sabores disponíveis no Hotel Familiar nunca passaram de três, como o número do telefone, considerando o de morango como terceira opção. Quem quer algo mais tem de ir até o Grande Hotel ou o Docas Bar, uma caminhada de três quarteirões apenas, mas a essa altura isso já era demais para as condições físicas de Batataes. Ao pegar a casquinha nas mãos, segundo nos contou depois o rapaz do balcão do bar, ele ficou parado, olhando para o sorvete, como se visse aquilo pela primeira vez. Alguns minutos se passaram. Nada aconteceu. Estava claro que Batataes não sabia o que fazer com o sorvete. Permaneceu imóvel, em silêncio, até por fim lançar um olhar suplicante à esposa. Ela logo compreendeu a necessidade de explicar ao marido, como se faz com uma criança de colo, que o sorvete é uma coisa de comer e que se deve fazê-lo rápido, antes que derreta. Quando ficamos sabendo desse fato, pouco antes do jantar, no avarandado, houve pessoas que se entreolharam com ar pessimista. Estava claro para todos, naquele momento, que a doença de Batataes não se limitava aos músculos e aos pulmões, mas também afetava a sua capacidade de discernimento. Antes do jantar, para agradá-lo, alguém evocou a cena acontecida de manhã, na praia, quando os jogadores de peteca se engraçavam para o sorveteiro, e Batataes se saiu com aquele comentário mordaz. Ele nem sabia do que se tratava. Via-se na expressão do rosto. O outro hóspede sorriu para não ser indelicado, mas tratou de mudar de assunto. Batataes sussurrou à esposa:

			> Esse sujeito é biruta?

			Ao ler o cardápio afixado na porta do refeitório, ele abriu um sorriso por constatar que o prato daquela noite seria gnocchi al Maresciallo, como nos dias 29 de cada mês. Para nosso espanto, citou detalhes do naufrágio do vapor genovês que nem os antigos do balneário lembravam mais. É normal, segundo o Doutor Olivério, esquecermos certas coisas para abrir espaço a outras. Se aprendeu isso na faculdade ou nos livros de Graham Greene, não sabemos. Mas também pouco importa. É bom que seja assim. No Balneário Atlântico, cada verão deixa coisas que merecem ser lembradas.

			A noite de 29 de janeiro foi divertida. O nhoque preparado pelo Mestre Trindade, uma vez mais, honrou a original receita italiana escrita a bico de pena no tempo do zepelim. Vários hóspedes repetiram a porção uma ou duas vezes, tendo sob o prato a nota azul de 1 cruzeiro que traz na frente, em moldura oval, a imagem sóbria do Marquês de Tamandaré, patrono da Marinha, e logo abaixo a assinatura elegante de Eugênio Gudin, oitavo ministro da fazenda desde o fim da guerra: não há quem consiga segurar a carestia. Na Padaria Auxiliadora, só este ano, o preço do pão particular já subiu três vezes.

			Por duas vezes, Batataes derrubou o garfo no chão ao comer o nhoque. Nem chegou a se dar conta, tal a rapidez com que Bola Quatro lhe trouxe outro. O fato não nos preocupou, pois era rotineiro. Vinha sendo assim nos últimos tempos, até as crianças já perdiam o interesse pelas trapalhadas do senhor de Bagé. Porém, quando o garçom retirou os pratos do casal, Batataes deparou com a cédula sobre a mesa, pôs o indicador sobre a imagem do marquês e comentou:

			> Bah, mas o dono deste hotel até que é macanudo!

			Bola Quatro e Adília Zilah se entreolharam. Estava claro que aquilo não era uma brincadeira. Batataes apertou os lábios, com ar de admiração, e então deslizou o dedo para o canto inferior da cédula:

			> Além disso, ele tem a letra bem torneada.

			Desse momento em diante, Batataes nunca mais entrou em total sintonia com as coisas à sua volta. Tornou-se algo como um aparelho de rádio no qual o som surge e desaparece várias vezes ao longo da noite, salpicado por estalidos. No refeitório do hotel, cada vez que o víamos deixar cair no chão o garfo ou a colher, fingíamos que nada de anormal estava acontecendo. Com isso, acumulamos dentro de nós uma amargura. Batataes passou a depender da esposa até para descobrir como usar os palitos e o guardanapo. Fora do refeitório, quando víamos o casal pegar o carro para atravessar a avenida em direção ao casarão do anexo, podíamos apenas imaginar os limitados prazeres que o leito conjugal poderia propiciar a um homem inexperiente. Zilah foi a primeira mulher de Batataes, diziam pessoas vindas de Bagé. Ela própria não perdia a chance de confirmá-lo aos hóspedes. Porém nunca o fez de maneira explícita, pois isso seria indecoroso em um ambiente de respeito. Basta dizer, por exemplo, que após aquela manhã de 29 de janeiro ninguém voltaria a apregoar a palavra cu. A esposa de Batataes transformou-se em sua preceptora. Assim foi durante quatro ou cinco temporadas. Neste ano, ela desceu do trem sozinha, de luto, com alguns quilos a menos. Outros hóspedes da fronteira já haviam nos informado da morte de Batataes em março do ano passado. Não fez testamento. Deixou seus imóveis como um veleiro à deriva. Já em abril teve início uma disputa judicial entre a viúva, de um lado, e de outro os irmãos e sobrinhos do homem que estourou a bola na marca do pênalti.

			Já vimos acontecer de tudo com os veranistas do Hotel Familiar ao longo de tantos anos. Zilah não é a única viúva que os garçons precisam confortar com canja de galinha e chá de erva-cidreira. Antes dela, outras mulheres insistiram em continuar a veranear mesmo após terem perdido o marido. Algumas até nos surpreendem ao pedir para se hospedar no mesmo quarto onde estavam habituadas a ficar quando casadas. Não é o caso de Zilah, entretanto. Para ela, o verão de 1955 representa uma ruptura com o passado. Já chegou ao hotel, no dia 2, o primeiro domingo do ano, anunciando que não quer mais saber do quarto da lareira nem de qualquer outro no casarão do anexo. Não seria capaz sequer de atravessar a avenida. Prefere agora acomodar-se na sede do hotel, prédio novo, ambiente alegre, onde os solitários têm chance de encontrar alguém para conversar ou jogar varetas. Na falta de companhia, ouve-se rádio e aprecia-se a passagem do trem, contando os vagões.

			Coisas simples como essas, que nos distraem das badaladas do relógio e das dores na coluna, são preciosas para quem tira férias por aqui. O veraneio, no sul, é imprevisível. O melhor exemplo disso é o que vem ocorrendo no Balneário Atlântico desde a primeira viração do tempo no ano de 1955, que pegou de surpresa até o vigia noturno. Para não passar outro vexame, agora Júlio trata de analisar com cuidado os brilhos e as manchas que aparecem no céu.

			Durante vários dias, o vento oscila de sul a sudoeste. Chuviscos intermitentes salpicam a areia da praia, deixando o chão com a textura de uma parede com reboco grosseiro. Essa ampla superfície cor de café com leite registra em marcas nítidas os passos dos poucos banhistas que se animam a enfrentar o vento. Isso, na área de areia solta abaixo dos cômoros. Já na faixa dura e úmida junto ao mar, nos momentos de refluxo, a praia adquire um aspecto marmorizado. Isso é repousante não apenas para os olhos, por causa da amplitude e da lisura, mas também para o espírito. Ao caminhar por ali, temos a impressão de que o mundo acaba de ser criado. Quando o chuvisco cessa, a praia resplandece e as franjas da rebentação refulgem em tons de pérola. São minutos. Deve-se aproveitar esse lapso. Uma nova massa de nuvens logo vai tapar o sol. A praia voltará a ser um ambiente desolado e sombrio, que só interessa aos pássaros e moluscos.

			Dentro do quadro, vemos toldos estendidos em menos da metade das barracas. O Hotel Familiar mantém a lona amarela em apenas uma de suas unidades. Poucos hóspedes vão à praia nesse período de mau tempo. Mesmo assim, nota-se um tímido movimento. Sem coragem de enfrentar as ondas, alguns hóspedes observam de longe a bandeira vermelha no mar agitado. Tomam mate com os pés descalços, remexendo a areia. As crianças constroem castelos de barro com incrustações de conchas e caramujos.

			
				
					[image: ]
				

			

			Passado o período de mau tempo, nossa primeira surpresa é ver o Comissário Quintela chegar à praia, com a família, dirigindo o seu Wolseley em marcha a ré. Os dois meninos, Edgar e Wallace, vibram com a experiência. Contam que vieram desse modo, acompanhando o trem, desde a entrada da vila. A brincadeira é fingir que estão dentro de uma locomotiva, cuja caldeira é representada pelo tubo do gasogênio instalado atrás do carro, mas que no movimento invertido passa a ser a parte dianteira.

			Não deixamos de reconhecer que essa é uma brincadeira original, própria de um pai que se preocupa em divertir os filhos. Mas nem por isso esquecemos que, quando ele anda com o carro de modo normal, leva os meninos atados por cintos a pretexto de protegê-los. Um hóspede de Rosário do Sul que ouve emissoras estrangeiras em ondas curtas garante nunca ter ouvido falar de algo semelhante nos países mais adiantados. Concluímos que isso não passa de maluquice.

			Nosso desprezo pela face monstruosa de Quintela é estimulado por seu olhar sagaz, a fumaça ácida do charuto, a gagueira ocasional que pode ser um truque. Os comunistas são espertos. Mesmo assim, gostaríamos que ele se fizesse mais presente para valorizar as conversas tediosas nas barracas amarelas do Hotel Familiar. Por isso o convidamos a tomar mate conosco. Isso nos dá o direito de lhe fazer perguntas.

			< Dirigir do outro lado não é meio que nem nadar de poncho?

			> É questão de costume.

			Ele admite que sua maior dificuldade, na estrada, é ultrapassar outro veículo. Precisa de mais distância e impulso do que quem enxerga a pista pela esquerda. E exige perícia. Quando ele chegou à praia, testemunhamos sua destreza em dirigir de costas para o sentido do movimento, sem virar o corpo, valendo-se dos espelhos retrovisores. O sedã preto se move de maneira contínua, como qualquer automóvel que anda para a frente, sem emitir o rangido de um motor que está sendo forçado. Quintela explica que mandou instalar uma segunda e uma terceira marchas a ré. Isso permite ao carro se mover com igual autonomia em ambas as direções, como uma locomotiva. Desenvolver aptidões extras como motorista, diz ele, tem a vantagem de aprimorar seu trabalho em investigações criminais. Trata-se de um estímulo mental para superar o senso comum. 

			Na segunda semana do veraneio de Quintela, em conversa no avarandado, levamos ao conhecimento dele um caso misterioso ocorrido no ano anterior. O Echo do Sul e dois jornais da capital chegaram a se ocupar do fato mas o esqueceram ao ver que as investigações da polícia não saíam da estaca zero. Uma rádio de Bagé ainda se referia ao caso, pois o protagonista do episódio era de lá.

			Em março de 1954, o enfermeiro Rubilar Araújo veio passar uma semana de férias no Balneário Atlântico. Cidadão de modestas posses, hospedou-se em uma ala de preços populares no Hotel da Praia, destinada a estudantes e homens solteiros, no fundo do quarteirão. Três ou quatro vezes, foi visto saindo com caniço para pescar no molhe. Em todas essas vezes, voltou ao hotel são e salvo. No dia de ir embora, o agente da estação, Jaime dos Santos, o viu embarcar no trem da manhã para o Netuno, onde faria a conexão para Bagé, com previsão de chegada ao início da noite. Isso, porém, não aconteceu. A Viação Férrea do Rio Grande do Sul, com base nos registros de emissão do bilhete, confirmou o embarque do passageiro na Estação Central do Netuno (não na Estação Marítima, como erradamente publicou o Echo do Sul) mas daí em diante não teria como rastrear seus movimentos. Afinal de contas, ressaltou o superintendente do tronco sul da VFRGS, um trem com nove vagões de passageiros tem numerosas portas de entrada e de saída; a companhia só pode ser responsabilizada se algum problema ocorre com o passageiro no interior do trem, durante o percurso, mas nenhum indício disso foi apurado no caso de Araújo. Não havia pistas. Do ponto de vista da polícia, o enfermeiro foi dado como desaparecido.

			O Comissário Quintela ouve a história com atenção, sem fixar os olhos em nenhum dos demais hóspedes. Sentado na cadeira de balanço, ao centro do avarandado, contempla a oscilação dos ramos das copas dos eucaliptos. Entre duas baforadas, examina a ponta do charuto. É impossível saber se notou alguma lacuna ou inconsistência no relato do episódio. O bigodinho ralo lhe dá o ar sóbrio de quem detesta ser interrompido em seu fluxo de pensamentos; a brilhantina no cabelo liso, espichado para trás, indica que temos diante de nós uma pessoa caprichosa. Esperamos em vão por um comentário de Quintela sobre o que acaba de ouvir. Seus filhos aparecem correndo no avarandado, junto a outras crianças, e o arrastam meio contrafeito para uma rodada de pega-varetas na sala de estar, conforme havia prometido durante o jantar. O assunto fica suspenso.

			Seguem-se dias de mormaço. O vento varia entre norte e nordeste, sem se fixar. Não há nuvens de chuva, mas a atmosfera pesada inspira pouca confiança. Júlio está mais atento ao silvo da locomotiva e ao retinir do sino da capela, agora menos nítidos, do que ao movimento das folhagens. Se um hóspede lhe pergunta do tempo, informa que só vai se firmar na minguante. Mas tenta animá-lo:

			< Não adianta melhorar hoje e piorar domingo.

			O ar pegajoso faz com que banhistas desavisados tentem entrar sem camisa na avenida. Diante do posto policial, ouvem o apito de Fu Manchu. Nisso, o inspetor é rigoroso. Não admite sequer uma toalha pendurada nos ombros. Obriga o transeunte a vestir a camisa e abotoar, no mínimo, dois botões. Ou mesmo todos eles, no caso de marinheiros com tatuagens no corpo. Seu trabalho é intenso durante o veraneio, e em diversas frentes. Ainda ontem Salame comentou no posto de gasolina que Fu Manchu teve de intimar Lovegildo Barros a retomar o formato normal do pão particular. Todo ano é a mesma coisa. Quando o Carnaval se aproxima, a Padaria Auxiliadora vende pão com outro molde, mais apertado no sulco central, que os padeiros chamam de pestana, e com os bojos laterais abaulados como duas nádegas. Se fosse no inverno, Fu Manchu nem se arriscaria a cavalgar no calçamento escorregadio da rua da padaria. Os moradores não ligam mais para as molecagens de Lovegildo. Porém, na temporada, é diferente. Ao ver os pães chegarem deformados para o café da manhã, os gerentes dos hotéis pressionam a autoridade a tomar providências. Salame viu o inspetor, montado no Rosilho, sair da avenida e tomar a direção da padaria. Hoje o pão voltou ao normal, ao menos no Hotel Familiar. Salame acertou: tudo indica que o inspetor, uma vez mais, precisou ir até lá para coibir as tais alusões glúteas e enquadrar o galhofeiro.

			Cada qual tem sua maneira de enfrentar o tédio. O desconforto íntimo nos dias cinzentos, para os hóspedes que permanecem no hotel, pede cama ou cartas na mesa. Mas há aqueles que tomam o trem para a cidade e vão se empanturrar de doces na Sol de Ouro. Outros preferem fazer compras. Uma casimira Rheingantz para o sogro, um boné da Casa Landgraf para o médico da família, uma lata de caviar de miraguaia para o amigo mais viajado, biscoitos Leal Santos para um empregado de confiança, coisas assim. Os produtos clássicos do Netuno são sempre bem recebidos por pessoas que não vieram veranear mas não podem ser esquecidas.

			O que mais nos interessa, entretanto, é acompanhar os movimentos de Quintela nesses dias de mau tempo. Na quarta-feira, ele coloca carvão no gasogênio do Wolseley, pega a família, atrela os meninos ao banco traseiro e se prepara para tomar o rumo da cidade. Antes de sair, comenta que deixará a mulher e os filhos no cinema. Aproveitará esse tempo para ver se já chegou a Seleções na Tabacaria Lages. Em vez de comprar charutos lá, como Balanzon sugere, vai visitar a fábrica Poock e fazer um estoque para vários meses.

			É provável que Quintela tenha feito isso. Depois do Repórter Esso, ele chega de volta ao hotel com várias caixas de charutos Fênix e Caçador. Deve ter estado também no Lages, pois traz a edição de fevereiro de Seleções. Mas esteve em outro lugar além desses. Foi visto cruzando a praça e entrando na Bibliotheca Rio-Grandense. Ali consultou a coleção do ano passado do Echo do Sul e outros jornais da capital do estado. Fez anotações minuciosas, segundo o rapaz que o atendeu, e no final da tarde tomou um drinque na Dalila com Mário Cintra. O jornalista mantém antigos laços de amizade com a família do proprietário do Hotel Familiar. Eis como chegaram até nós as informações referentes a essa tarde de quarta-feira que Ivo Quintela passou no Netuno. Portanto, engana-se quem acredita que ele está aqui apenas para ler e descansar enquanto a mulher e os filhos aproveitam o veraneio. Isso nunca passou pela cabeça de quem acordou cedo, no dia 6, e deparou com o Wolseley à frente do hotel. O dono do carro não podia ser um veranista como outro qualquer.

			Sexta-feira, o aposentado da Viação Férrea vem cortar as unhas no posto de gasolina e diz que viu o carro de Quintela parado na outra ponta da avenida, perto do posto policial. Informação relevante, mas não surpreendente. Mais dia, menos dia, o encontro entre o comissário e o inspetor teria de acontecer. Isso, era fácil prever. Difícil é descobrir o que eles conversaram.
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			Um homem vindo da capital, onde as repartições são amplas e têm ventiladores no teto, só pode se surpreender com o acanhamento do posto policial do Balneário Atlântico. No canteiro frontal, as hortênsias que circundam o butiazeiro estão viçosas, mas o verde-água da fachada, descascado, revela duas ou três pinturas anteriores que vão do marrom ao amarelo-canário. Isso nos lembra inspetores de polícia que passaram pelo balneário em outras épocas. Como seus antecessores, Fu Manchu mora nos cômodos ao fundo do posto, com uma irmã solteira que faz biscates no fogão e na máquina de costura.

			Quintela detém-se diante do aviso na janela da frente: Forram-se botões. E no domingo delicioso mocotó. Esboça um sorriso enquanto expele a fumaça do charuto. Só então entra e tamborila o botão da campainha sobre a escrivaninha. O inspetor surge à porta do fundo, calçando alpargatas de lona. Tem os fios do bigode torcidos para cima, o rosto coberto de espuma, uma toalha florida sobre os ombros e, na mão direita, um pincel de barba com cerdas avermelhadas.

			< Fique à vontade, comissário.

			> Obrigado, inspetor.

			< Não repare na bagunça.

			> O que vale é a eficiência.

			< Bah! Mas é a pura realidade.

			O inspetor enxuga a espuma do rosto com a toalha, aperta a mão do comissário e se senta na cadeira giratória atrás da escrivaninha. A sala tem pintura azul-clara, áspera mas homogênea, exceto pelas manchas de umidade. Atrás da escrivaninha, um mapa detalhado do segundo distrito. Ao lado dele, quadros de moldura oval mostram o busto de dois homens circunspectos e engalanados, ambos nascidos em São Borja: ex-presidente Getúlio Vargas, que se matou há quatro meses, e seu primo Ernesto Dornelles, que antes da Páscoa terminará o mandato no governo estadual. Entre as duas imagens, uma pequena placa dourada reúne os escudos do Brasil e do Rio Grande do Sul. Na parede oposta, vê-se um calendário afixado sobre uma base de cartolina com o nome e o endereço da Padaria Auxiliadora, com destaque para o nome de Lovegildo Barros. A sequência de dias até a metade de janeiro aparece marcada com cruzes rabiscadas a lápis. Ao lado da folhinha, chama a atenção do comissário o fragmento de uma carcaça de bagre pendurado em um prego enferrujado. O rosto de Quintela se petrifica: a conformação dos ossos internos da cabeça do peixe reproduz a imagem de corpo inteiro de Cristo envolto numa túnica branca, crucificado mas não alquebrado, como estamos acostumados a ver, e sim de garganta escancarada, no exato momento em que solta um grito lancinante e inicia a subida ao céu. Estupefato, Quintela gira o charuto entre o polegar e o indicador, como se as palavras lhe sumissem do cérebro. O inspetor, acostumado ao embaraço dos visitantes, assume o ar vaidoso do especialista em coisas simples:

			< Veja o que é a natureza, comissário.

			> Impressionante.

			< Pegaram esse bicho aqui na praia.

			A irmã do Inspetor Fu Manchu, de olhos apertados como os dele, embora sem origem oriental, entra com os apetrechos do mate, cuia, bomba e garrafa térmica, e deposita-os sobre a escrivaninha. Cumprimenta o visitante com olhos baixos, mas antes de se retirar eleva-os na direção do insólito crucifixo na parede e faz o sinal da cruz. Há quem diga por aí que o inspetor também costuma fazer esse mesmo gesto, às vezes, quando sai para missões arriscadas nos bares da zona rural, em cujos balcões pescadores e chacareiros bebem e fazem apostas no jogo do osso, ou em corridas de cavalos em cancha reta, onde os entreveros são ainda mais comuns. Mas é pouco provável que seja verdade. Nunca o vimos assistir a uma missa, embora tenha cópia da chave da capela, por conveniência do pároco, que no inverno só aparece por aqui nas tardes de domingo.

			Entre nós, fala-se muito da vida alheia. Sem isso, a época fria do ano seria interminável. O inverno nunca é breve como o verão, quando temos datas festivas como o Natal, o ano-novo, Iemanjá, depois o Carnaval, a Páscoa. Mal terminamos de saborear o último ovinho de chocolate, o sol está dando adeus, e logo sofremos as primeiras rajadas do minuano. Para que o inverno não nos isole, falamos da vida alheia. Há exageros, claro. A ser verdade tudo aquilo que se comenta sobre os outros, não poderia haver no balneário apenas os oitocentos habitantes recenseados, seria preciso uma população fixa cem vezes maior, oitenta mil, como na cidade. Fala-se pelos cotovelos – e muitas vezes espalham coisas sem lógica. No posto de gasolina, ao menos, não há quem tenha visto, com os próprios olhos, o Inspetor Fu Manchu se benzer diante da cabeça de bagre. Contam isso com a convicção com que se fala da enchente de 1941, que todos testemunhamos. Ainda que fosse verdade, ele não o faria diante dos outros. Um policial tem suas reservas. Na conversa com o comissário, passado o momento de acolhimento, servido o mate, o Inspetor Fu Manchu se empertiga, franze o cenho e se coloca na posição de um homem prático disposto a ir ao cerne da questão. O comissário aceita o jogo:

			> Inspetor, me diga uma coisa.

			< Pois não.

			> O senhor atuou no caso Rubilar Araújo?

			< Rubilar Araújo?

			> O enfermeiro de Bagé.

			< Ah, sim, o sujeito que sumiu do trem no ano passado.

			> O senhor atuou no caso?

			< Só no início. O delegado telefonou e me disse para ir falar com o Jaime, que é o agente da estação aqui do balneário. Mas logo se comprovou que o indivíduo tinha chegado ao Netuno e embarcado no trem de Bagé. Então o pessoal da cidade não me acionou mais.

			> Na sua opinião, o que pode ter acontecido com ele?

			< Ora, desapareceu no trem.

			> Bem, as pessoas não desaparecem assim no mais.

			< É verdade. Mas aquele desapareceu.

			> Como sabem que ele embarcou no trem de Bagé?

			< Ele despachou um caniço na Estação Central. Preencheu o formulário. A polícia de Bagé confirmou que a letra era dele.

			> Sim, mas ele pode não ter embarcado.

			< Embarcou. Tem testemunha.

			> Como assim, testemunha?

			< Quando o trem parou numa estação aqui do município, Quinta ou Povo Novo, não lembro, o maquinista se sentiu tonto. Foram até o vagão da segunda classe atrás desse Araújo. Ele foi até a máquina. Nada grave com o maquinista. O trem tocou em frente.

			> Como sabiam que o Araújo era enfermeiro?

			< Saber, não sabiam, pelo que me consta. Devem ter ido pedir auxílio, em voz alta, nos vagões de passageiros. Acontece às vezes nos trens. O senhor já conversou com o Jaime da Viação Férrea? 

			Depois de muitos mates, com a erva já insossa, lavada, a conversa perde impulso. Quintela faz menção de se despedir. Acende um charuto. Mas o Inspetor Fu Manchu, após acrescentar uma cruz no calendário sobre o dia 19 de janeiro, quarta-feira, insiste para que o visitante o acompanhe até o pequeno estábulo no fundo do terreno. Lá estão os três cavalos que ele usa, em rodízio, no patrulhamento do balneário. Chama-os pela coloração do pelo: Rosilho, Tordilho e Picaço. Do primeiro, informa o inspetor, foram tirados pelos da crina para seu pincel de barba, que um amigo mandou confeccionar em Porto Alegre. Todos os animais se mostram nutridos e escovados.

			> Parabéns, inspetor.

			O elogio é mera formalidade. Quintela não parece interessado em assuntos equinos. É homem urbano. Impaciente, reacende o charuto que o vento apagou. Depois inflama o carvão do gasogênio do Wolseley e toma o rumo do hotel. Ao chegar, encontra o luminoso aceso no topo do frontão, piscando em vermelho e azul. Não anoiteceu, mas grande parte dos hóspedes está no avarandado na expectativa de que os garçons abram o refeitório.

			O Doutor Olivério e sua esposa empolgam-se ao ler no cardápio a sobremesa do jantar: sagu com creme de baunilha. Os clientes sabem que essa é uma das especialidades de Trindade. Em seu último veraneio, no ano passado, o falecido Batataes devorou duas ou três porções seguidas da iguaria, lambendo os lábios ao repetir o mote:

			> Isso pra mim é veneno.

			O jovem Balanzon, que conheceu o velho político, comenta esse fato na sala de estar, mas logo se dá conta de que nunca deveria tê-lo feito em voz alta. Os outros hóspedes, mais velhos, olham-no com reprovação. Balanzon acaba de cometer uma gafe, mas não entende qual seja, até notar que Adília Zilah, sentada no sofá, perto do rádio, passa do soluço às lágrimas. A esposa de Ivo Quintela oferece-lhe um lenço rendado e um ombro amigo para que a viúva, aos poucos, se recupere daquela lembrança dolorosa. Quando a porta do refeitório se abre, Edite pergunta ao rosado garçom Dário Milani, que os outros empregados chamam de Bola Seis, à boca pequena, se ele poderia providenciar na cozinha um prato de canja para a viúva. Ela está abalada com o incidente. Não conseguiria comer o prato principal, que aparece no cardápio com o nome corvina à moda Cavour.

			Ao final do jantar, o veterinário de Dom Pedrito se aproxima de Quintela no avarandado. Dá a entender que quer falar de assuntos que fogem ao interesse dos demais. O comissário lhe oferece um aromático Fênix que comprou no Netuno. Enquanto exala golfadas de fumaça, o Doutor Olivério devaneia:

			< Este charuto pede um Marqués de Murrieta.

			> Desculpe. Não entendi bem.

			< Marqués de Murrieta, o vinho do nosso Graham Greene.

			> Ah, claro! O amigo já esteve com ele alguma vez?

			< Ainda não tive a oportunidade. Mas li sobre isso na Manchete. Quando ia à Espanha, ele só bebia desse vinho.

			> Quer dizer que esse tal de Murrieta é bom mesmo?

			< Para falar a verdade, nunca provei.

			> Não diga! Nunca provou um Murrieta?

			< Capaz! Ele custaria três bolas do meu saco!

			> Mas, quem sabe, numa data especial...

			< Em Dom Pedrito, só se bebe vinho de garrafão.

			> Daquele doce?

			< Bah, mais doce que goiabada!

			> Então não conte comigo.

			< No que tira a rolha, já dá dor de cabeça.

			A conversa é interrompida pela aproximação da camareira Darleide. Ela quer saber se o comissário não se importaria em juntar as camas dos filhos, no quarto 20, e ceder um dos mosquiteiros ao 25, onde está alojada a viúva de Bagé.

			< A dona Zilah tem alergia a espiral de mosquito.

			> Acho que não tem problema. Mas vê com a minha mulher.

			< A Dona Edite já disse que sim.

			> Então, da minha parte, tranquilo.

			< Muito obrigado, Doutor Quintela.

			> Não tem de quê. Mas vem cá, me explica uma coisa.

			< Pois não, doutor.

			> Quando foi que a viúva chegou?

			< Logo depois do ano-novo.

			> E aguentou sem mosquiteiro até agora?

			< A dona Zilah tinha um. Mas a Marinésia veio pedir o dela para o bebê do 11. O coitadinho chegou de Uruguaiana anteontem e já ficou todo picado de mosquito.

			> E quem é essa Marinésia?

			< É uma camareira do anexo.

			> Ah, sim.

			< O anexo é aquele casarão lá do outro lado.

			> Toma a chave, Darleide. Pega lá o mosquiteiro. Mas ajeita o outro para que não fique fresta. Junta bem as camas dos guris.

			Após a interrupção da camareira, a conversa entre Quintela e o veterinário muda de rumo. Em vez de falar do vinho de Graham Greene, passam a tecer considerações sobre o quanto os insetos têm proliferado desde que o tempo começou a firmar de novo. À noite, enxames de cascudos negros, alguns do tamanho de uma ameixa seca, circundam os tubos fluorescentes no teto do avarandado. No piso de ladrilhos, sapos gordos aguardam o jantar sob os bancos de ripas brancas. O avarandado fervilha. De repente, um veranista dá um tapa no ar para se livrar da picada. Outro, assediado por uma mariposa, improvisa um leque com a revista. No alto da fachada do hotel, uma nuvem de insetos turva o brilho do luminoso.

			Com o céu estrelado, o Cruzeiro do Sul nítido sobre o telhado do hotel, os hóspedes se agitam à espera do belo dia de praia que se anuncia para amanhã. O vigia está seguro de que o tempo não voltará a lhe pregar uma peça. Uma brisa firme traz ao balneário o frescor noturno dos banhados. Júlio confia nesse aroma campestre. Além disso, ele ouviu o boletim do Instituto Antares. É mais fácil uma cobra fumar, garante, do que o vento girar para o nordeste antes da lua nova. Os proprietários do hotel se mostram menos tensos, circulam no avarandado, brincam com clientes, recordam piadas, perguntam de casos acontecidos na região da fronteira. Veranistas gostam de romancear sua rotina monótona. No balneário, quando trocam botas por sandálias, certos hóspedes se veem como personagens de livro.
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			Como usa pouco o carro desde que chegou, Quintela até agora não teve problemas para abastecer o gasogênio. Por duas ou três vezes, conseguiu carvão no hotel, que costuma manter uma boa reserva, no galpão dos fundos, para uso diário nos ferros de passar da lavanderia. O proprietário nem quis cobrar. Não custa manter boas relações com um comissário de polícia. Porém o próprio Quintela prefere não abusar dessa solicitude. Por isso, o caminho natural para conseguir carvão, de agora em diante, deverá ser o que vem sendo usado há dez anos, desde o fim da guerra. Pode ser resumido na sigla VFRGS. Essas cinco consoantes evocam o emaranhado de trilhos da Viação Férrea do Rio Grande do Sul. Está na hora, portanto, de conhecer Jaime dos Santos, o agente da estação do Balneário Atlântico.

			Manhã de sol e calor. Após deixar a família na praia, guiando de ré, para empolgar os meninos, Quintela faz o percurso inverso na longa avenida sombreada por eucaliptos, sozinho, tendo então o capô do carro à frente dos olhos como qualquer motorista. Ao se aproximar da estação, sente o odor sulfuroso dos trens. Ouve os pneus do Wolseley crepitarem na brita que circunda o prédio de dois andares, o mesmo pedrisco acinzentado que se usa como lastro da ferrovia.

			No escritório da estação, cuja ampla janela se abre para a plataforma de embarque, o comissário encontra um homem magro porém musculoso, com o olhar seguro dos que estão onde devem estar. Mesmo sem o quepe vermelho com a insígnia da VFRGS, não há dúvida de que Jaime dos Santos nasceu para o mundo ferroviário. Tem a testa tisnada pela fumaça e um tique peculiar: ao esgotar a água do mate, com a bomba seca, ele faz ressoar na cuia uma sequência de cinco sorvos velozes que reproduz o som do vaivém do pistão dentro do cilindro para dar impulso à locomotiva. Porém a Baldwin Pacific que se vê através da janela, com o farol dianteiro voltado para a cidade, está imóvel. Na plataforma inundada de vapor quente, o apontador tira o lápis da orelha, anota algo no bloco e levanta o polegar para o agulheiro, que se dirige à chave de trilhos. Um relógio olho de boi de mostrador amarelado, em contraste com o verniz escuro da caixa de carvalho, indica que faltam 22 minutos para o meio-dia.

			> Desculpe a hora.

			< Ponha-se a gosto.

			> Não quero atrapalhar.

			< Capaz! Fique à vontade.

			Mas o próprio agente não está muito à vontade. Mesmo tendo recebido o comissário de forma educada, ele está de olho numa cena, do lado de fora, que não parece do seu agrado. Um mulato suado, vendedor de bilhetes, conta piadas na plataforma. Não hesita em fazer gestos obscenos sem se importar com os passageiros prestes a embarcar. Na janela da cabine da locomotiva, o maquinista, um gordo sem camisa, dá sonoras gargalhadas. Jaime desabafa, irritado:

			< Isso é coisa de motorneiro de bonde!

			Por fim, perde a paciência. Dá cinco bombadas no chimarrão, larga o cuia, pega o apito de metal, vai à janela e solta um trilo prolongado que reverbera na vila. O vendedor de bilhetes se afasta, assustado, enquanto o maquinista enxuga o suor com um pano sujo e faz um gesto de desculpas ao agente. Jaime se volta para Quintela:

			< Essa é a Viação Férrea de hoje.

			> Na polícia também tem isso.

			< Mas me diga no que posso ser útil, comissário.

			Ao ouvir o pedido de Quintela, o agente faz uma expressão de alívio: aquilo é simples de resolver. Volta à janela, chama o foguista e, em voz baixa, manda-o encher dois sacos com o carvão armazenado no tênder engatado à locomotiva. Adverte-o para descer pelo outro lado do trem e deixar o material sob os eucaliptos. Aquele procedimento não deve ser visto pelos passageiros na plataforma.

			< Pegamos depois da partida, pode ser?

			O agente coloca o quepe vermelho, pede licença ao comissário, se retira por alguns momentos. Quintela logo o vê do lado de fora, conversando com o apontador. Ele permanece sozinho no escritório. Nota que não há foto do governador, como no posto policial, mas a imagem do ex-presidente Vargas continua ali, sob um quadro cujo vidro brilha mais que os das janelas, como se acabasse de ser polido.

			Na parede adjacente, em um grande painel empoeirado, um mapa em tons de sépia mostra os cinco troncos da rede ferroviária estadual, com ramais e estações, além de minuciosas informações sobre distâncias, altitudes e acidentes geográficos. As rachaduras do vidro dividem o Rio Grande do Sul em três zonas distintas. O sulco horizontal começa no litoral, em Mostardas, atravessa a Lagoa dos Patos em direção a Camaquã, cruza a serra de Caçapava, depois a Coxilha Grande e vai terminar entre Livramento e Quaraí, já perto da fronteira uruguaia. A quebra vertical descreve um arco que abrange Santa Maria, Cruz Alta e Passo Fundo, acompanhando mais ou menos a linha do telégrafo federal, para depois infletir para o norte rumo à divisa com Santa Catarina, como se procurasse acompanhar o traçado da ferrovia que parte do norte do estado em direção ao centro do país. Quintela se distrai olhando esses detalhes.

			De repente, o comissário ouve lá fora as batidas do sino da estação. Jaime dos Santos dá cinco toques rápidos, como faz ao finalizar a sucção do mate. Seguem-se um longo apito, depois o silvo da locomotiva, um tremor nos engates dos vagões, esguichos de vapor, chiados nas válvulas e tubulações da Baldwin. Os pistões se movimentam. As barras laterais tracionam as rodas, que começam a girar. O maquinista acena para o apontador. Ao ver o trem partir em direção ao Netuno, Jaime dos Santos volta ao escritório.

			< Vamos lá pegar o carvão.

			Os dois atravessam os trilhos, apanham os sacos que o foguista deixou sob os eucaliptos e contornam o prédio da estação para colocá-los no porta-malas do Wolseley.

			< O carro vai rodar faceiro que nem guri de bombacha nova. Esse é carvão inglês de alta qualidade.

			> Quanto lhe devo?

			< Capaz! De maneira alguma.

			> Faço questão.

			< O senhor é da polícia. O carvão é da Viação Férrea. Vamos considerar isso como uma permuta no setor público.

			> Então me permita custear a troca do vidro do mapa.

			< Bem, se é assim, aceito. Mas que fique claro: o senhor não precisava se incomodar.

			O agente desvia o olhar do rosto do comissário para pousá-lo na mirada melancólica do homem que proclamou a república brasileira. O Marechal Deodoro da Fonseca, com oito medalhas no peito, aparece ao centro de uma cédula marrom de 20 cruzeiros. O agente a enfia no bolso de maneira discreta, não sem antes baixar um pouco a aba do quepe como quem quer encerrar o assunto. Esse, de fato, está encerrado. Mas Quintela não faz menção de ir embora, como Jaime dos Santos esperava. Volta com ele para o escritório e senta-se na mesma cadeira de antes, à frente da escrivaninha.

			< Se o senhor precisar de mais carvão...

			> É outra coisa.

			Jaime levanta o quepe, mostrando uma fisionomia receosa.

			> Que fim levou Rubilar Araújo?

			< O enfermeiro de Bagé?

			> Esse mesmo.

			< Sumiu.

			> Dentro do trem?

			< Dentro do trem de Bagé, não neste.

			> Eu sei. Mas a viagem começou aqui.

			< Bem, de certa forma...

			> O senhor lembra ter visto esse passageiro embarcar?

			< Não, não lembro. No verão, cada vagão é como cacho de uva. O trem parte sempre lotado. O senhor viu esse que saiu agora.

			> E que ideia o senhor faz sobre isso?

			< Se botassem mais três vagões, melhorava muito.

			> Eu me refiro ao caso do enfermeiro.

			< Ah, sim. Bom, sobre isso, nem desconfio.

			> Mas eu desconfio que ele foi assassinado.

			< No trem?

			> No trem.

			< Impossível. A composição foi examinada de cabo a rabo. Aquele rapaz do Echo do Sul acompanhou as buscas. Mário Cintra, o senhor conhece? Na reportagem, ele conta que inspecionaram vagão por vagão, diversas vezes, até por baixo.

			> Então tiraram o corpo do trem.

			< Alguém teria visto. O trem só para nas estações.

			> Mas entre elas há zonas vazias. Campos, banhados. É fácil jogar o corpo ao lado dos trilhos, mesmo com o trem andando.

			O agente da estação aperta os lábios e balança a cabeça para descartar essa hipótese. Tira o quepe, levanta da cadeira e convida Quintela a postar-se junto dele à frente do mapa da rede ferroviária.

			< Veja aqui, comissário. A linha principal do tronco sul, que vai do Netuno a Bagé, sem contar ramais como este nosso aqui do balneário, tem 283 quilômetros de extensão. Isso nem chega a representar dez por cento da malha estadual, que deve estar hoje em torno de 3.500 quilômetros. Esse enfermeiro... como é mesmo o nome dele?

			> Rubilar Araújo.

			< Isso mesmo, Rubilar Araújo. Ele sumiu quando o trem cobria o primeiro trecho da viagem, antes de chegar a Pelotas. Mesmo assim, por desencargo de consciência, a direção da Viação Férrea mandou vasculhar a linha inteira, os 283 quilômetros, 36 estações, para ver se achavam o corpo. Não acharam absolutamente nada.

			> Nada, em um ano?

			< O homem sumiu feito chinelo de bêbado.

			Quintela se despede. Jaime dos Santos o acompanha ao carro.

			< Se precisar de mais carvão, é só voltar a me procurar.

			> Ah, sim. Obrigado mais uma vez.

			Quintela dá marcha a ré no Wolseley. Sob a marquise da estação, Jaime esboça um sorriso. Porém essa expressão cordial se transforma em espanto quando nota que, em vez de frear para inverter o movimento, como faria qualquer motorista, o comissário continua andando de ré por uns cinquenta metros na direção no Hotel Familiar. Sua surpresa é maior ainda quando, no meio do caminho, o sedã preto para de repente, como se Quintela houvesse esquecido algo. Ele volta à estação e estaciona no mesmo lugar. Mas não desembarca. Põe a cabeça para fora da janela e se dirige a Jaime dos Santos:
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